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Funerali apocalittici da Evita
ala Mama Grande

diRosa Maria Grillo

La storia recente dell’Argentina sembra solcata da morti giovani, improvvise e
premature, avvolte da misteri o che suscitano misteri, quasi a voler redondear nella
morte un destino glorioso o chiudere un cerchio che nella fastosita e tragicita di un
funerale suggelli il mito: Gardel e il mistero della nascita e della morte, Evita o la
travagliata odissea di un cadavere e le numerose morti ad esse collegate,’ il Che e i
dubbi sui mandanti e sulla stessa morte, nonché il mistero dell'amputazione e
scomparsa delle mani che ci ricorda anche la scomparsa delle mani di Perén nel 1987 e
altri misteri politici o privati che accompagnano i nostri personaggi. E se “muor
giovane colui ch’al cielo & caro”, a “aquella estirpe de seres que son arrebatados por
Dios, por los dioses (o por los demonios), antes de tiempo” (Posse 1997: 338) sono
dovuti funerali maestosi, tanto piu in Argentina perché, come riconosce I'Evita di Abel
Posse dall’'oltretomba, “Si hay algo que nos sale bien a los argentinos, son los velorios.

Il suicidio-omicidio di Juancito Duarte, I'omicidio della moglie del maggiore Arandia, la morte
improvvisa dell'autista del furgoncino che trasportava il cadavere ecc.
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Somos grandes veloristas” (Posse 1997: 333). Ma, rispetto agli altri, Evita® pud contare
su un elemento in piu che ‘prepara’ la reazione popolare al suo velorio, quasi l'attesa
della temuta apocalisse, fino a trasformarlo in evento di grande suggestione
mediatica, ed e per questo motivo che sara protagonista quasi assoluta del presente
saggio, incarnazione massima del sentimento apocalittico:*

A diferencia de Gardel y del Che, la agonia de Evita fue seguida paso a paso por las
multitudes. Su muerte fue una tragedia colectiva. Entre mayo y julio de 1952,
hubo a diario centenares de misas y procesiones para implorar a Dios por una
salud insalvable. Mucha gente creia estar presenciando los primeros
estremecimientos del apocalipsis. (Martinez 1998: 184-185)

Carlos Gardel ed Eva Duarte possono assurgere ad archetipi di quanto detto, e
non a caso i loro decessi fungono da cornice storica — eventi tragici che hanno segnato
la storia dell’Argentina — in un romanzo apparentemente distante dai due personaggi,’
quel Mar de olvido di Rubén Tizziani di cui llaria Magnani, nel saggio che accompagna
la traduzione italiana, ha colto come carattere fondante la coniugazione “dell'iniziale
carattere di saga familiare [con] la piu vasta vocazione alla costruzione di una cronaca
nazionale che evochi i piu vividi nuclei politici e sociali del Paese” (Magnani 2012: 12).
Non sono molti, nel libro, gli agganci alla Storia, ma grande risalto & dato a queste due
morti giovani, il che mi ha spinto a partire proprio da qui, intuendo l'intenzione di

2 "Gloriosos sean los pueblos que saben tributar su reconocimiento a los beneméritos de la
Patria! El nuestro nos enorgullece”, afferma I'anonimo autore dell’articolo “Sefalé en un Comentario la
Subsecretaria de Informaciones el Dolor Universal que Ha Causado la Muerte de Eva Peron” pubblicato
nel numero di Noticias Grdficas del 29 luglio 1952 dedicato alla morte di Evita: gli articoli (12 delle 14
pagine di cui € composto il numero) sono tutti anonimi e alcuni contengono una rassegna stampa di
quanto pubblicato all’'estero.

3 Profetiche sono le parole di Volpone (Dario Sainte Marie Soruco), giornalista cileno, citato
nell'articolo anonimo “La razén de mi vida se agoté en Chile” del numero cit. di Noticias Grdficas:
“Compararla con otras mujeres grandes de la humanidad, es instalarla entre sus pares y el tiempo, que
todo lo mide, la ird endiosando, transformandola en simbolo y en mito ubicandola en lo cosmico, en ese
Olimpo creado por los griegos para sus héroes, fildsofos, reformadores y estadistas. Ha muerto muy
joven, en esa edad precisa en que mueren los martires y revolucionarios, los que no economizan
energias y los que se consumen en la hoguera de la fe".

4 Per filmare le scene della veglia funebre e del funerale di Evita (Y la Argentina detuvo su corazén)
furono chiamati cineoperatori della Twentieth Century Fox.

*> Anche Liliana Bellone in Eva Perén, alumna de Nervo accomuna i due personaggi e i due eventi.
Cosi Eva ricorda il funerale di Gardel: “el 24 de junio, la fecha en que murié Gardel. Qué funerales los de
Gardel, tan grandes como los de Irigoyen. ;Como seran sus funerales?, pens6 Evita. ;Serian tan
apotedsicos, tan conmovedores? [...] Ese afo 1935 fue el de la muerte de Gardel. La radio vociferaba el
duelo. La gran tragedia habia sido en Medellin. Todos hablaban de la sonrisa de Gardel. Oyé que la voz
del locutor se quebraba por los sollozos. jcomo seria morirse joven y siendo tan famoso?, pensé. Habia
muerto el héroe del arrabal, las calles lloraban, los tranvias, los barrios, los conventillos, Palermo,
Medellin, Cérdoba, Mendoza, Bolivia” (Bellone 2010: 211, 217).
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Tizziani di indicare nei due personaggi in questione — e nelle loro morti® - il momento
di massima integrazione tra ragion di stato e sentimento popolare, tra macro e micro
storia (“Un dia después de la muerte de Gardel nacié Martin, mi primer hijo”, racconta
Clara in Mar del olvido, Tizziani 1992: 211) nonché eventi la cui descrizione apporta una
forte componente di tragicita, scene apocalittiche di dolore e disperazione, provocate
dalla sensazione di trovarsi di fronte alla fine di un’epoca e di un sogno se non del
mondo.

Tizziani descrive I'incidente di Medellin come una scena apocalittica, tra fiamme
urla affrettarsi in direzioni senza senso... ma € il ‘caso’ Evita che scatena la sua
immaginazione. Parte dalla fine, dal trafugamento del cadavere, evento cosi intrigante
con motivazioni e protagonisti cosi ambigui da spingere tanti scrittori (Tizziani, Abel
Posse, Alicia Dujovne Ortiz, Rodolfo Walsh, Tomas Eloy Martinez, Jorge Luis Borges,
Liliana Bellone, David Vinas, Néstor Perlongher, Mario Szichman, Copi, Rodrigo Fresan,
Juan Sasturain, Gullermo Saccomanno, José Pablo Feinmann, Alicia Borinsky,
Guillermo Rodriguez, Miguel Bonasso...) a confrontarsi con quella morte, quel
trafugamento e i suoi misteri, con il magico evocato dal solo nominarli, con la
psicologia contorta degli esecutori...

Sono passati tre anni dalla morte,” ma quei “restos mal embalsamados [...]
siguen oliendo a formol, desinfectante y podredumbre” (Tizziani 1992: 243) e fanno
ancora paura perché sono “una reliquia sagrada, un talisman, un magico amuleto, el
simbolo de una nueva religion” (Tizziani 1992: 243). Dopo la apocalisse, quel corpo
“mal embalsamado” doveva garantire la sopravvivenza oltre la morte di un progetto o
forse di un sogno ma diventa, invece, un “pantanoso territorio del sacrilegio y la
profanacion” (Tizziani 1992: 244). Nei tre capitoli che nel romanzo di Tizziani ruotano
intorno a Evita (43: “Parte de muerte”; 44: “Clara”; 45: “Martin”), il tono é profetico
prima, apocalittico poi, sempre con allusioni al campo semantico dell’irreale e della
fede ma anche al clima di coinvolgimento emotivo collettivo e trasversale:

¢ Hugo Vezzetti parla della relazione che nella societa argentina si & costruita tra la politica e la
morte (1997: 3) mentre Carlos Fuentes richiama il concetto di feticismo di Freud, cioé “una alteracion del
objeto sexual [que] provoca una satisfaccion sustituta - satisfaccion, pero también frustracion. Los
guardianes del cadaver de Evita no sélo sustituyen el imposible amor sexual con la diosa o hetaira
nacionales. Aseguran la supervivencia del caddver, asistidos por el doctor Ara, que, por supuesto, se
aferra a que su obra maestra perdure” (Fuentes 1996).

7 Evita muore il 26 luglio 1952: viene proclamato il lutto nazionale per un mese e il suo corpo
viene esposto al pubblico. Dopo tredici giorni la salma entra in laboratorio per essere mummificata da
Pedro Ara, medico spagnolo di fama mondiale. Dopo un anno di lavoro il corpo viene posto sotto una
cappa di vetro e collocato all'interno di una cappella a cui sono ammessi solo pochi e selezionati
visitatori.
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Fue, me acuerdo, un tiempo de irrealidad y de agobio, de empecinados
ocultamientos y aterradoras certidumbres. Nada se dijo, nadie pronuncio en voz
alta la sentencia, pero de pronto la gente supo que Evita se moria. Intuicién o
fatalismo, quién puede decirlo; en todo caso, consecuencia de ese indescifrable
lenguaje que comunica a los hombres mas alld de las palabras y los gestos,
magico vinculo que, de tanto en tanto, encarna en alguien el sentimientos de
muchos. (Tizziani 1992: 244-245)

E un crescendo,

como si durante las semanas en que vel6 a su enferma, la gente de esta tierra se
hubiese entregado, una vez mds, a su antigua, disparatada porfia contra el
tiempo. Y las plegarias, las sobrecogedoras procesiones, sélo expresaran la ciega
voluntad de negarse a aceptar lo ineluptable, de atar el sol, de quebrar la cadencia
de los dias, de impedir que el destino se cumpliera. (Tizziani 1992: 245)

Ma non riuscendo a “retras[ar] el avance de la ausencia” quella gente si
abbandona a scene apocalittiche che Tizziani descrive con una efficace enumerazione
caotica:

hay hombres que no pueden con su cansancio y dormitan apoyados en las
paredes; [...] amantes que han pasado todo el dia sin mirarse y se abrazan al
llegar la noche; [...] gente que bebe y come, mea y caga, reza, blasfema, vomita;
[...] viejos que se acuestan a morir porque ya no tienen nada, [...] mendigos que
despiertan lastima, mutilados que apelan a la caridad, ulcerosos que producen
asco, ciegos que intimidan. Hay paraliticos en sillas de rueda, tisicos
incontrolables, malformados, [...] predicadores que vaticinan el fin de los tiempos
con voz estrangulada y temblorosa. (Tizziani 1992: 246-247)8

In condizione ossimorica rispetto a questi gironi infernali che hanno smarrito
ogni ordine e grado, “Ella estd ahi, detras del vidrio céncavo [con] su palidez, ese color
de frio, para advertir que estan velando una apariencia, un espejismo, una piadosa
figura de cera” (Tizziani 1992: 246). Non ci sono dubbi, per i descamisados e tutta la
dolente umanita che circondava Evita, quella morte & la fine di tutto, li lascia senza
futuro, desamparados. Ma Tizziani, forse volendo anticipare la continuita dopo la
morte attraverso quel corpo, aggiunge:

& Suggestivo ¢ il confronto di questo passo di Tizziani con I'anonimo articolo, citato, “Sefialo en un
Comentario...”:  “Un verdadero fervor religioso, comunicativo, hondo y triste, invade a las
muchedumbres interminables que se dirigen a la cdmera mortuoria”; dopo una lunga enumerazione
caotica di individui, atteggiamenti, manifestazioni di dolore ecc., termina: “Son indescriptibles las
escenas de consternacion y de congoja. [...] Crespones negros, flores que cubren la calle y trepan por
los muros de la casa de duelo, completan y simbolizan el dolor que oprime al pais entero”.
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si ésa era la catastrofe que los arrojaria a la desolacién, a la desdicha, si eso era la
muerte — su joven rostro amado detrds de un vidrio céncavo -, no alcanzaba para
abrir una sola grieta en la esperanza. Ninguno tiene dudas: han vivido una
siniestra, monstruosa pesadilla. Mahana cesara la lluvia y el sol indeciso de julio
entibiard la ciudad, disipara la bruma. (Tizziani 1992: 248)

Come nota a margine, ma sicuramente non priva di significato all'interno del
discorso apocalittico, possiamo ricordare come la pioggia incessante di quei giorni sia
un altro elemento ricorrente in cronache e romanzi, come in Santa Evita di Tomas Eloy
Martinez: “eran las once de la noche y desde hacia una semana no paraba de llover. El
aire estaba saturado de mosquitos, chillidos de gatos y olor a podredumbre” (1998:
23). Non e azzardato, mi pare, pensare al diluvio universale e alla putrefazione dei
corpi, alla fine di un mondo e alla speranza della rinascita.

Ma torniamo al romanzo di Tizziani: i capitoli citati naturalmente non sono fini a
se stessi, ma fungono da marco storico, come dicevamo all'inizio, tanto per la
macrostoria come per la storia dei protagonisti, all'interno della cui famiglia si
consuma uno dei tanti drammi generazionali, tra il padre antiperonista — che finisce in
carcere perché si rifiuta di appendere nel suo negozio I'immagine di Evita — “Como
Dios, como la Virgen, ella sonreia, protectora, en todos los rincones de la patria”
(Tizziani 1992: 249) - e la figlia, cacciata di casa perché “igual que los otros, la doliente,
consternada legion de desamparados que eran los suyos, se puso luto al dia siguiente”
(Tizziani 1992: 256) della sua morte.

La agonia, la morte e il funerale sono all’origine, quindi, di tragedie collettive,
pubbliche, e drammi familiari, privati; costituiscono un evento apocalittico giacché
una massa enorme e indistinta vede nella sua morte la fine di un sogno e le scene di
isteria collettiva rinviano effettivamente a immagini da ‘fine del mondo’, come in
modo mirabile sintetizza Tomas Eloy Martinez in Santa Evita: “Temian que muriera,
porque con su ultimo suspiro podia acabarse el mundo” (Martinez 1998: 67); invece
Evita sarebbe sopravvissuta a qualsiasi evento, cambio o apocalisse perché, come
instancabilmente recito il noticiero ufficiale ogni sera fino alla caduta di Perén, “Son las
veinte y veintecinco, hora en que Eva Perdn entr6 en la inmortalidad”.® E come non
pensare a una sua ‘immortalita’ al di la di ogni ‘apocalisse’ rievocando la magia degli
esperimenti di metempsicosi di Lopez Rega,'” le gigantografie di Evita che

° Su questo annuncio ossessivo si basa il romanzo di Mario Szichman, A las 20:25 la sefiora entré en
la inmortalidad (1981). Lo stesso autore dedica ai funerali di Evita il capitolo “La pasién segun Lazaro” del
suo romanzo Los judios del Mar Dulce, 1971.

| brujo José Lopez Rega, oscuro personaggio fondatore della Triple A, consigliere di Peron
nell'esilio madrileno e poi di Isabelita, quando fu consegnato a Perdn il corpo imbalsamato di Evita
cerco di trasferire la sua anima nel corpo di Isabel.
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accompagnarono la campagna elettorale di Perén-Perén' nel 1973, il rodete imitato
da ogni donna che ambisce alla carriera politica, dalla stessa Isabelita Perén a Yulia
Tymoshenko, candidata a presidente in Ucraina nel 2010 “con rodete estilo Evita” (web
2010), o l'incredibile caso della

Ciudad Evita [...] tal vez una de las mas extrafias combinaciones entre la
planificacion urbanay el culto a un personaje. La ciudad fue fundada en 1947 por
el Presidente Juan Domingo Perén. Mediante el Decreto Presidencial N °© 33221,
Perén crea este nuevo barrio en las afueras de la capital de Argentina. No sélo le
dio a este barrio el nombre de su esposa Eva (“Evita”) Perén, sino que también
hizo que se asemeje a la forma de su peffil. Si ven el mapa, notardn claramente el
cldsico rodete y, por supuesto, esto no fue una coincidencia. Actualmente, debido al
crecimiento de la ciudad, la figura se ha desdibujado notoriamente. (Web 2011)
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<http://www.expanish.com/blog/2011/04/the-legend-of-evita-lives-on-in-la-ciudad/>

"' Candidati alla Presidenza e alla Vicepresidenza furono Perén e la sua terza moglie Isabel
Martinez, e vinsero con piu del 60% dei voti. A una analoga situazione nel 1951 dovette rinunciare Evita
per I'opposizione dei militari, pronunciando il famoso discorso del renunciamiento (22 agosto 1951).
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Nell'immediato, e senza poter prevedere la proiezione di Evita nel futuro, il corpo
imbalsamato e le incredibili vicende del postmortem segnarono [attonita
sopravvivenza di un simulacro in un mondo ormai irrimediabilmente altro, la speranza
o il terrore che permanesse lo status precedente. Insomma, un oggetto del desiderio
per amici e nemici, una “sintesis del estado y el pueblo”, e allora “es posible postular
que el repudio a un fantasma de despedazamiento, encarnado en el destino mortal de
ese cuerpo, habria estado en el origen de la insélita decision de someterlo a las artes
del embalsamador”. Era il tentativo di far durare quel “liderazgo mas alla de la
muerte”, una tappa “de su viaje hacia la inmortalidad [que] completaba la leyenda [...];
la Evita transfigurada y eternizada en un cuerpo incorrutible quedaba colocada mas
alld de la derrota que, en todo caso, sélo podia golpear a Perén” (Vezzetti 1997: 6).
Tentativo disperato, allora, di esorcizzare la sconfitta forse prevedibile e temuta
attraverso un corpo incorruttibile che avrebbe dovuto, sopravvivendo intatto alla
catastrofe, simboleggiare I'immortalita del peronismo.

L'imbalsamazione “borré los signos de la muerte en el cadaver” permettendo al
peronismo “sostener tanto el mito de la inmortalidad de Evita, como la ilusién de
resurreccion y su regreso [...] El cuerpo de Evita es el cadaver de la nacién' no
solamente por el odio o el amor que le profesan los argentinos, sino también porque
en él se evidencian las divisiones, las exclusiones y las represiones en las que se
fundamenta la construccién de identidad de la Argentina como nacién” (Perkowska
2008: 299). Infatti, il corpo di Evita smaschera “el simulacro de la coherencia de la
identidad argentina” (Perkowska 2008: 302) e si impone come simbolo della nazione,
ma una nazione scissa e inconciliabile, come dimostrera solo pochi anni dopo la
caduta di Perén." Proprio perché cosi rappresentativo, quel corpo ‘dimenticato’ in un

12 Metafora forse abusata, questa del corpo di Evita come metonimia della nazione: per Néstor
Perlongher il corpo di Evita € il corpo della nazione e del peronismo che stanno incancrenendosi
(Balletta 2009: 102-107), mentre per Posse “Ella era, definitivamente, el centro del peronismo. Era el
corazon vivo de un cuerpo envejecido; paraddjicamente, porque ese corazdn ya no tenia fuerzas vitales”
(Posse 1997:314).

13 Nel settembre del '55 Perdén viene destituito e va in esilio, mentre il corpo di Evita rimane
affidato al dottor Ara; Aramburu - autoproclamatosi Presidente nel novembre 1955, rimasto in carica
fino al 1958 - insieme al tenente colonnello Moori Koenig decide di nascondere il corpo di Eva per
evitare che fiorisca il culto della salma (sara nascosto in una autombulanza, in un armadio nella casa di
un militare, nell’'ufficio della sede centrale del servizio di informazioni ecc.); nel 1957 con l'aiuto di due
preti, un italiano e un argentino, e di pochi altri fidati collaboratori, fa portare il corpo di Evita in Europa:
viene sepolto a Milano il 13 maggio con il nome di Maria Maggi. Affida il segreto del luogo della
sepoltura a un notaio. Il 29 maggio 1970 i montoneros rapiscono Aramburu che si rifiuta di rivelare il
luogo in cui é sepolta Evita e viene giustiziato: dichiarano che restituiranno il suo corpo solo quando si
sapra dove si trova il corpo di Evita. In obbedienza alla volonta di Aramburu, dopo la sua morte il notaio
apre la busta. La mattina del 1° settembre 1971 alcuni militari argentini sostenitori di Perén vanno al
cimitero di Milano per esumare la salma e consegnarla a Perén, in esilio in Spagna, che la conservera
nella soffitta della sua villa di Puerta de Hierro a Madrid. Rientrato in Argentina dopo quasi vent'anni di
esilio e rieletto Presidente, non si preoccupa di far rientrare il corpo di Evita; ma i montoneros,
fedelissimi, “para completar esta historia macabra, profanaron la tumba de Aramburu y se llevaron el
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salone della Confederaciéon General del Trabajo poteva ‘risvegliarsi’ e costituire un
pericolo perché, come Tomas Eloy Martinez fa dire al vice di Aramburu, “Muerta [...],
esa mujer es todavia mas peligrosa que cuando estaba viva. El tirano lo sabia y por eso
la dejé aqui, para que nos enferme a todos. En cualquier tugurio aparecen fotos de
ella. Los ignorantes la veneran como a una santa. Creen que puede resucitar el dia
menos pensado y convertir a la Argentina en una dictadura de mendigos” (Martinez
1998: 25).

Infatti, il golpe della Revolucién Libertadora e I'ascesa di Aramburu rendono il
corpo, imbalsamato ma vivo nellimmaginario collettivo, un ‘residuo tossico’ per
alcuni, una reliquia per altri, da far scomparire o salvaguardare gelosamente, banco di
prova per esperimenti medici (I'imbalsamatore spagnolo Pedro Ara) e paranormali (il
brujo José Lopez Rega). L'insano e macabro pellegrinaggio del corpo di Evita suggello
la scissione tra ‘peronismo di sinistra’ (montoneros) e ‘peronismo di destra’ che sfocera
nella dittatura militare, con la sequela di morti e desaparecidos. Negli anni del suo
‘esilio’, il cadavere “ha crecido de forma alarmante. [...] ahora es un cuerpo demasiado
grande, mas grande que el pais. Estd demasiado lleno de cosas. Todos le hemos ido
metiendo algo adentro: la mierda, el odio, las ganas de matarlo de nuevo [...] hay
gente que también le ha ido metiendo su llanto. Ya ese cuerpo es como un dado
cargado” (Martinez 1998: 154). Un contenitore dove, come nuova arca di Noé, e
possibile immagazzinare ogni sentimento e ogni reazione, sogni e incubi, illusioni e
terrori, dove “la mistica de la santidad se transforma facilmente en una cualidad
profundamente demoniaca que superpone el erotismo con la locuray el crimen[...] la
Santa convive con la criatura infernal” (Vezzetti 1997: 6).

Il trafugamento del cadavere ottiene, pero, I'effetto opposto a quello perseguito
da Aramburu: ‘rinasce’ il personaggio e coagula intorno a sé nostalgie e rancori. Una
sopravvissuta all’apocalisse, un cadavere che acquista vita e potere: come scrive
Tizziani a proposito del funerale, “Eran millones y un solo desamparo. No. No ha de ser
tan facil inducir el olvido” (Tizziani 1992: 244).

Questo ¢ il tema profondo di due romanzi ‘canonici’ su Evita — La pasién segun
Eva™ di Abel Posse e Santa Evita™ di Tomas Eloy Martinez — ed entrambi, come

cuerpo. Un muerto vagabundo a cambio de otro: no lo devolverian hasta el dia en que Evita volviese a la
Argentina” (Dujovne Ortiz 2002: 495-496). Avverra durante la presidenza di Isabelita, forse per rinverdire
e sfruttare il suo mito. Il corpo arriva nella capitale argentina il 17 novembre 1974, viene restaurato e poi
collocato nella residenza presidenziale Quinta de Olivos da cui, quando il generale Videla dara il via alla
dittatura militare, verra trasportato al cimitero della Recoleta nella cappella Arrieta, del marito di Elisa
Duarte, sorella di Eva, il 22 ottobre 1976.

" La pasién segtin Eva fa da ‘cerniera’ tra tutta la narrativa storica di Posse: la stessa operazione
compiuta per El largo atardecer del caminante e per Los cuadernos de Praga - riscrittura di un diario o
testo perduto - mentre I'Epilogo rinvia al Lope de Aguirre di Daimon che rinasce dalla tomba per
partecipare a tutte le insurrezioni americane.

15 E l'ultima parte di una trilogia sul peronismo: il primo libro, Las memorias del general (1967) & il
frutto di lunghe interviste fatte a Perén nell’esilio spagnolo per conto della rivista Panorama di Buenos
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abbiamo visto, contengono, malgrado alcune differenze sostanziali,’® elementi che
rinviano a una lettura ‘apocalittica’ degli eventi.

Entrambi sembrano voler rispondere alla domanda che si pone Bibiana Collado
Cabrera: “;Evita es mas Evita viva o muerta?” (2009: 151) nella stessa linea di quanto
espresso sinteticamente da Carlos Fuentes: “Evita se muere. Pero muerta, Eva Perén va
a iniciar su verdadera vida. El doctor Ara, verdadero Frankenstein criollo, se va a
encargar de darle vida inmortal al caddver embalsamado de Eva Perén” (Fuentes
1996). Gia i 15 giorni di esposizione del cadavere avevano segnato I'apoteosi, ma

Eva Perdn, al fin duefia de su destino, se niega a desaparecer [...] Evita sigue
viviendo, asegura su inmortalidad, porque su cuerpo se convierte en objeto de
placer incluso para quienes la odian, incluso para sus guardianes [...] Su muerte es
su ficcion y es su realidad. Adonde quiera que es llevado, el cadaver amanece
misteriosamente rodeado de cirios y flores. La tarea de los guardianes se vuelve
imposible. Deben luchar con una muerte en cuya vida creen millones. Sus
reapariciones son multiples e idénticas: sélo dice que los tiempos futuros seran
sombrios y como siempre lo son, Santa Evita es infalible. (Fuentes 1996)

Quindi, la vita che rinasce dopo la morte perché, ricordano in molti, la fine di
Evita segna l'inizio della fine di Perén e senza di lei il peronismo non sara piu lo stesso...

E sicuramente, infatti, la sua morte a 33 anni - superfluo ricordare le analogie con
il martirio di Cristo — snodo cruciale per qualsiasi discorso, storiografico e finzionale, sul
peronismo le cui diverse anime la sua presenza ‘viva’ in qualche modo coagulava: una
e trina, era la Santa, il Diavolo e la Rivoluzionaria.'” Morta lei, inizia la lotta fratricida per
accaparrarsi quella che ogni ‘orfano’ voleva imporre come l'unica, vera eredita: per i
cattolici, inizia “la mitificacién, casi mariana, de la figura de Evita; los avatares de su
cadaver y la definitiva instalacion santuaria en la boardilla de su viudo” (Girona Fibla
1995: 45-46); Tomas Eloy Martinez ricorda il verso popolare “El pueblo ya lo canta /
Evita es una santa” (1998: 164) mentre Alicia Dujovne Ortiz analizza la simbologia
dell'icona ‘costruita’ per Evita:

Aires; La novela de Perdn (1989) nacque anni dopo, per completare o correggere quanto riportato nelle
interviste; in Santa Evita utilizza nella forma romanzesca il materiale raccolto.

'® Posse demistifica il personaggio pubblico dando la parola alla stessa Evita che ironicamente
confessa le falsita della Storia ufficiale, anche se le restituisce umanita e sentimento (Posse 1997: 135-
136, 286) mentre Martinez ripercorre e analizza precisamente le diverse tappe che hanno portato alla
mitizzazione di Eva (Martinez 1998: 183-205).

17 Se puede decir que las distintas versiones del mito de Eva Perdn son expresion de la vision del
mundo del pueblo argentino. Cada una de ellas representa el sentir de un determinado sector de la
nacion, su manera de enfrentarse a la realidad y de darle forma, sus deseos intimos y su concepto del
orden” (Punte 1997: 3). Maria José Punte parla fondamentalmente di tre ‘miti”: i classici e antinomici
Blanco e Negro, a cui aggiunge il Mito Rojo, della Evita rivoluzionaria.
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Era un oro teatral y simbdlico que tenia la funcién de las aureolas y los fondos
dorados en la pintura religiosa de la Edad Media: aislar a los personajes sagrados y
alejarlos de los colores de la tierra, del peso y del volumen, de la carne opaca que
ocupa un espacio y proyecta una sombra. En la Argentina de los afios 40 [...] las
actrices y las burguesas sofiaban con ser rubias y adaptaban el color impuesto por
la civilizacion del Norte: ser rubia significaba [...] salvarse de la maldicion del Sur.
Lo rubio es signo de riqueza y de ascenso social [para] un pueblo colonizado [...]
las santas y las hadas sélo podian ser rubias. (Dujovne Ortiz 2002: 130)

Per i descamisados che si radicalizzano nei montoneros lei & il guru della
rivoluzione dal basso, e anche per questa icona il popolo ha coniato un efficace slogan
(“Si Evita viviera, seria montonera”); acutamente Martinez invita a riconoscerla come
prototipo dei desaparecidos facendo dire a uno dei militari che rubano il suo corpo:
“;Para qué la queremos? La podriamos tirar desde un avién, en el medio del rio. La
podemos meter dentro de una bolsa de cal, en la fosa comun. Nadie esta preguntando
por ella. Y si alguien pregunta, no tenemos por qué contestar” (Martinez 1998: 154).
Ma per i suoi nemici rappresenta prima di tutto la barbarie della pampa di sarmientina
memoria: “es hija bastarda, llega a Buenos Aires de la provincia que desde el Facundo
se asocia con la barbarie, se desempefia como una actriz de segunda categoria,
cambia varias veces de amante para trepar la escalera social” (Perkowska 2008: 301).

C'é poi la leyenda negra, perché “el tabu de los muertos [...] no se transgrede
impunemente” (Martinez 1998: 8) ed Evita, come Tutankamon, dissemina intorno a sé
tragici episodi (Martinez ne elenca una lunga serie, pp. 61, 180 ecc.).'®

A questa variegata eredita post mortem corrispondevano in vita vari nomi - e
Dujovne Ortiz li analizza insieme ai cambi di acconciatura e di colore dei capelli -: “se
llamaba Eva Maria Ibarguren pero su madre la presentaba como Eva Maria Duarte. Su
nombre de actriz fue Eva Duarte (o Durante). Después de casarse se convirtié en Maria
Eva Duarte de Perén. A su regreso de Europa, era Eva Perén. Queria que el pueblo la
llamara Evita” (Dujovne Ortiz 2002: 213) e poi Santa Evita o la montonera Evita. Ma
ancora: il Coronel Moori Koenig “evitaria la palabra Evita, [...] todo lenguaje
contaminado por el mal agliero de esa mujer. La llamaria Yegua, Potranca, Bicha,
Cucaracha, Fring, Estercita, Milonguita, Butterfly” (Martinez 1998: 131). Cos’€ un nome?
Si chiedeva Giulietta; forse nulla, ma nel caso di Evita dietro ogni nome c’é tutto un
mondo, uno specchio in cui riconoscersi e i fedeli delle diverse icone cercheranno di
smembrare la Storia per ricostruire il mondo secondo le sue diverse immagini e nomi:
“A un olvido hay que oponerle muchas memorias, a una historia real hay que cubrirla
con historias falsas. Viva [...] no tenia par, pero muerta [...] puede ser infinita”

'8 Naturalmente, in un riuscito romanzo a piu voci che rifiuta ogni Verita, non esistono certezze: il
Colonnello incaricato del trafugamento del cadavere per tranquillizzare un complice timoroso della
“mala suerte” che poteva portare il cadavere di Eva, dice: “;Usted también se ha tragado ese cuento? Lo
inventamos nosotros, en el Servicio. jcémo carajo quiere que dé mala suerte? Es una momia, una
muerta como cualquier otra” (Martinez 1998: 180).
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(Martinez 1998: 55). Non si sottraggono a questo diktat i romanzieri anzi, i romanzi
incentrati su Eva - viva e/o morta - sono tutti accomunati dalla molteplicita di punti di
vista e di registri narrativi tanto da essere citati come esempi della decentralizzazione
narrativa e della pluralita di voci e registri della nueva novela histérica latinoamericana.
Proprio i due romanzi esaminati presentano queste caratteristiche all’ennesima
potenza: come annuncia Abel Posse, il suo romanzo La pasion segun Eva é “Biografia
coral. Novela de todos [...] El novelista ha sido mas bien un coordinador de las
versiones y peripecias que fueron delineando el mito” (Posse 1997: 11), un romanzo-
inchiesta come Santa Evita di Tomas Eloy Martinez, e questa pluralita di voci e di
registri permette di passare senza fratture dal mondo dell'attesa a quello
dell'apocalisse, per finire in cielo o all'inferno e ancora credere nella resurrezione e nei
miracoli - o nelle maledizioni — di Santa Evita.

Apocalittica e la struttura del libro di Posse: nove capitoli ognuno recante in
epigrafe l'indicazione di quanto le rimaneva da vivere, quindi un conto alla rovescia
che da la dimensione dell’attesa della catastrofe. Ma all'interno di questo crescendo
verso il punto final vi € un chiaro processo inverso, quello della demitizzazione che
inizia precisamente nel momento™ che molti leggono come ‘nascita’ di Eva nella
politica, e che Posse ribalta lasciandole la parola: “Yo fui un elemento casi nulo en todo
aquel proceso que culmino el 17 de octubre. Me sentiria mejor si fuese verdad lo que
escribieron esos profesores o periodistas gringos de Chicago y de Londres [...] Fui un
fracaso. Mas bien un contrapeso que arruinaba a Perén” (Posse 1997: 202-203). Le frasi
che pit hanno reso celebre Evita — la sua passione, i suoi eccessi — vengono da Posse
inserite in un contesto che le banalizza e involgarisce, come quando chiede la testa di
un giornalista che ha osato rivelare notizie sulla sua nascita e infanzia: “Yo no tengo ni
pasado ni presente ni futuro que no me haya hecho yo misma” (Posse 1997: 66-67), ma
questo ‘hecho’ non rientra nel campo semantico alto di ‘hacer la historia’ bensi in
quello di costruzione di una identita eliminando episodi discutibili.

Nel romanzo Eva scrive la contro-storia rispetto all’'ufficialita di La razén de mi
vida: Mi mensaje, Ultimo escrito de Eva Perén,® come il corpo di Evita sara occultato,
infangato, ripudiato, giudicato apocrifo - il corpo e le sue copie — persino dalle sue
sorelle che iniziarono una causa durata 10 anni ma conclusa nel 2006 con il

1911 17 ottobre 1945, considerato il giorno della nascita del peronismo, ebbe luogo a Buenos Aires
una grande mobilitazione operaia e sindacale per la liberazione di Perén: Ministro del lavoro e dello
stato sociale nel novembre 1943, in seguito Vice Presidente e segretario alla guerra nel febbraio 1944,
Perdn era stato costretto alle dimissioni dagli oppositori all'interno delle stesse forze armate e arrestato.
Il ruolo avuto da Eva in quella mobilitazione & molto discusso, sicuramente enfatizzato dalla storiografia
peronista.

20 |etto dallo speaker ufficiale dai balconi della Casa de Gobierno in presenza del generale Juan
Domingo Perén il 17 Ottobre del 1952, 82 giorni dopo la sua morte: “En estos ultimos tiempos, durante
las horas de mi enfermedad, he pensado muchas veces en este mensaje de mi corazén. Quizas porque
en La Razén de mi Vida no alcancé a decir todo lo que siento y lo que pienso, tengo que escribir otra vez.
He dejado demasiadas entrelineas que debo llenar” (Perén 1952).
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riconoscimento della sua autenticita (Amato 2006). Per cui potremmo parlare non solo
di una pasién segun Eva ma anche di un evangelio segtin Eva, con un testo, La razén de
mi vida, presentato come autentico ma in realta corretto e rimaneggiato da mani
altrui, e un secondo, Mi mensaje, autentico, tacciato di apocrifo perché troppo
perturbante e rivoluzionario; ancora una volta, € la Evita di Posse che ci suggerisce
questa intrigante chiave di lettura:

Han decidido hacerme un monumento moral. De eso se encarga el execrable
ministro Raul Mendé. Penella de Silva tiene que escribir una vida perfecta, la vida
de una beatificada. Lo que va quedando de mi en esa irracional razén de mi vida
es como la punta del iceberg [...] Nadie podria escribir memorias sinceras sin
avergonzarse. Ni Cristo. Los Evangelios [...] son bastante parecidos a lo que
escribié Penella. Esta la leccién moral, pero falta el hombre. El Dios queda, eso
si...”. (Posse 1997:118,121)

| Vangeli sono molti, e gli apocrifi spesso rivelano piu verita degli ufficiali.

Il romanzo Santa Evita di Tomas Eloy Martinez &, come quello di Posse, un
romanzo corale; si compone di sedici capitoli i cui titoli provengono da differenti frasi
attribuite a Eva, e narrano quattro storie principali: gli spostamenti del corpo di Eva, la
storia di Eva viva, la storia dei militari coinvolti nell'operazione del trafugamento del
corpo, la storia dell'autore che affronta la scrittura del libro, facendone un chiaro
esempio di metanarrativa. Abbiamo gia citato numerosi passi che alludono alla morte
di Evita come ‘fine del mondo’ e alla sua resurrezione o immortalita, ma possiamo
ancora ricordare le pagine dedicate al processo della sua sublimazione in leggenda
(“Dejo de ser lo que dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que
hizo”, Martinez 1998: 21) fino alla sua identificazione con la Storia: “Mientras su
recuerdo se volvia cuerpo, y la gente desplegaba en ese cuerpo los pliegues de sus
propios recuerdos, el cuerpo de Perén — cada vez mas gordo, mas desconcertado — se
vaciaba de historia” (Martinez 1998: 21-22). Dopo l'apocalisse, quindi, la fine della
Storia, ma persiste la leggenda di Evita, la sua metamorfosi in simbolo, in potere senza
nome, in onnipotenza.

E cosi arriviamo alla seconda parte del titolo, che ovviamente rimanda
all'arcinoto racconto Los funerales de la Mamd Grande di Gabriel Garcia Marquez che tra
I'altro, afferma Martinez, fu uno dei primi lettori di Santa Evita, quando era ancora un
manoscritto.

Se é vero che letteratura e storiografia si contendono la palma di maggior
produttore di paradossi e fantasie e che ¢ difficile stabilire chi imita chi, proviamo a
rileggere alcuni paragrafi del racconto di Garcia Marquez (pura letteratura, pubblicato
nel 1969!) alla luce di quanto scritto successivamente da Posse e Martinez nei loro
romanzi, ascrivibili entrambi, anche se con sfumature diverse, al campo dei generi

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 276
Apocalipsis 2012 - 07/2013



//?\*\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
k\ Universita degli Studi di Milano

ibridi*' del romanzo-inchiesta o romanzo-verita: quello che sembrava realismo magico
e compiuta applicazione dell'iperbole come tecnica deformante della realta ha il suo
referente diretto proprio nel ‘caso’ del funerale apocalittico di Eva Perén, “el mas
emocionante y espectacular cortejo funebre que veriamos en nuestra América” (Posse
1997:315).

Estrapolando dal racconto di Garcia Marquez, troviamo: “La mds espléndida
ocasién funeraria que registren los anales histéricos [...] pormenores de esta
conmocién nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores” (Garcia
Marquez 1969: 127); “Agonizaba virgen y sin hijos”; “se la vio pura y sin edad, destilada
por la leyenda [...] Se impartieron érdenes para que fuera embalsamado el cadaver”
(Garcia Marquez 1969: 141); “Catorce dias de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la
tumba fue sellada con una plataforma de plomo” (Garcia Marquez 1969: 146).
L'enumerazione caotica,®* poi, € per Garcia Marquez la tecnica piu adatta per
descrivere il “patrimonio invisible” della defunta, cosi esteso e composito (Garcia
Marquez 1969: 137), e la partecipazione massiccia ma estremamente eterogenea al
funerale (Garcia Marquez 1969: 144). E, d'altra parte, I'accostamento di Evita a la Mama
Grande - controfigura al femminile del dittatore latinoamericano protagonista di tanti
romanzi di quegli anni - & tutt’altro che peregrino, giacché tutta la vicenda di Eva e del
suo cadavere e costellata di particolari magico-realisti, di eventi straordinari e luttuosi,
profezie, strane coincidenze che insistentemente alludono a una sfera ‘altra”: del
magico, del religioso, della cabala ecc. In questo senso esemplare ¢ il romanzo di
Liliana Bellone, Eva Perdén, alumna de Nervo, tutto giocato su rinvii ai numeri e alla
cabala: “no cabia duda, las cifras impares le pertenecian a Eva” (2010: 93) mentre il
numero di Perdn ¢ il 4; Perlongher invece la fa ritornare ‘dal cielo’ per confondersi tra
la sua folla, descamisados e prostituti. Neanche Martinez sfugge al fascino del mistero e
spesso la sua prosa, basicamente referenziale e realista, sfiora il registro del realismo
magico, non privo di ironia:

De tarde en tarde Evita reaparece alli,*® sobre las ramas de un lapacho. Los
descamisados adivinan su luz, oyen tremolar su vestido, reconocen el murmullo

2 Nel romanzo di T.E. Martinez, ad esempio, ai ripetuti richiami a documenti e fonti

documentarie, si accompagna nel paratesto I'indicazione Novela che I'autore pretese comparisse in ogni
edizione del romanzo (Martinez 2002).

22 Tecnica evidentemente connaturata al personaggio Evita - agli eccessi del suo procedere e
della partecipazione popolare ai suoi funerali - & presente in maggiore o minore misura in tutti i
romanzi analizzati: il funerale di Tizziani, “los mas exagerados sacrificios” offerti dai fedeli per la sua
guarigione enumerati da Martinez (1998:71), 'attivita spasmodica ed esuberante di un giorno di Evita
nella Fundacién da lei fondata per distribuire beni alle famiglie bisognose descritta da Posse.

2 In un grande spiazzo tra la Facolta di Giurisprudenza e il Palazzo presidenziale Evita aveva
progettato la costruzione di un Monumento al Descamisado; alla sua morte si pensé a un Monumento a
Evita, infine durante il Governo di Isabelita reiniziarono i lavori, ma questa volta per un Altare della
Patria. Molto ci sarebbe da scrivere sul significato di questi Monumenti inconclusi, metonimie della
Storia inconclusa. La Evita di Posse paragona La razén de mi vida alla “parte perfecta y monumental”
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de su voz ronca y agitada, descubren la servidumbre de sus luces en el mas alld y
los trajines de sus nervios y, mientras encienden velas de promesa en el sitio
donde tendria que haber reposado su catafalco, la interrogan sobre el porvenir.
Ella responde con elipsis, variaciones de negro, nublamientos de la luz,
anunciando que los tiempos futuros seran sombrios. Como siempre han sido
sombrios, la credulidad de los devotos esta asegurada. Evita es infalible. (Martinez
1998: 196-197)

Profezia e sopravvivenza, ancora una volta, a sottolineare le qualita apocalittiche
del personaggio. E ad avvalorare la tesi della sfera magico-religiosa in cui si sarebbe
mossa Evita, a posteriori si sono cercate prefigurazioni, profezie, segni e messaggi
occulti, tutti armoniosamente ricostruiti da Liliana Bellone nel romanzo piu volte
citato; rimanendo nel campo della letteratura, possiamo inoltre ‘leggere’ El examen di
Julio Cortazar (scritto nel 1950) e Ella di Juan Carlos Onetti (1953), come anticipazioni
delle vicende postmortem di Evita (Martinez 1998: 197-198).

E se & vero che la letteratura apocalittica nasce per aiutare a sopportare
l'insopportabile, nasce cioé in momenti di estrema crisi per portare un messaggio di
speranza nella vittoria finale del Bene, Evita & giunta al momento opportuno,
cavalcando l'onda della prosperita argentina che gia stava mostrando le crepe che
I'avrebbe portata alla apocalittica fine della democrazia e della civilta: la desaparicién
del corpo morto di Evita € solo la profezia della desaparicién di corpi vivi che avrebbe
contrassegnato la storia argentina degli anni ‘70 e ‘80 del 900.
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