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ABSTRACT: Il contributo prende in considerazione uno dei testi piu controversi e al
tempo stesso piu celebrati del canone britannico con l'intenzione di mostrare come
esso abbia una natura ambigua e finisca per conseguire uno scopo duplice. In Heart of
Darkness, Joseph Conrad racconta una storia coloniale in una lingua, con uno stile e con
una volonta espressiva del tutto coerenti col canone letterario e culturale britannico. Lo
fa tuttavia con lo sguardo dell’esule, pervenendo a una rappresentazione dei nativi che
non ha precedenti nella storia della letteratura inglese. Dal punto di vista critico, il testo
offre spunti che contengono una profonda pertinenza con i modi e i metodi dei Cultural
Studies. Utilizzando la strumentazione critica offerta da Edward Said, Stuart Hall e Homi
K. Bhabha, & possibile portare ad emersione una dinamica inedita nella relazione tra
colonizzatore e colonizzato. Da questo discende la presentazione del percorso didattico
che viene proposto in chiusura del contributo.

PAROLE CHIAVE: canone; potere; discorso; alterita fondamentale; appartenenza;
identita
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Cut off hands—that’s idiotic. I'd cut off all the rest of them, but not hands. That's the
one thing | need in the Congo. Leopoldo Il, Re del Belgio (1865-1909) (Hochshield)

It was not as though there was a Palestinian people in Palestine considering itself as
a Palestinian people and we came and threw them out and took their country from
them. They did not exist. (Golda Meir in Frank 12)

IL CANONE IMPERFETTO

Quando scrive Heart of Darkness, Joseph Conrad parla ancora male l'inglese, che pure
scrive splendidamente. Non imparera mai ad esprimersi in modo fluido nella
conversazione. | suoi amici raccontano che ascoltarlo leggere le pagine dei suoi romanzi
era una tortura insopportabile: aveva mantenuto un accento polacco fortissimo e gli
errori di pronuncia non erano infrequenti (Ray 83-109). Neanche il francese, che pure
usa con maggiore disinvoltura, & la sua lingua madre. E nato nella Polonia occupata,
figlio di rivoluzionari, per questo esiliati e poi morti precocemente. Da molti punti di
vista, & destinato a sentirsi straniero ovunque: ha attraversato numerosi confini, e
conosce molto bene la condizione di “terminal loss” che Said identifica con I'esilio (Said,
Reflections 138). Eppure oggi, a piu di 100 anni di distanza dalla sua prima pubblicazione,
Heart of Darkness fa parte a pieno titolo del canone britannico, ovvero di quell’articolato
catalogo di opere letterarie che hanno il compito di definire la “essential Englishness”
(Eagleton 32).

Nel suo Literary Criticism: An Introduction (1996), Terry Eagleton riporta la convinzione
leavisiana che il canone letterario britannico, definito nei suoi dettagli durante l'eta
augustea e solidamente sostenuto da F.R. Leavis, rappresenti, appunto, la “essential
Englishness” (Eagleton 32). Essa appartiene solo a un certo tipo di inglesi piu ‘inglesi’
degli altri, ovvero maschi, bianchi e altoborghesi, intellettuali autocompiaciuti del ‘loro’
impero anche dopo averlo perso (Eagleton 32). Ma i tempi cambiano, e proprio un
allievo di Leavis, Raymond Williams, imposta un discorso diverso, con radici solide nel
mandato della New Left e con un orientamento deciso verso il recupero delle forme
espressive popolari, marginali eppure molto piu direttamente collegate alle atmosfere
culturali e sociali di ciascuna epoca. La fondazione del Centre for Contemporary Cultural
Studies di Birmingham (1964), riconducibile al lavoro congiunto di Richard Hoggart, ed
Edward P. Thompson (Vallorani, Cultural Studies 32-35), & un colpo ben assestato alla
tradizione dei Literary Studies e I'atto di nascita dei Cultural Studies.

Nel loro insieme questi fatti, pur sommariamente raccontati, hanno un significato
preciso. Dimostrano cioé che, nel processo di frantumazione dell'impero e dopo due
guerre mondiali, forse alcune convinzioni ritenute imperiture vanno riviste. E probabile
quindi che quella “essential Englishness” idealmente espressa dal canone sia ormai un
puzzle incompleto se non si aggiungono a esso pezzi che prima si ritenevano estranei.
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Questa nuova consapevolezza e prima di tutto un precipitato della storia. Nello sviluppo
dell'impero britannico, scrive Bruti Liberati (2022), India e Africa rivestono un ruolo
particolare per il rapporto che in queste aree geografiche si istituisce tra dominatore e
dominato. In India, gli inglesi si trovarono a dover fare i conti con due grandi religioni
ben radicate (induismo e islamismo), mentre in Africa, in molti casi — ad esempio in
Sudafrica - non governarono da soli (Bruti Liberati 11). Comportarsi con i nativi come
fossero uno spazio bianco sul quale riscrivere lingua e cultura parve probabilmente la
soluzione piu semplice, e fu quella applicata piu di frequente. Il risultato fu duplice. Da
una parte, soprattutto nelle colonie di piu lunga durata, la cancellazione delle lingue e
culture preesistenti fu radicale, e la ricostruzione de-coloniale parziale e ancora in corso.
Dall’altra, la continua manipolazione, culturale e non solo, dei nativi portd questi ultimi
a concepire I'Inghilterra come qualcosa di molto simile alla loro madrepatria, e questo
incrementd in modo esponenziale i numeri della migrazione quando il processo di
costituzione dello stato-nazione non ebbe gli esiti felici che ci si aspettava.

Questo processo si riflette sulle teorie critiche della letteratura e della cultura,
determinando percorsi di convergenza con le teorie postcoloniali. Simon Gikandi
definisce con molta chiarezza I'impatto delle posizioni leavisiane, che apparivano
schiacciate tra nazionalismo e impulso verso la globalizzazione (Gikandi 649). La
convinzione che la letteratura inglese fosse tradizionalmente concepita come il centro
della vita e della cultura inglesi (Eagleton 649) ha rappresentato il tessuto connettivo tra
Homi K. Bhabha, Arjun Appadurai, Gayatri Spivak e molti altri. Tutti hanno studiato in
college dove il paradigma letterario non era locale, ma britannico (Gikandi 652). E tutti,
conoscendone bene le caratteristiche, ne hanno poi identificato la matrice oppressiva e
imperfetta. In ogni sua presa di posizione teorica, “Leavis took it for granted that values
or notions such as consciousness, civilization, and human responsibility were
embedded in the character of the English nation and that English literature was a mark
of its civilizational drive and achievement” (Gikandi 652). Un impero anche culturale cosi
concepito, pero, fatica a guardarsi da fuori, per individuare contraddizioni e fratture.

Esattamente a questo snodo concettuale si colloca la rilevanza dello sguardo
conradiano. Esule e straniero, un marinaio prestato alla scrittura (che poi si scopre essere
prodigiosa), questo ‘straniero’ introduce nel canone letterario britannico il tarlo di un
dubbio che ne mina le fondamenta stesse. Per lui, non & chiaro con quanta
consapevolezza, le domande sono: l'arcipelago malese ¢ davvero il luogo delle
magnifiche sorti progressive dell’occidente? Ed & poi vero che la colonizzazione
occidentale sia stata la cosa migliore che potesse capitare ai paesi dell’Africa? E infine,
come si relaziona lo spirito anarchico e rivoluzionario che era stato dei genitori di
Conrad con questa nuova appartenenza inglese? Almayer’s Folly (1895), Heart of
Darkness (1899-1991), The Secret Agent (1907) e altre storie conradiane mettono sul
tavolo questi interrogativi senza pero sollevare apertamente questioni di storia politica.
Quello che Conrad vuole fare, per esplicita ammissione, & raccontare storie — “spin the
yarn” (Conrad, Heart 9) - come sanno fare i marinai quando sono a terra.

Dal punto di vista dell’analisi critica culturalista, invece, la storia politica &
importante. | processi coloniali — britannici e non — tendono a trovare legittimita in due
condizioni, a volte coesistenti. Si invade un territorio occupato da nativi da rieducare e,
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se la rieducazione forzata non funziona, da uccidere. Oppure si invade un territorio
vuoto, o che si presume tale perché non si riconosce a chi lo abita lo status di essere
umano. L'operazione € al tempo stesso geografica — e consiste nella definizione (o
ridefinizione) dei confini sulla base del diritto che si pensa di avere sul territorio
conquistato — e simbolica, ovvero ci si impadronisce di un territorio perché chilo abita
non lo merita, dato che & una non-persona. Ogni forma di imperialismo, scrive
sinteticamente Said, consiste di fatto in “thinking about, settling on, controlling land
that you do not possess, that is distant, that is lived on and owned by others” (Said,
Culture 7).

Significativamente, Edward Said & un intellettuale palestinese, dunque conosce
bene la condizione di cui sta parlando. Sempre Said individua la connessione tra il
mantenimento di un impero e le letterature e le arti che lo presentano come il migliore
stato di cose possibile. Questa connessione ¢ vitale per la stabilizzazione dell'egemonia.
La strumentazione del potere richiede la messa in atto di un meccanismo di consenso
che trova nei prodotti culturali (o a volte presunti tali) uno strumento di grande efficacia
quando esso € asservito alle necessita ideologiche della cultura egemonica (Monegato
74-79). L'applicazione di questi concetti culturalisti al contesto inglese di fine ‘800 € un
modello di sviluppo interessante. La cultura britannica originaria, pur meno
scopertamente prevaricatrice di quella belga ai tempi di Leopoldo I, si &€ comunque
edificata su uno spirito imperiale che neanche la fine effettiva del potere sulle colonie
riesce a cancellare (Bruti Liberati 9-13). Esso determina un profilo identitario preciso, che
poggia su una forma di potere, e sulla sua giustificazione teorica: una ideologia.

L'ideologia, semplificando, € anche un‘operazione geografica: essa stabilisce i
confini tra cid che & bene pensare, scrivere, creare, e cid che invece rappresenta una
critica (malevola) al potere costituito. | confini - si legge nelle New Keywords - sono una
tecnologia finalizzata a governare la mobilita (dei popoli e delle idee) e ad alterizzare
tutto cio che non pud o non vuole essere normalizzato (Bennett et al. 16). La definizione
di questo processo si riferisce primariamente alla migrazione di persone, ma si applica
in modo efficace anche al passaggio delle idee, che é rallentato, ostacolato, bloccato e
reso inefficace dall’esistenza di un preciso paradigma regolatorio, che stabilisce dove
finisce una identita nazionale e dove ne comincia un’altra (Bertacco e Vallorani 70-71).
Quella che sembrerebbe una rigida divisione binaria € destinata a rivelarsi pero
storicamente inapplicabile (nel senso che le nazioni che la mantengono vanno
palesemente contro la storia). La decolonizzazione impone all'Inghilterra, e non solo a
essa, di cominciare a pensare in termini di proliferazione delle differenze culturali e
forme di vita. L'opposizione elementare tra ‘The West and the rest’ richiede una
semplificazione oggi inaccettabile, anche per ragioni fattuali. Ogni territorio, reale o
simbolico, ha un centro e numerose periferie. Le periferie sono i luoghi vicini al confine
e dunque per elezione contesti di ibridita, in-betweenness e meticciato, dove la protesta
nei confronti del potere egemonico prende piu facilmente forma. Sono luoghi di
contestazione e di lotta, ma anche - si legge nelle New Keywords:
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a perspective informed by regime analysis allows us to understand the social, economic,
political and even cultural conditions of today’'s borders. Furthermore, it allows for a
perspective of struggle and resistance and the implicit possibility that borders constitute a
merely temporary feature of the contemporary world. (Bennett et al. 16)

manifestino oggi, anche al di fuori del contesto coloniale. Un esempio emblematico & il dibattito

sulla traduzione della poesia The hill we climb (2021) di Amanda Gorman, che offre una chiave di
lettura contemporanea sul diritto di rappresentare una cultura. Ritieni che conoscere un sistema
linguistico sia di per sé sufficiente a tradurre le molteplici esperienze culturali e di posizionamento
identitario dei parlanti? Oppure ritieni che l'identita di chi traduce possa influenzare il significato stesso
del testo? Dopo la performance di Gorman all'insediamento di Joe Biden, la scelta dei traduttori in Olanda,
Spagna e Germania ha sollevato polemiche in quanto si trattava di professionisti bianchi: non neri, non
giovani, non donne - come l'autrice. Alcuni hanno difeso la competenza tecnica, altri hanno denunciato
I'assenza di risonanza identitaria. Cosa significa davvero tradurre una voce minoritaria? E chi ha il diritto
di farlo? Il messaggio di Gorman, che celebra la resilienza afroamericana, & profondamente situato. La
traduzione non & neutra. E un atto politico che pud amplificare o attenuare il messaggio. Prova a riflettere:
si potrebbe sostenere che la poesia e universale e quindi traducibile da chiunque, oppure riconoscere il
valore dell’esperienza ma privilegiare la competenza linguistica. Infine, c'é chi sostiene che in fondo si
tratti di appropriazione culturale. E tu, dove ti collochi? Sei piu vicino all'idea di ‘empatia professionale’ o
pensi che la rappresentazione richieda una condivisione di vissuto?

6 A questo punto, & utile interrogarsi su come queste dinamiche di confine e legittimita si

Oggi, lo spostamento piu rapido di molti confini e I'accresciuta porosita, almeno
formale, di altri, mettono definitivamente in crisi la nozione di canone letterario. Il
gingoismo rampante di Leavis deve essere riconsiderato a cominciare da quando, dopo
la prima guerra mondiale, “[...] ex-servicemen and state-aided middle-class students
began to infiltrate the public-school ethos of Oxbridge, and ‘Englishness’ was a more
modest, home-spun alternative to it” (Eagleton 32). Il fatto & che la cultura non puo
essere intesa come una proprieta da possedere; piuttosto, essa € un processo
costruttivo che segue le ragioni, le ansie, le motivazioni di ogni preciso momento storico
(Gilroy, Race 24). La flessibilita del canone, dunque, non € una scelta, ma una necessita,
dal momento in cui la globalizzazione sancisce l'inizio di un sistema culturale mondiale
del tutto rinnovato e capace di mettere in discussione le cartografie imperiali (Gikandi
629). Riassumendo, quindi, e stabilendo un percorso, se il canone, nella sua versione
augustea, ha il compito di definire la “essential Englishness”, che cosa definisce quella
‘essential otherness’ che abita — e con piena legittimita — il territorio delle ex-colonie,
oppure si sposta, in misura massiccia dall'inizio del ‘900, in quell'lnghilterra che ha
cominciato a considerare con una seconda terra madre? E come stabiliamo un limite alla
legittimita occidentale di definirsi come unica proprietaria del mondo, anche quello
altrimenti occupato?
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Nell'analisi che segue, provo a rispondere a queste domande considerando gli
aspetti di ‘unessential Englishness’ nel canone di Heart of Darkness. Edificato
sull’esperienza personale di un esule che ha alla fine trovato una patria in Inghilterra,
questo resoconto dettagliato della colonizzazione belga in Congo offre una
rappresentazione fin troppo onesta della pulsione economica che sta alla base di ogni
processo coloniale. Il canone conradiano, forse in modo involontario, offre una
descrizione impietosa delle dinamiche di sfruttamento in questo caso particolarmente
evidenti. Allo stesso tempo, se € vero che il canone, negli Studi Culturali, designa un
corpus di lavori destinati a giustificare il regime egemonico, Heart of Darkness si
costituisce come unaluminosa eccezione. La visione conradiana € un guanto a rovescio:
essa esibisce, per volonta o per caso, 'immagine obliqua di un colonialismo che non &
mai arrivato, neanche ora, a ri-conoscere l'altro come parte di sé. Piuttosto lo identifica
come un’‘ombra da rimuovere per stabilire la luce abbagliante di una presunta civilta,
da Leopoldo Il a oggi.

LE ECONOMIE CANONICHE

In After the Empire, Paul Gilroy ricorda la reazione del Governo Blair alla pubblicazione
del Future of Multi-Ethnic Britain: The Parekh Report (2000), che suggeriva senza troppi
giri di parole che la lingua e i simboli della Englishness e della Britishness avevano una
tacita connotazione razziale che li rendeva applicabili solo all'identita bianca (Gilroy,
Empire VII). Il rapporto non mentiva. Semplicemente rendeva esplicito un dato non
controvertibile: il razzismo & profondamente integrato nella cultura britannica. Esso
radicato precisamente nell'idea che spetti agli inglesi farsi carico del “White Man’s
Burden” cosi scopertamente celebrato da Kipling (1899), e, secondo molti teorici
contemporanei, mai davvero scomparso. Le relazioni sui viaggi degli esploratori che di
norma precedevano le conquiste come pure le foto coloniali non facevano che
sostenere la convinzione che l'altro - un Calibano mai emancipato dagli insegnamenti
di Miranda - avesse bisogno di essere educato e guidato da un colonizzatore che era,
senza dubbio alcuno, superiore. Ci sarebbe da chiedersi in che misura Conrad, I'esule
figlio di persequitati russi, si sia sentito anche lui come un soggetto da educare. Di sicuro
apprezzo la decisione della marina britannica di accoglierlo e di consentirgli le
esperienze e le avventure che poi avrebbe cosi sapientemente raccontato nei suoi
romanzi. Il viaggio in Congo in particolare nasce da una casualita - la morte di un
comandante che era stato ucciso - e dalle molte pressioni esercitate da una zia che gli
procurano un ingaggio nell’aprile del 1890. In Congo, gli venne affidata la guida di un
battello della Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo e la missione di
risalire il fiume fino all'avamposto pil lontano in cerca di un agente della compagnia del
quale sembrava si fossero perse le tracce. La Société Anonyme, lo si sapeva bene
all'epoca, era direttamente controllata da Leopoldo Il, la cui politica imperialista era
stata gia sanzionata dalle potenze coloniali europee (Sertoli, Nota introduttiva V).
Conrad non era preparato a quello che avrebbe trovato. Non poteva esserlo, data la
limitatezza delle informazioni disponibili non solo sull’entroterra del paese, ma anche
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sulle pratiche di sfruttamento coloniale del Belgio, che cominciavano a essere
investigate proprio in quegli anni. In modo non del tutto volontario e rispondendo a un
personale desiderio di raccogliere le osservazioni sul viaggio, Conrad avrebbe fornito
due documenti - il Congo Diary e |'Upriver Book — che sarebbero diventati fondamentali
non solo per la scrittura di Heart of Darkness, ma anche per le successive analisi delle
operazioni imperialiste nel corno d’Africa.

Nella maggior parte dei casi, i processi coloniali hanno origine in percorsi di
esplorazione che aprono, a livello cognitivo, la strada al desiderio di possedere cio che
si & visto. La proliferazione di ‘cartoline africane’ non sempre veritiere del mondo che ci
si appresta a colonizzare alimenta un immaginario nel quale 'uomo bianco e britannico
appare come il portatore di civilta, capace di ricondurre a comportamenti quanto meno
accettabili le tribu selvagge del continente nero. In parecchi casi, le fotografie spacciate
come rappresentazioni realistiche risultavano da una costruzione deliberata, e si
modellavano sulle fantasie occidentali, diventando in questo modo traghetto di una
immagine di Africa - singolare e unica, senza diversificazioni interne — del tutto
inventata (Sentilles 46-49). Allo stesso modo, le opere del canone letterario
propagandavano un’Africa inventata, creata sul campo a forza di rieducazione e
cancellazione. Gli aspetti sgradevoli del processo coloniale erano debitamente taciuti.
Restava solo la fascinazione di un continente selvaggio da addomesticare (e questa era
la superficie del messaggio) e da sfruttare in tutti i modi (e questo ¢ il non detto, valido
ancora oggi).

Gli scrittori, si dice, non hanno colpe, anche quando si fanno traghettatori,
volontariamente o no, delle ragioni dei potenti. Conrad é diverso, anche nel modo in cui
arriva a visitare i territori che descrive. All'origine del viaggio in Congo, ad ascoltare il
modo in cui ci viene raccontato, sta I'osservazione di una mappa, che risulta dalle
esplorazioni fatte fino a quel momento. Conrad, ancora bambino, ci punta su il dito,
affascinato da quello spazio intatto, il blank space citato da Marlow, ma rievocato anche
in A Personal Record (1912) e in “Geography and Some Explorers” (1928). Esso € “[...] the
biggest — the most blank, so to speak — that | had a hankering for” (Conrad, Heart 11). 1l
processo coloniale, nel tempo che separa il viaggiatore adulto dal suo io bambino, ha
gia tracciato alcuni confini, dunque quello spazio “was not blank any more. It had got
filled since my boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank
space of delightful mistery — a white patch for a boy to dream gloriously over. It had
become a place of darkness” (Conrad, Heart 12). Conrad non sta inventando questa
definizione. Essa era stata introdotta da Henry M. Stanley, I'esploratore cui si deve la
definizione di numerosi percorsi coloniali nel continente Africano, nel 1885. Nella
prefazione al primo volume della sua opera enciclopedica The Congo and the Founding
of Its Free State: A Story of Work And Exploration (1885), cita la definizione sebbene si
faccia scrupolo di riportarne il vero autore, il politico repubblicano e giurista francese
Léon Gambetta, che avrebbe detto testualmente, nel luglio 1878 e rivolgendosi a
Stanley medesimo: “You have thrown the light of knowledge on what you have well
described as the Dark Continent” (Stanley VI). Secondo Norman Sherry (Sherry 11-24),

10 e lode! - 02/2026 Saggi/Ensayos/Essais/Essays
ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

85



Universita degli Studi di Milano

Conrad conosce il lavoro di Stanley, e non deve neanche essergli sfuggita la dedica a
Leopoldo Il che compare appunto nel primo dei due volumi.'

La dedica non stupisce troppo, poiché il re belga, seppure in modo piu brutale di
altri, non fa che adeguarsi all'opinione di tutti, e agire di conseguenza. Il dark continent
€ unanimemente concepito come uno spazio popolato scarsamente e male, e dunque
appare legittimo invaderlo e sfruttarlo. La procedura non € nuova. Nuova non & neppure
I'ideologia che la sostiene: si invade un luogo con il progetto dichiarato di renderlo
migliore: peccato che questo progetto richieda — nel Congo della dominazione belga
tanto quanto nella Striscia di Gaza del genocidio di ora - lo sterminio della popolazione
locale. Il carattere ripetitivo dei processi di invasione imperialista € molto chiaro a
Conrad se fa pronunciare a Marlow la riflessione che conosciamo sulla conquista
romana per avviare poi una considerazione piu ampia e definitiva:

The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have a
different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look
into it too much. (Conrad e Kimbrough 10)

Non vi € motivo di credere che la colonizzazione britannica abbia caratteristiche
diverse, anche se il presunto compito di ‘bringing the light ammanta I'operazione
coloniale di un senso piu alto. E esattamente questo il ruolo dell'ideologia. Nell'impianto
teorico culturalista, essa ha una connessione fondamentale con le culture egemoniche.
Ispirandosi ad Antonio Gramsci, Stuart Hall la definisce in questo modo:

By ideology | mean the mental frameworks—the languages, the concepts, categories, imagery
of thought, and the systems of representation—which different classes and social groups
deploy in order to make sense of, figure out and render intelligible the way society works. (Hall
28)

Quando questo sistema esplicativo delle regole di funzionamento viene imposto
a una comunita senza riguardo per I'equa distribuzione di doveri e diritti, esso diventa
una forma di oppressione sostenuta da organi di propaganda, tra essi la letteratura del
canone. Rudyard Kipling ha un ruolo fondamentale nel legittimare la missione coloniale,
non solo nel mondo anglofono. Quello che Kipling propone funziona perché é del tutto
congruente con l'identita britannica piu antica, le cui tracce risalgono indietro nel
tempo almeno fino a Daniel Defoe. Il naufrago Robinson Crusoe arriva nella pratica
all'ideologia che verra codificata molti anni dopo e sulla base della quale I'integrazione
(sempre parziale) del nativo € mediata da un unico requisito possibile: I'utilita in termini
di lavoro produttivo. Man Friday funziona perché impara a parlare inglese, a fare il pane
e cucinare i cibi e a praticare I'unica religione giusta, ovvero quella cristiana. Da The Life

! I due volumi sono interamente reperibili sul web, il primo su
https://archive.org/details/congofoundingofi01stan e il secondo su
https://archive.org/details/congofoundingofi02stan. Consultato il 30 dic. 2025. Didatticamente & un
testo interessante. Nel secondo volume dell'opera, verso la fine, Stanley inserisce un interessante
paragrafo sull’'opinione che i bianchi hanno dei nativi e quella che i nativi hanno dei bianchi (280-312).
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and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe (1719) a Heart of Darkness, dunque
quasi 200 anni dopo, non sembra che molto sia cambiato, a giudicare da come Marlow
descrive il fuochista nativo:

He was an improved specimen; he could fire up a vertical boiler. He was there below me, and,
upon my word, to look at him was as edifying as seeing a dog in a parody of breeches and a
feather hat, walking on his hindlegs. A few months of training had done for that really fine chap.
He squinted at the steam-gauge and at the water-gauge with an evident effort of intrepidity -
and he had filed teeth, too, the poor devil, and the wool of his pate shaved into queer patterns,
and three ornamental scars on each of his cheeks. He ought to have been clapping his hands
and stamping his feet on the bank, instead of which he was hard at work, a thrall to strange
witchcraft, full of improving knowledge. (Conrad, Heart 38-39)

Addestrato a fare qualcosa di diverso dai misteriosi rituali selvaggi, il fuochista &
un lavoratore che non conosce fatica. Sebbene non capisca il senso di cio che gli e stato
insegnato, lo esegue con attenzione e puntiglio, dimostrandosi un servitore fedele. Un
servitore, appunto: uno strumento, privo di identita autonoma. La sua utilita risiede
nell'addestramento ricevuto - “He was useful because he had been instructed” (Conrad,
Heart 38) — e non importa se |I'esecuzione di quei compiti sia assimilata, nella sua testa,
a un procedimento magico finalizzato a non irritare il demone annidato nella caldaia,
provocandone la temibile reazione (Conrad, Heart 38-39).

CANONI INVERSI: UNA PROPOSTA DIDATTICA

Il modulo didattico proposto qui di seguito potrebbe essere utile nel contesto di corsi
magistrali di Studi Culturali inglesi e anglofoni (o discipline affini), in contesti come
Mediazione Linguistica e Culturale, oppure Relazioni Internazionali. Funzionerebbe
anche in corsi di Letteratura inglese o Letterature anglofone in corsi di laurea in Storia,
Filosofia, Editoria e in generale Scienze Umane. L'obiettivo & dimostrare, attraverso la
close analysis del testo conradiano e col supporto di una adeguata strumentazione
critica, come ideologia e canone tradizionale entrino in dialogo (e in conflitto) nel testo
conradiano, nel tentativo non riuscito di incasellare nel canone la rappresentazione
dell’altro. Nella proposta che segue, come deve sempre essere nei Cultural Studies, tutte
le risposte sono nel testo analizzato, che & il riferimento primario e la misura contro la
guale verificare le affermazioni teoriche.

INCONTRO 1 — IMPIANTO TEORICO E COSTRUZIONE DEL CONTESTO.

Si prende avvio dall’affermazione di Marlow nelle prime pagine di Heart of Darkness:

What redeems it is the idea only. An idea at the back of it, not a sentimental pretence but an
idea; and an unselfish belief in the idea - something you can set up, and bow down before, and
offer a sacrifice to... (Conrad, Heart 10)
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A essa, si affianca la relazione che Kurtz, ormai ex-agente della compagnia che lo
ha assunto, aveva preparato prima di decidere di attraversare il confine (“step over the
edge” (Conrad, Heart 69). Essa e destinata alla International Society for the Suppression of
Savage Customs e non presenta alcuna ambiguita. Si tratta di una ventina di pagine
motivazionali per aspiranti coloni, imbevute della retorica imperialista dell’epoca:

He began with the argument that we whites, from the point of development we had arrived at,
“must necessarily appear to them [savages] in the nature of supernatural beings -- we approach
them with the might as of a deity,” and so on, and so on. “By the simple exercise of our will we
can exert a power for good practically unbounded,” etc., etc. From that point he soared and
took me with him. The peroration was magnificent, though difficult to remember, you know. It
gave me the notion of an exotic Immensity ruled by an august Benevolence. (Conrad, Heart 50)

La conclusione, folgorante e del tutto inattesa, & forse una delle citazioni piu note
del canone britannico: “Exterminate all the brutes!” (Conrad, Heart 50). Essa € lo snodo
preciso in cui il canone va in frantumi, insieme alla presunta missione di civilta.

Attraverso l'analisi testuale di questi estratti, con una specifica riflessione sulle
parole usate (“we”, “supernatular beings”, “deity”, “exotic immensity”, “august
Benevolence” VS “exterminate all the brutes”), € possibile mostrare come le parole, e la
scelta delle medesime, possano essere straordinariamente importanti nella loro
capacita di incidere sul canone.

Le scelte linguistiche non sono mai neutrali: non lo erano alla fine dell’800 come
non lo sono oggi. Il discorso su uno degli eventi piu tragici della contemporaneita, ad
esempio, riarticola in modo inatteso la narrazione egemonica, imponendone la
riconsiderazione: & quello che fa David Grossman, ebreo israeliano e intellettuale ben
conosciuto, quando usa la parola ‘genocidio’ in riferimento a cio che sta accadendo a
Gaza (Caferri 2025). Lo scrittore rimodella il significato del termine, connettendo la fase
storica attuale a un passato non ancora pienamente elaborato e nel quale, a parti
invertite, il carnefice di oggi era a sua volta una vittima.

Riportando l'analisi a una strumentazione culturalista, torna utile la descrizione
che Michel Foucault offre del potere come una pulsione che non si sviluppa in modo
lineare; piuttosto, esso circola (Foucault 15-21). Il discorso, nel senso culturalista del
termine, ne ¢ il traghetto principale (Caponi e Vallorani 50-54). Alessandra Marzola
definisce il ‘discorso’ come “un modo di usare il linguaggio che presuppone una qualche
forma di autorita”: questa autorita pud subire riformulazioni e scivolamenti, che
richiedono parole nuove, o lapplicazione di parole usurate a significati
coraggiosamente diversi. Sempre secondo Marzola “[...] si pud dire percio che qualsiasi
messaggio puo assumere la valenza di discorso se lo si analizza tenendo conto in modo
prioritario dei campi diforza che ne regolano la produzione, dei vincoli ai quali sottosta,
dei punti di vista che lo orientano, degli obiettivi dai quali € mosso” (Marzola 28).

INCONTRO 2 — LE AVVENTURE DELLO SGUARDO. CONRAD E JOHN BERGER

Il ‘discorso’ conradiano ha una qualita specifica, che deve essere compresa in apertura
del lavoro critico: € un discorso ‘di parole’ che si edifica sulla volonta di “make you see”
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(Bignami 57). In questo modo Conrad pensa di ottenere l'effetto indiscutibile di una
testimonianza. Non & cosi. Lo scrittore trascura di considerare un dato che i culturalisti
hanno ben presente. Si guarda sempre da una posizionalita precisa, ovvera da una
definita collocazione nello spazio e nel tempo, e ogni squardo discende da una agency
individuale che, volontariamente o involontariamente, seleziona quel che vuole
rappresentare. Resta il fatto che, soprattutto in Heart of Darkness, il dato forse piu
interessante — che poi sara traghettato anche nella trascrizione narrativa dell’esperienza
— & la precisione delle osservazioni, che non riportano giudizi. | nativi appaiono poco, e
quando appaiono sono descritti come fonte di disagio. Avvicinati, mai. E lo stesso tipo
di rappresentazione che gia troviamo nei due scritti di fatto preparatori di Heart of
Darkness: il Congo Diary (iniziato 13 giugno 1890) e I'Upriver Book (iniziato il 3 agosto
1890). La pratica didattica in questa fase ha lo scopo di mostrare come, anche a
spulciarle con attenzione, le descrizioni dei nativi in Heart of Darkness sono rare, puntuali
nei termini dello sguardo dell’autore, ma sempre definite dalla consapevolezza di una
misteriosa differenza. Inoltre, la descrizione € spesso qualificata da una differenza
ulteriore oltre a quella etnica:

In the evening three women of whom one albino passed our camp. Horrid chalky white with
pink blotches. Red eyes. Red Hair. Features very Negroid and ugly. (Conrad, Congo Diary 161)

Le tre donne albine, vagamente reminescenti delle streghe shakespeariane in
apertura del Macbeth, esibiscono un corpo doppiamente non normativo. Non sono
bianche - poiché appartenenti a un’altra etnia - ma non sono neanche nere - perché
affette da una patologia della pelle. Esse intensificano il mistero e accentuano un
distacco che risulta da una conoscenza insufficiente, un difetto di comprensione che
induce a tenersi a distanza. Questa sensazione verra assorbita come tale in Heart of
Darkness, e di essa ben dira Sertoli nella sua famosa introduzione: “La verita dell’Africa,
in altre parole, & destinata a restare al di la delle possibilita conoscitive di Marlow per il
fatto stesso che egli & un bianco, non un nero” (Sertoli, Introduzione XXX). In fondo, lo
aveva gia scritto Stanley molti anni prima, quando aveva affermato che “Europeans
going to Africa are precisely in the same state of ignorance as Central African aborigines
coming to Europe” (Stanley 298). L'affermazione sarebbe stata rivoluzionaria se, nel
ragionamento appena successivo, l'esploratore non |'‘avesse sviluppata solo per
evidenziare il rischio, per gli occidentali, di mettersi in pericolo e contrarre malattie solo
in seguito a una profonda ignoranza delle abitudini e del clima. Marlow sembra
prendere a prestito questo spunto quando, in Heart of Darkness, descrive la
colonizzazione romana, ma nel canone letterario emerge una articolazione inedita del
ragionamento: allo stesso modo degli invasori romani in Inghilterra, anche gli invasori
europei — definiti tali per pura analogia — corrono i medesimi rischi: I'’Africa & per loro un
mistero.

Dal punto di vista teorico, risulta utile quanto afferma John Berger a proposito
dello sguardo primo meccanismo di contatto con il mondo (Berger 15). Ne consegue
che, nel rapporto con chi non si conosce, la differenza visibile & la coordinata primaria
di ogni processo discriminatorio. Conrad, che aveva fatto di questa elementare
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consapevolezza un mandato letterario, finisce per proporre una rappresentazione
decisamente non canonica dei nativi solo riferendo le sue osservazioni. La prima
descrizione, da un punto a largo della costa, ma non tanto da non riuscire a osservare i
nativi, & gia significativa:

You could see from afar the white of their eyeballs glistening. They shouted, sang; their bodies
streamed with perspiration; they had faces like grotesque masks-these chaps; but they had
bone, muscle, a wild vitality, an intense energy of movement, that was as natural and true as
the surf along their coast. (Conrad, Heart 17)

Nonostante l'unica definizione negativa nell’'estratto - “grotesque masks” - le
sagome umane appaiono vitalissime, colme di energia e di una naturalezza che si
integra nel paesaggio. Sono, questi nativi, ancora liberi, non toccati dalla
colonizzazione, esattamente come apparira pit avanti la fidanzata nativa di Kurtz. Molto
diversa invece sara la rappresentazione degli indigeni catturati e messi al lavoro nella
miniera.

Black shapes crouched, lay, sat between the trees leaning against the trunks, clinging to the
earth, half coming out, half effaced within the dim light, in all the attitudes of pain,
abandonment, and despair. Another mine on the cliff went off, followed by a slight shudder of
the soil under my feet. The work was going on. The work! And this was the place where some
of the helpers had withdrawn to die. (Conrad, Heart 20)

Ogni vitalita € scomparsa, come cancellata appare ogni forma di appartenenza, in
una condizione che sembra ormai solo vagamente imparentata con la vita:

They were dying slowly-it was very clear. They were not enemies, they were not criminals, they
were nothing earthly now-nothing but black shadows of disease and starvation, lying
confusedly in the greenish gloom. (Conrad, Heart 20).

La descrizione ha toni di grande intensita. L'impossibilita di collocare queste
creature in una qualsiasi categoria riconoscibile - “not enemies”, “not criminals”,
“nothing earthly” - precipita nella consapevolezza di un mandato coloniale fallimentare
perché incapace di riconoscere ai nativi una qualsiasi forma di umanita. Una volta
sfruttati, se ne determinava la morte per pura assenza di cura: quel che accade oggi, lo
si & gia visto accadere, per mano del civilissimo e democratico occidente.

INCONTRO 3 — IL VALORE CONTRO-CANONICO DELLA RAPPRESENTAZIONE CONRADIANA

Non sappiamo con quanta consapevolezza, Conrad finisce per produrre una
rappresentazione decisamente contro-canonica di un altro che resiste a ogni stereotipo
e si propone come un mistero, davanti al quale I'occidente si spaventa. Nel suo
Provisional Notes on the Postcolony, Achille Mbembe analizza le procedure storiche del
colonialismo e rileva che la stragrande maggioranza di esse si basa su pratiche violente
che colpiscono il corpo in modo da renderlo docile e utilizzabile, poiché questa docilita
e il requisito indispensabile per incrementarne la produttivita (Mbembe 12).
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L'applicazione di ogni strumento per indurre un comportamento docile — sia esso
I'accettazione di un lavoro da schiavi che la rinuncia ad abitare il proprio territorio —
autorizzata dal fatto che le culture che non capiamo sono per definizione il male, il non-
umano, il non-civilizzato, oppure, oggi, il vivaio di ogni forma di terrorismo. Edouard
Glissant, nel suo La poetica del diverso, rivendica per le culture ‘altre’ il diritto all’opacita.
“Non € piu necessario ‘comprendere’ I'altro, cioe ridurlo al modello della mia stessa
trasparenza, per vivere con lui o per costruire con lui”, spiega. “Il diritto all’'opacita sara
da oggiil segno piu evidente della non barbarie. E direi che le letterature che si profilano
davanti a noi e di cui possiamo avere presagi saranno belle per tutte le luci e tutte le
opacita della nostra totalita-mondo” (Glissant 57-58). Nel registrare la sua incapacita di
capire i nativi, Marlow anticipa questo diritto, che & anche la premessa del
riconoscimento di una agency dell’altro, qualunque sia la sua appartenenza etnica.

A questo punto le conoscenze acquisite durante il lavoro sul testo devono
prendere una forma attiva. A studentesse e studenti, si chiede quindi di cercare
autonomamente gli adattamenti di Heart of Darkness, molto frequenti in vari media, e
di verificare come, nel tempo, questa rappresentazione contro-canonica e contro-
egemonica sia stata declinata in tempi e spazi diversi da quelli originari (Vallorani, Kurtz).
Il lavoro sara svolto in gruppi e dara luogo a una presentazione orale da svolgere davanti
alla classe.

E sperabile che questo conduca a ragionare criticamente su quello che, in Against
Race, Paul Gilroy articola come la forma di “ethnic absolutisms that have offered quick
ethnic fixes and cheap pseudo-solidarities as an inadequate salve for real pain, mean
that I do not see contact with cultural difference solely as a form of loss” (Gilroy, Race 6).
La “essential Englishness” (Eagleton 32) rappresentata dal canone si rivela in questo
modo banalmente monca, e, tornando a Eagleton, & necessario divenire consapevoli
che “[...] the theoretically limitless extendibility of critical discourse, the fact that it is
only arbitrarily confined to 'literature', is or should be a source of embarrassment to the
custodians of the canon” (Eagleton 177).

rappresentazione dell’Africa e, piu in generale, dei paesi in via di sviluppo. Guarda alcuni shorts

sulla pagina Instagram della giornalista e creator digitale Charity Ekezie (@itssucrepea), in
particolare quelli con la struttura “In Africa we have this...but we prefer this”. Quali strategie comunicative
utilizza Charity Ekezie per decostruire lo sguardo stereotipato dell’Occidente sull’Africa? Pensa, ad
esempio, alla specifica struttura sintattica scelta. Osserva, poi, gli aspetti multimodali nella produzione
dei video: quali elementi culturali, estetici o linguistici vengono mobilitati per riaffermare agency e
soggettivita? Ritieni che piattaforme digitali quali TikTok e Instagram permettano una democratizzazione
dello sguardo o che diffondano nuove forme di esotizzazione? Traccia delle connessioni tra questi
contenuti e le teorie menzionate in questo articolo.

@ Rifletti sul modo in cui anche oggi lo sguardo occidentale costruisce e codifica la
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TITLE: The (un)essential Englishness. Heart of Darkness and the Empire

ABSTRACT: My work here examines one of the most controversial yet celebrated texts
in the British literary canon, with the aim of highlighting its ambiguous nature and the
dual effect it ultimately produces. In Heart of Darkness, Joseph Conrad tells a colonial
story in alanguage, style, and expressive intent that align closely with the British literary
and cultural canon. However, he does so through the gaze of an exile, proposing then a
portrayal of the natives that is unprecedented in the history of English literature. From
a critical perspective, the text offers insights that are deeply relevant to the approaches
and methods of Cultural Studies. Within the critical frameworks developed by Edward
Said, Stuart Hall, and Homi K. Bhabha, it becomes possible to bring to light a previously
unexplored dynamic in the relationship between colonizer and colonized. This analysis
concludes with the presentation of the teaching module outlined at the end of the
contribution.

KEY WORDS: canon; power; discourse; essential otherness; belonging; identity

10 e lode! - 02/2026 Saggi/Ensayos/Essais/Essays
ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

94



