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ABSTRACT: Il contributo  prende in considerazione  uno dei testi più controversi  e al 
tempo stesso più celebrati del canone  britannico  con l’intenzione  di mostrare come 
esso abbia una natura ambigua  e finisca per conseguire  uno scopo  duplice.  In Heart of 
Darkness, Joseph  Conrad  racconta una storia coloniale  in una lingua,  con uno stile e con 
una volontà  espressiva del tutto coerenti col canone  letterario e culturale britannico.  Lo 
fa tuttavia con lo sguardo  dell’esule, pervenendo  a una rappresentazione  dei nativi che 
non ha precedenti  nella storia della letteratura inglese.  Dal punto  di vista critico, il testo 
offre spunti  che contengono  una profonda  pertinenza  con i modi e i metodi  dei Cultural  
Studies. Utilizzando  la strumentazione  critica offerta da Edward Said, Stuart Hall e Homi 
K. Bhabha, è possibile  portare ad emersione una dinamica  inedita nella relazione tra 
colonizzatore  e colonizzato.  Da questo discende  la presentazione  del percorso didattico  
che viene proposto  in chiusura del contributo.  
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Cut off hands  that’s idiotic. I’d cut off all the rest of them, but not hands. That’s the 
one thing I need in the Congo.  Leopoldo II, Re del Belgio (1865 -1909) (Hochshield)  
 
It was not as though  there was a Palestinian  people  in Palestine considering  itself as 
a Palestinian  people  and we came and threw them out and took their country  from 
them. They did not exist. (Golda Meir in Frank 12) 

 
 
 
 
 
IL CANONE IMPERFETTO  
 
Quando scrive Heart of Darkness, Joseph Conrad parla ancora male l’inglese, che pure 
scrive splendidamente. Non imparerà mai ad esprimersi in modo fluido nella 
conversazione. I suoi amici raccontano che ascoltarlo leggere le pagine dei suoi romanzi 
era una tortura insopportabile: aveva mantenuto un accento polacco fortissimo e gli 
errori di pronuncia non erano infrequenti (Ray 83-109). Neanche il francese, che pure 
usa con maggiore disinvoltura, è la sua lingua madre. È nato nella Polonia occupata, 
figlio di rivoluzionari, per questo esiliati e poi morti precocemente. Da molti punti di 
vista, è destinato a sentirsi stranier o ovunque: ha attraversato numerosi confini, e 
conosce molto bene la condizione di “terminal loss” che Said identifica con l’esilio (Said , 
Reflections 138). Eppure oggi, a più di 100 anni di distanza dalla sua prima pubblicazione, 
Heart of Darkness fa parte a pieno titolo del canone britannico, ovvero di quell’articolato 
catalogo di opere letterarie che hanno il compito di definire la “essential Englishness”  
(Eagleton 32). 
Nel suo Literary Criticism: An Introduction (1996), Terry Eagleton riporta la convinzione 
leavisiana che il canone letterario britannico, definito nei suoi dettagli durante l’età 
augustea e solidamente sostenuto da F.R. Leavis, rappresenti, appunto, la “essential 
Englishness”  (Eagleton 32).  Essa appartiene solo a un certo tipo di inglesi più ‘inglesi’ 
degli altri, ovvero maschi, bianchi e altoborghesi, intellettuali autocompiaciuti del ‘loro’ 
impero anche dopo averlo perso (Eagleton 32) . Ma i tempi cambiano, e proprio un 
allievo di Leavis, Raymond Williams, imposta un discorso diverso, con radici solide nel 
mandato della New Left e con un orientamento deciso verso il recupero delle forme 
espressive popolari, marginali eppure molto più di rettamente collegate alle atmosfere 
culturali e sociali di ciascuna epoca. La fondazione del Centre for Contemporary Cultural 
Studies  di Birmingham (1964), riconducibile al lavoro congiunto di Richard Hoggart, ed 
Edward P. Thompson (Vallorani , Cultural Studies 32-35), è un colpo ben assestato alla 
tradizione dei Literary Studies e l’atto di nascita dei Cultural Studies.  

Nel loro insieme questi fatti, pur sommariamente raccontati, hanno un significato 
preciso. Dimostrano cioè che, nel processo di frantumazione dell’impero e dopo due 
guerre mondiali, forse alcune convinzioni ritenute imperiture vanno riviste. È probabile 
quindi che quella “essential Englishness ” idealmente espressa dal canone sia ormai un 
puzzle incompleto se non si aggiungono a esso pezzi che  prima si ritenevano estranei. 
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Questa nuova consapevolezza è prima di tutto un precipitato della storia. Nello sviluppo 
dell’impero britannico, scrive Bruti Liberati (2022), India e Africa rivestono un ruolo 
particolare per il rapporto che in queste aree geografiche si istituisce tra do minatore e 
dominato. In India, gli inglesi si trovarono a dover fare i conti con due grandi religioni 
ben radicate (induismo e islamismo), mentre in Africa, in molti casi – ad esempio in 
Sudafrica – non governarono da soli (Bruti Liberati 11) . Comportarsi con i nativi come 
fossero uno spazio bianco sul quale riscrivere lingua e cultura parve probabilmente la 
soluzione più semplice, e fu quella applicata più di frequente. Il risultato fu duplice. Da 
una parte, soprattutto nelle colonie di più l unga durata, la cancellazione delle lingue e 
culture preesistenti fu radicale, e la ricostruzione de-coloniale parziale e ancora in corso. 
Dall’altra, la continua manipolazione, culturale e non solo, dei nativi portò questi ultimi 
a concepire l’Inghilterra come qualcosa di molto simile alla loro madrepatria, e questo 
incrementò in modo esponenziale i numeri della migrazione quando il processo di 
costituzione dello stato -nazione non ebbe gli esiti felici che ci si aspettava.  

Questo processo si riflette sulle teorie critiche della letteratura e della cultura, 
determinando percorsi di convergenza con le teorie postcoloniali. Simon Gikandi 
definisce con molta chiarezza l’impatto delle posizioni leavisiane, che apparivano 
schiacci ate tra nazionalismo e impulso verso la globalizzazione (Gikandi 649) . La 
convinzione che la letteratura inglese fosse tradizionalmente concepita come il centro 
della vita e della cultura inglesi (Eagleton 649) ha rappresentato il tessuto connettivo tra 
Homi K. Bhabha, Arjun Appadurai, Gayatri Spivak e molti altri. Tutti hanno studiato in 
college dove il paradigma letterario non era locale, ma britannico (Gikandi 652). E tutti, 
conoscendone bene le caratteristiche, ne hanno poi identificato la matrice oppressiva e 
imperfetta. In ogni sua presa di posizione teorica, “Leavis took it for granted that values 
or notions such as consciousness, civilization, and human responsibility were 
embedded in the character of the English nation and that English literature was a mark 
of its civilizational drive and achievement” (Gikandi 652). Un impero anche culturale così 
concepito, però, fatica a guardarsi da fuori, per individuare contraddizioni e fratture.  

Esattamente a questo snodo concettuale si colloca la rilevanza dello sguardo 
conradiano. Esule e straniero, un marinaio prestato alla scrittura (che poi si scopre essere 
prodigiosa), questo ‘straniero’ introduce nel canone letterario britannico il tarlo di  un 
dubbio che ne mina le fondamenta stesse. Per lui , non è chiaro con quanta 
consapevolezza, le domande sono: l’arcipelago malese è davvero il luogo delle 
magnifiche sorti progressive dell’occidente? Ed è poi vero che la colonizzazione 
occidentale sia stata la cosa migliore che potesse capitare ai paesi de ll’Africa? E infine, 
come si relaziona lo spirito anarchico e rivoluzionario che era stato dei genitori di 
Conrad con questa nuova appartenenza inglese? Almayer’s Folly  (1895), Heart of 
Darkness (1899-1991), The Secret Agent  (1907) e altre storie conradiane mettono sul 
tavolo questi interrogativi senza però sollevare apertamente questioni di storia politica. 
Quello che Conrad vuole fare, per esplicita ammissione, è raccontare storie – “spin the 
yarn” (Conrad, Heart 9) – come sanno fare i marinai quando sono a terra.  

Dal punto di vista dell’analisi critica culturalista, invece, la storia politica è 
importante. I processi coloniali – britannici e non – tendono a trovare legittimità in due 
condizioni, a volte coesistenti. Si invade un territorio occupato da nativi da rieducare e, 
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se la rieducazione forzata non funziona, da uccidere. Oppure si invade un territorio 
vuoto, o che si presume tale perché non si riconosce a chi lo abita lo status di essere 
umano. L’operazione è al tempo stesso geografica – e consiste nella definizione (o 
ridefinizione) dei confini sulla base del diritto che si pensa di avere sul territorio 
conquistato – e simbolica, ovvero ci si impadronisce di un territorio perché chi lo abita 
non lo merita, dato che è una non -persona. Ogni forma di imperialismo, scrive 
sinteticamente Said, consiste di fatto  in “thinking about, settling on, controlling land 
that you do not possess, that is distant, that is lived on and owned by others ” (Said, 
Culture 7).  

Significativamente, Edward Said è un intellettuale palestinese, dunque conosce 
bene la condizione di cui sta parlando. Sempre Said individua la connessione tra il 
mantenimento di un impero e le letterature e le arti che lo presentano come il migliore 
stato di cose possibile. Questa connessione è vitale per la stabilizzazione dell’egemonia. 
La strumentazione del potere richiede la messa in atto di un meccanismo di consenso 
che trova nei prodotti culturali (o a volte presunti tali) uno strumento di grande eff icacia 
quando esso è asservito alle necessità ideologiche della cultura egemonica (Monegato 
74-79). L’applicazione di questi concetti culturalisti al contesto inglese di fine ‘800 è un 
modello di sviluppo interessante. La cultura britannica originaria, pur  meno 
scopertamente prevaricatrice di quella belga ai tempi di Leopoldo II, si è comunque 
edificata su uno spirito imperiale che neanche la fine effettiva del potere sulle colonie 
riesce a cancellare (Bruti Liberati 9-13). Esso determina un profilo identitario preciso, che 
poggia su una forma di potere, e sulla sua giustificazione teorica: una ideologia.  

L’ideologia, semplificando, è anche un’operazione geografica: essa stabilisce i 
confini tra ciò che è bene pensare, scrivere, creare, e ciò che invece rappresenta una 
critica (malevola) al potere costituito. I confini – si legge nelle New Keywords – sono una 
tecnologia finalizzata a governare la mobilità (dei popoli e delle idee) e ad alterizzare 
tutto ciò che non può o non vuole essere normalizzato (Bennett et al. 16). La definizione 
di questo processo si riferisce primariamente alla migrazione di persone, ma si applica 
in modo efficace anche al passaggio delle idee, che è rallentato, ostacolato, bloccato e 
reso inefficace dall’esistenza di un preciso paradigma regolat orio, che stabilisce dove 
finisce una identità nazionale e dove ne comincia un’altra (Bertacco e Vallorani 70-71). 
Quella che sembrerebbe una rigida divisione binaria è destinata a rivelarsi però 
storicamente inapplicabile (nel senso che le nazioni che la mantengono vanno 
palesemente contro la storia). La decolonizzazione impone all’Inghilterra, e non solo a 
essa, di cominciare a pensare in termini di proliferazione delle differenze culturali e 
forme di vita. L’opposizione elementare tra ‘The West and the rest ’ richiede una 
semplificazione oggi inaccettabile, anche per ragioni fattuali. Ogni territorio, reale o 
simbolico, ha un centro e numerose periferie. Le periferie sono i luoghi vicini al confine 
e dunque per elezione contesti di ibridità, in-betweenness e meticciato, dove la protesta 
nei confronti del potere egemonico prende più facilmente forma. Sono luoghi di 
contestazione e di lotta, ma anche – si legge nelle New Keywords: 
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a perspective informed by regime analysis allows us to understand the social, economic, 
political and even cultural conditions of today’s borders. Furthermore, it allows for a 
perspective of struggle and resistance and the implicit possibility that borders constitute a 
merely temporary feature of the contemporary world . (Bennett et al. 16) 

 
 
 
 

A questo punto, è utile interrogarsi su come queste dinamiche di confine e legittimità si 
manifestino oggi, anche al di fuori del contesto coloniale. Un esempio emblematico è il dibattito 
sulla traduzione della poesia The hill we climb (2021) di Amanda Gorman, che offre una chiave di 

lettura contemporanea sul diritto di rappresentare una cultura. Ritieni che conoscere un sistema 
linguistico sia di per sé sufficiente a tradurre le molteplici esperienze culturali e di posizionamento 
identitario dei parlanti ? Oppure ritieni che  l’identità di chi traduce possa influenzare il significato stesso 
del testo? Dopo la performance di Gorman all’insediamento di Joe Biden, la scelta dei traduttori in Olanda, 
Spagna e Germania ha sollevato polemiche in quanto  si trattava di professionisti bianchi: non neri, non 
giovani, non donne  - come l’autrice. Alcuni hanno difeso la competenza tecnica, altri hanno denunciato 
l’assenza di risonanza identitaria. Cosa significa davvero tradurre una voce minoritaria? E chi ha il diritto 
di farlo? Il messaggio di Gorman, che celebra la resilienza afro americana, è profondamente situato. La 
traduzione non è neutra. È un atto politico che può amplificare o attenuare il messaggio. Prova a riflettere: 
si potrebbe sostenere che la poe sia è universale e quindi traducibile da chiunque, oppure riconoscere il 
valore dell’esperienza ma privilegiare la competenza linguistica. Infine, c’è chi sostiene che in fondo si 
tratti di appropriazione culturale. E tu, dove ti collochi? Sei più vicino a ll’idea di ‘empatia professionale ’ o 
pensi che la rappresentazione richieda una condivisione di vissuto?  
 
 
 
 

Oggi, lo spostamento più rapido di molti confini e l’accresciuta porosità, almeno 
formale, di altri, mettono definitivamente in crisi la nozione di canone letterario. Il  
gingoismo rampante di Leavis deve essere riconsiderato a cominciare da quando, dopo 
la prima guerra mondiale, “[…]  ex-servicemen and state -aided middle -class students 
began to infiltrate the public -school ethos of Oxbridge, and ‘Englishness’ was a more 
modest, home -spun alternative to it” (Eagleton 32) . Il fatto è che la cultura non può 
essere intesa come una proprietà da possedere; piuttosto, essa è un processo 
costruttivo che segue le ragioni, le ansie, le motivazioni di ogni preciso momento storico 
(Gilroy, Race 24). La flessibilità del canone, dunque, non è una scelta, ma una necessità, 
dal momento in cui la globalizzazione sancisce l’inizio di un sistema culturale mondiale 
del tutto rinnovato e capace di mettere in discussione le cartografie imperiali (Gikandi 
629). Riassumendo, quindi, e stabilendo un percorso, se il canone, nella sua versione 
augustea,  ha il compito  di definire la “essential Englishness”,  che cosa definisce quella  
‘essential otherness’ che abita – e con piena legittimità  – il territorio delle ex-colonie, 
oppure  si sposta, in misura massiccia  dall’inizio  del ‘900, in quell’Inghilterra  che ha 
cominciato  a considerare con una seconda  terra madre? E come stabiliamo  un limite alla 
legittimità  occidentale  di definirsi come unica proprietaria del mondo,  anche quello  
altrimenti occupato?   
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Nell’analisi che segue, provo a rispondere a queste domande  considerando  gli  
aspetti di ‘unessential Englishness’ nel canone  di Heart of Darkness. Edificato 
sull’esperienza  personale di un esule che ha alla fine trovato una patria in Inghilterra, 
questo resoconto  dettagliato  della colonizzazione  belga  in Congo  offre una 
rappresentazione  fin troppo onesta della pulsione  economica  che sta alla base di ogni  
processo  coloniale. Il canone  conradiano,  forse in modo involontario,  offre una 
descrizione  impietosa  delle dinamiche  di sfruttamento in questo caso particolarmente  
evidenti. Allo stesso tempo, se è vero che il canone, negli  Studi Culturali, designa  un 
corpus  di lavori destinati a giustificare  il regime  egemonico,  Heart of Darkness si 
costituisce  come una luminosa  eccezione.  La visione  conradiana  è un guanto  a rovescio: 
essa esibisce, per volontà  o per caso, l’immagine  obliqua  di un colonialismo  che non è 
mai arrivato, neanche  ora, a ri-conoscere  l’altro come parte di sé. Piuttosto lo identifica  
come un’ombra  da rimuovere per stabilire la luce abbagliante  di una presunta civiltà, 
da Leopoldo  II a oggi.  
 
 
LE ECONOMIE CANONICHE  
 
In After the Empire, Paul Gilroy ricorda la reazione del Governo Blair alla pubblicazione 
del Future of Multi-Ethnic Britain: The Parekh Report (2000), che suggeriva senza troppi 
giri di parole che la lingua e i simboli della Englishness e della Britishness avevano una 
tacita connotazione razziale che li rendeva applicabili solo all’identità bianca (Gilroy, 
Empire VII). Il rapporto non mentiva. Semplicemente rendeva esplicito un dato non 
controvertibile: il razzismo è profondamente integrato nella cultura britannica. Esso è 
radicato precisamente nell’idea che spetti agli inglesi farsi carico del “White Man’s 
Burden” cos ì scopertamente celebrato da Kipling (1899), e, secondo molti teorici 
contemporanei, mai davvero scomparso. Le relazioni sui viaggi degli esploratori che di 
norma precedevano le conquiste come pure le foto coloniali non facevano che 
sostenere la convinzion e che l’altro – un Calibano mai emancipato dagli insegnamenti 
di Miranda – avesse bisogno di essere educato e guidato da un colonizzatore che era, 
senza dubbio alcuno, superiore. Ci sarebbe da chiedersi in che misura Conrad, l’esule 
figlio di perseguitati russi, si sia sentito anche lui come un soggetto da educare. Di sicuro 
apprezzò la decisione della marina britannica di accoglierlo e di consentirgli le 
esperienze e le avventure che poi avrebbe così sapientemente raccontato nei suoi 
romanzi. Il viaggio in  Congo in particolare nasce da una casualità – la morte di un 
comandante che era stato ucciso – e dalle molte pressioni esercitate da una zia che gli 
procurano un ingaggio nell’aprile del 1890. In Congo, gli venne affidata la guida di un 
battello della Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo e la missione di 
risalire il fiume fino all’avamposto più lontano in cerca di un agente della compagnia del 
quale sembrava si fossero perse le tracce. La Société Anonyme , lo si sapeva bene 
all’epoca, era direttamente controllata da Leopoldo II, la cui politica imperialista era 
stata già sanzionata dalle potenze coloniali europee (Sertoli, Nota introduttiva  V). 
Conrad non era preparato a quello che avrebbe trovato. Non poteva esserlo, data la 
limitatezza delle informazioni disponibili non solo sull’entroterra del paese, ma anche 
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sulle pratiche di sfruttamento coloniale del Belgio, che cominciavano a essere 
investigate proprio in quegli anni. In modo non del tutto volontario e rispondendo a un 
personale desiderio di raccogliere le osservazioni sul viaggio, Conrad avrebbe fornito 
due documenti – il Congo Diary e l’Upriver Book – che sarebbero diventati fondamentali 
non solo per la scrittura di Heart of Darkness, ma anche per le successive analisi delle 
operazioni imperialiste nel corno d’Africa. 

Nella maggior  parte dei casi, i processi  coloniali  hanno  origine  in percorsi di 
esplorazione  che aprono, a livello cognitivo,  la strada al desiderio di possedere  ciò che 
si è visto. La proliferazione  di ‘cartoline africane ’ non sempre veritiere del mondo che ci 
si appresta a colonizzare alimenta un immaginario nel quale l’uomo bianco e britannico 
appare come il portatore di civiltà, capace di ricondurre a comportamenti quanto meno 
accettabili le tribù selvagge del continente  nero. In parecchi casi, le fotografie spacciate 
come rappresentazioni realistiche risultavano da una costruzione deliberata, e si 
modellavano sulle fantasie occidentali, diventando in questo modo traghetto di una 
immagine di Africa – singolare e unica, se nza diversificazioni interne – del tutto 
inventata (Sentilles 46 -49). Allo stesso modo, le opere del canone letterario 
propagandavano un’Africa inventata, creata sul campo a forza di rieducazione e 
cancellazione. Gli aspetti sgradevoli del processo coloniale erano debitamente taciuti. 
Restava solo la fascinazione di un continente selvaggio da addomesticare (e questa era 
la superficie del messaggio) e da sfruttare in tutti i modi (e questo è il non detto, valido 
ancora oggi).  

Gli scrittori, si dice, non hanno colpe, anche quando si fanno traghettatori, 
volontariamente o no, delle ragioni dei potenti. Conrad è diverso, anche nel modo in cui 
arriva a visitare i territori che descrive. All’origine del viaggio in Congo, ad ascoltar e il 
modo in cui ci viene raccontato, sta l’osservazione di una mappa, che risulta dalle 
esplorazioni fatte fino a quel momento. Conrad, ancora bambino, ci punta su il dito, 
affascinato da quello spazio intatto, il blank space citato da Marlow, ma rievocato anche 
in A Personal Record (1912) e in “Geography and Some Explorers” (1928). Esso è “[…] the 
biggest  – the most blank, so to speak  – that I had a hankering for” (Conrad, Heart 11). Il 
processo coloniale, nel tempo che separa il viaggiatore adulto dal suo io bambino, ha 
già tracciato alcuni confini, dunque quello spazio “was not blank any more. It had got 
filled since my boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank 
space of delightful mistery  – a white patch for a boy to dream gloriously over. It had 
become a place of darkness” ( Conrad, Heart 12). Conrad non sta inventando questa 
definizione. Essa era stata introdotta da Henry M. Stanley, l’esploratore cui si de ve la 
definizione di numerosi percorsi coloniali nel continente Africano, nel 1885. Nella 
prefazione al primo volume della sua opera enciclopedica The Congo and the Founding 
of Its Free State: A Story of Work And Exploration  (1885), cita la definizione sebbene si 
faccia scrupolo di riportarne il vero autore, il politico repubblicano e giurista francese 
Léon Gambetta, che avrebbe detto testualmente, nel luglio 1878 e rivolgendosi a 
Stanley medesimo: “You have thrown the light of knowledge on what you have we ll 
described as the Dark Continent” (Stanley VI). Secondo Norman Sherry (Sherry 11-24), 
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Conrad conosce il lavoro di Stanley, e non deve neanche essergli sfuggita la dedica a 
Leopoldo II che compare appunto nel primo dei due volum i.1  

La dedica non stupisce troppo, poiché il re belga, seppure in modo più brutale di 
altri, non fa che adeguarsi all’opinione di tutti, e agire di conseguenza. Il dark continent 
è unanimemente concepito come uno spazio popolato scarsamente e male, e dunque 
appare legittimo invaderlo e sfruttarlo. La procedura non è nuova. Nuova non è neppure 
l’ideologia che la sostiene: si invade un luogo con il progetto dichiarato di renderlo 
migliore: peccato che questo progetto richieda – nel Congo della dominazione belga 
tanto quanto nella Striscia di Gaza del genocidio di ora – lo sterminio della popolazione 
locale. Il carattere ripetitivo dei processi di invasione imperialista è molto chiaro a 
Conrad se fa pronunciare a Marlow la riflessione che conosciamo sulla conquista  
romana per avviare poi una considerazione più ampia e definitiva:  
 

The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have a 
different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look 
into it too much . (Conrad e Kimbrough 10)  

 

Non vi è motivo di credere che la colonizzazione britannica abbia caratteristiche 
diverse, anche se il presunto compito di ‘bringing the light ’ ammanta l’operazione 
coloniale di un senso più alto. È esattamente questo il ruolo dell’ideologia. Nell’impianto 
teorico culturalista, essa ha una connessione fondamentale con le culture egemoniche. 
Ispirandosi ad Antonio Gramsci, Stuart Hall la definisce in questo modo:  
 

By ideology I mean the mental frameworks  the languages, the concepts, categories, imagery 
of thought, and the systems of representation  which different classes and social groups 
deploy in order to make sense of, figure out and render intelligible the way society works . (Hall 
28) 

 
Quando questo sistema esplicativo delle regole di funzionamento viene imposto 

a una comunità senza riguardo per l’equa distribuzione di doveri e diritti, esso diventa 
una forma di oppressione sostenuta da organi di propaganda, tra essi la letteratura del 
canone. Rudyard Kipling ha un ruolo fondamentale nel legittimare la missione coloniale, 
non solo nel mondo anglofono. Quello che Kipling propone funziona perché è del tutto 
congruente con l’identità britannica più antica, le cui tracce risalgono indietro ne l 
tempo almeno fino a Daniel Defoe. Il naufrago Robinson Crusoe arriva nella pratica 
all’ideologia che verrà codificata molti anni dopo e sulla base della quale l’integrazione 
(sempre parziale) del nativo è mediata da un unico requisito possibile: l’utilit à in termini 
di lavoro produttivo. Man Friday funziona perché impara a parlare inglese, a fare il pane 
e cucinare i cibi e a praticare l’unica religione giusta, ovvero quella cristiana. Da The Life 

 
1 I due volumi sono interamente reperibili sul web, il primo su 
https://archive.org/details/congofoundingofi01stan e il secondo su 
https://archive.org/details/congofoundingofi02stan. Consultato il 30 dic. 2025.  Didatticamente è un 
testo interessante. Nel se condo volume dell’opera, verso la fine, Stanley inserisce un interessante 
paragrafo sull’opinione che i bianchi hanno dei nativi e quella che i nativi hanno dei bianchi (280 -312). 
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and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe (1719) a Heart of Darkness, dunque 
quasi 200 anni dopo, non sembra che molto sia cambiato, a giudicare da come Marlow 
descrive il fuochista nativo:  
 

He was an improved specimen; he could fire up a vertical boiler. He was there below me, and, 
upon my word, to look at him was as edifying as seeing a dog in a parody of breeches and a 
feather hat, walking on his hindlegs. A few months of training had done for that really fine chap. 
He squinted at the steam -gauge and at the water -gauge with an evident effort of intrepidity - 
and he had filed teeth, too, the poor devil, and the wool of his pate shaved into queer patterns, 
and three ornamental scars on each of  his cheeks. He ought to have been clapping his hands 
and stamping his feet on the bank, instead of which he was hard at work, a thrall to strange 
witchcraft, full of improving knowledge . (Conrad, Heart 38-39) 

 
Addestrato a fare qualcosa di diverso dai misteriosi rituali selvaggi, il fuochista è 

un lavoratore che non conosce fatica. Sebbene non capisca il senso di ciò che gli è stato 
insegnato, lo esegue con attenzione e puntiglio, dimostrandosi un servitore fede le. Un 
servitore, appunto: uno strumento, privo di identità autonoma. La sua utilità risiede 
nell’addestramento ricevuto – “He was useful because he had been instructed” (Conrad, 
Heart 38) – e non importa se l’esecuzione di quei compiti sia assimilata, nella sua testa, 
a un procedimento magico finalizzato a non irritare il demone annidato nella caldaia, 
provocandone la temibile reazione (Conrad, Heart 38-39). 
 
 
CANONI INVERSI: UNA PROPOSTA DIDATTICA  
 
Il modulo didattico proposto qui di seguito potrebbe essere utile nel contesto di corsi 
magistrali di Studi Culturali inglesi e anglofoni (o discipline affini), in contesti come 
Mediazione Linguistica e Culturale, oppure Relazioni Internazionali. Funzionerebbe 
anche in corsi di Letteratura inglese o Letterature anglofone in corsi di laurea in Storia, 
Filosofia, Editoria e in generale Scienze Umane. L’obiettivo è dimostrare, attraverso la 
close analysis  del testo conradiano e col supporto di una adeguata str umentazione 
critica, come ideologia e canone tradizionale entrino in dialogo (e in conflitto) nel testo 
conradiano, nel tentativo non riuscito di incasellare nel canone la rappresentazione 
dell’altro. Nella proposta che segue, come deve sempre essere nei Cultural Studies, tutte 
le risposte sono nel testo analizzato, che è il riferimento primario e la misura contro la 
quale verificare le affermazioni teoriche.  

 
INCONTRO 1 – IMPIANTO TEORICO E COSTRUZIONE DEL CONTESTO . 
 

Si prende avvio dall’affermazione di Marlow nelle prime pagine di Heart of Darkness:  
 

What redeems it is the idea only. An idea at the back of it, not a sentimental pretence but an 
idea; and an unselfish belief in the idea – something you can set up, and bow down before, and 
offer a sacrifice to… (Conrad , Heart 10) 
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A essa, si affianca la relazione che Kurtz, ormai ex -agente della compagnia che lo 
ha assunto, aveva preparato prima di decidere di attraversare il confine (“step over the 
edge” (Conrad, Heart 69). Essa è destinata alla International Society for the Suppression of 
Savage Customs  e non presenta alcuna ambiguità. Si tratta di una ventina di pagine 
motivazionali per aspiranti coloni, imbevute dell a retorica imperialista dell’epoca:  

 
He began with the argument that we whites , from the point of development we had arrived at, 
“must necessarily appear to them [savages] in the nature of supernatural beings -- we approach 
them with the might as of a deity,” and so on, and so on. “By the simple exercise of our will we 
can exert a p ower for good practically unbounded,” etc., etc. From that point he soared and 
took me with him. The peroration was magnificent, though difficult to remember, you know. It 
gave me the notion of an exotic Immensity ruled by an august Benevolence . (Conrad, Heart 50) 

 
La conclusione, folgorante e del tutto inattesa, è forse una delle citazioni più note 

del canone britannico: “Exterminate all the brutes!” (Conrad, Heart 50). Essa è lo snodo 
preciso in cui il canone va in frantumi, insieme alla presunta missione di civiltà.  

Attraverso l’analisi testuale di questi estratti, con una specifica riflessione sulle 
parole usate (“we”, “supernatular beings”, “deity”, “exotic immensity”, “august 
Benevolence” VS “exterminate all the brutes”), è possibile mostrare come le parole, e la 
scelta delle medesime, possano essere straordinariamente importanti nella loro 
capacità di incidere sul canone.  

Le scelte linguistiche non sono mai neutrali: non lo erano alla fine dell’800 come 
non lo sono oggi. Il discorso su uno degli eventi più tragici della contemporaneità, ad 
esempio, riarticola in modo inatteso la narrazione egemonica, imponendone la 
riconsiderazione: è quello che fa David Grossman, ebreo israeliano e intellettuale ben 
conosciuto , quando usa la parola ‘genocidio ’ in riferimento a ciò che sta accadendo a 
Gaza (Caferri 2025). Lo scrittore rimodella il significato del termine, connettendo la fase  
storica attuale a un passato non ancora pienamente elaborato e nel quale, a parti 
invertite, il carnefice di oggi era a sua volta una vittima.  

Riportando l’analisi a una strumentazione culturalista, torna utile la descrizione 
che Michel Foucault offre del potere come una pulsione che non si sviluppa in modo 
lineare; piuttosto, esso circola (Foucault 15-21). Il discorso, nel senso culturalista del 
termine, ne è il traghetto principale (Caponi e Vallorani 50 -54). Alessandra Marzola 
definisce il ‘discorso ’ come “un modo di usare il linguaggio che presuppone una qualche 
forma di autorità”: questa autorità può subire riformulazioni  e scivolamenti, che 
richiedono parole nuove, o l’applicazione di parole usurate a significati 
coraggiosamente diversi. Sempre secondo Marzola “[…] si può dire perciò che qualsiasi 
messaggio può assumere la valenza di discorso se lo si analizza tenendo con to in modo 
prioritario dei campi di forza che ne regolano la produzione, dei vincoli ai quali sottostà, 
dei punti di vista che lo orientano, degli obiettivi dai quali è mosso” (Marzola 28).  

 
INCONTRO 2 – LE AVVENTURE DELLO SGUARDO . CONRAD E JOHN BERGER 
 

Il ‘discorso ’ conradiano ha una qualità specifica, che deve essere compresa in apertura 
del lavoro critico: è un discorso ‘di parole ’ che si edifica sulla volontà di “make you see” 
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(Bignami 57 ). In questo modo Conrad pensa di ottenere l’effetto indiscutibile di una 
testimonianza. Non è così. Lo scrittore trascura di considerare un dato che i culturalisti 
hanno ben presente. Si guarda sempre da una posizionalità precisa, ovvera da una 
definita collocazione nello spazio e nel tempo, e ogni sguardo discende da una agency 
individuale che, volontariamente o involontariamente, seleziona quel che vuole 
rappresentare. Resta il fatto che, soprattutto in Heart of Darkness , il dato forse più 
interessante – che poi sarà traghettato anche nella trascrizione narrativa dell’esperienza 
– è la precisione delle osservazioni, che non riportano giudizi. I nativi appaiono poco, e 
quando appaiono sono descritti come fonte di disagio. Avvicinati, mai. È lo stesso tipo 
di rappresentazione che già troviamo nei due scritti di fatto preparatori d i Heart of 
Darkness: il Congo Diary  (iniziato 13 giugno 1890) e l’ Upriver Book (iniziato il 3 agosto 
1890). La pratica didattica in questa fase ha lo scopo di mostrare come, anche a 
spulciarle con attenzione, le descrizioni dei nativi in Heart of Darkness sono rare, puntuali 
nei termini dello sguardo dell’autore, ma sempre definite dalla consapevolezza di una 
misteriosa differenza. Inoltre , la descrizione è spesso qualificata  da una differenza 
ulteriore oltre a quella etnica: 

 
In the evening three women of whom one albino passed our camp. Horrid chalky white with 
pink blotches. Red eyes. Red Hair. Features very Negroid and ugly . (Conrad, Congo Diary 161) 

 
Le tre donne albine, vagamente reminescenti  delle streghe shakespeariane in 

apertura del Macbeth, esibiscono un corpo doppiamente non normativo. Non sono 
bianche – poiché appartenenti a un’altra etnia – ma non sono neanche nere – perché 
affette da una patologia della pelle. Esse intensificano il mistero e accentuano un 
distacco che risulta da una con oscenza insufficiente, un difetto di comprensione che 
induce a tenersi a distanza. Questa sensazione verrà assorbita come tale in Heart of 
Darkness, e di essa ben dirà Sertoli nella sua famosa introduzio ne: “La verità dell’Africa, 
in altre parole, è destinata a restare al di là delle possibilità conoscitive di Marlow per il 
fatto stesso che egli è un bianco, non un nero” (Sertoli, Introduzione  XXX) . In fondo, lo 
aveva già scritto Stanley molti anni prima, quando aveva affermato che “Europeans 
going to Africa are precisely in the same state of ignorance as Central African aborigines 
coming to Europe” (Stanley 298). L’affermazione sarebbe stata rivoluzi onaria se, nel 
ragionamento appena successivo, l’esplora tore non l’avesse sviluppata solo per 
evidenziare il rischio, per gli occidentali, di mettersi in pericolo e contrarre malattie solo 
in seguito a una profonda ignoranza delle abitudini e del clima. Marlow sembra 
prendere a prestito questo spunto quando , in Heart of Darkness,  descrive la 
colonizzazione romana, ma nel canone letterario emerge una articolazione inedita  del 
ragionamento: allo stesso modo degli invasori romani in Inghilterra, anche gli invasori 
europei – definiti tali per pura analogia – corrono i medesimi rischi: l’Africa è per loro un 
mistero. 

Dal punto di vista teorico, risulta utile quanto afferma John Berger a proposito 
dello sguardo primo meccanismo di contatto con il mondo (Berger 15). Ne consegue 
che, nel rapporto con chi non si conosce, la differenza visibile è la coordinata primaria 
di ogni processo discriminatorio. Conrad, che aveva fatto di questa elementare 
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consapevolezza un mandato letterario, finisce per proporre una rappresentazione 
decisamente non canonica dei nativi solo riferendo le sue osservazioni. La prima 
descrizione, da un punto a largo della costa , ma non tanto da non riuscire a osservare i 
nativi, è già significativa:  

 
You could see from afar the white of their eyeballs glistening. They shouted, sang; their bodies 
streamed with perspiration; they had faces like grotesque masks –these chaps; but they had 
bone, muscle, a wild vitality, a n intense energy of movement, that was as natural and true as 
the surf along their coast . (Conrad, Heart 17) 

 
Nonostante l’unica definizione negativa nell’estratto – “grotesque masks” – le 

sagome umane appaiono vitalissime, colme di energia e di una naturalezza che si 
integra nel paesaggio. Sono, questi nativi, ancora liberi, non toccati dalla 
colonizzazione, esat tamente come apparirà più avanti la fidanzata nativa di Kurtz. Molto 
diversa invece sarà la rappresentazione degli indigeni catturati e messi al lavoro nella 
miniera.  

 
Black shapes crouched, lay, sat between the trees leaning against the trunks, clinging to the 
earth, half coming out, half effaced within the dim light, in all the attitudes of pain, 
abandonment, and despair. Another mine on the cliff went off, followed by  a slight shudder of 
the soil under my feet. The work was going on. The work! And this was the place where some 
of the helpers had withdrawn to die.  (Conrad, Heart 20) 

 
Ogni vitalità è scomparsa, come cancellata appare ogni forma di appartenenza, in 

una condizione che sembra ormai solo vagamente imparentata con la vita:  
 

They were dying slowly –it was very clear. They were not enemies, they were not criminals, they 
were nothing earthly now –nothing but black shadows of disease and starvation, lying 
confusedly in the greenish gloom . (Conrad, Heart 20).  

 
La descrizione ha toni di grande intensità. L’impossibilità di collocare queste 

creature in una qualsiasi categoria riconoscibile – “not enemies”, “not criminals”, 
“nothing earthly” – precipita nella consapevolezza di un mandato coloniale fallimentare 
perché incapace di riconoscere ai nativi una qualsiasi forma di umanità. Una volta 
sfruttati, se ne determinava la morte per pura assenza di cura: quel che accade oggi, lo 
si è già visto accadere, per mano del civilissimo e democratico occidente.  

 
INCONTRO 3 – IL VALORE CONTRO -CANONICO DELLA RAPPRESENTAZIONE CONRADIANA  

 

Non sappiamo con quanta consapevolezza, Conrad finisce per produrre una 
rappresentazione decisamente contro -canonica di un altro che resiste a ogni stereotipo 
e si propone come un mistero, davanti al quale l’occidente si spaventa. Nel suo 
Provisional Notes on the Postcolony, Achille Mbembe analizza le procedure storiche del 
colonialismo e rileva che la stragrande maggioranza di esse si basa su pratiche violente 
che colpiscono il corpo in modo da renderlo docile e utilizzabile, poiché questa docilità 
è il requisito indispensa bile per incrementarne la produttività (Mbembe 12) . 
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L’applicazione di ogni strumento per indurre un comportamento docile – sia esso 
l’accettazione di un lavoro da schiavi che la rinuncia ad abitare il proprio territorio – è 
autorizzata dal fatto che le culture che non capiamo sono per definizione il male, i l non-
umano, il non -civilizzato, oppure, oggi, il vivaio di ogni forma di terrorismo. Edouard 
Glissant, nel suo La poetica del diverso, rivendica per le culture ‘altre’ il diritto all’opacità. 
“Non è più necessario ‘comprendere’ l’altro, cioè ridurlo al mo dello della mia stessa 
trasparenza, per vivere con lui o per costruire con lui”, spiega. “Il diritto all’opacità sarà 
da oggi il segno più evidente della non barbarie. E direi che le letterature che si profilano 
davanti a noi e di cui possiamo avere presag i saranno belle per tutte le luci e tutte le 
opacità della nostra totalità -mondo” (Glissant 57–58). Nel registrare la sua incapacità di 
capire i nativi, Marlow anticipa questo diritto, che è anche la premessa del 
riconoscimento di una agency dell’altro, qualunque sia la sua appartenenza etnica.  

A questo punto le conoscenze acquisite durante il lavoro sul testo devono 
prendere una forma attiva. A studentesse e studenti, si chiede quindi di cercare 
autonomamente gli adattamenti di Heart of Darkness, molto frequenti in vari media, e 
di verificare come, nel tempo, questa rappresentazione contro -canonica e contro -
egemonica sia stata declinata in tempi e spazi diversi da quelli originari (Vallorani , Kurtz). 
Il lavoro sarà svolto in gruppi e darà luogo a una presentazione orale da svolgere davanti 
alla classe. 

È sperabile che questo conduca a ragionare criticamente su quello che, in Against 
Race, Paul Gilroy articola come la forma di “ethnic absolutisms that have offered quick 
ethnic fixes and cheap pseudo -solidarities as an inadequate salve for real pain, mean 
that I do not see contact with cultural difference solely as a form of loss” (Gilroy, Race 6). 
La “essential Englishness”  (Eagleton 32) rappresentata dal canone si rivela in questo 
modo banalmente monca, e, tornando  a Eagleton, è necessario divenire consapevoli 
che “[…] the theoretically limitless extendibility of critical discourse, the fact that it is 
only arbitrarily confined to 'literature', is or should be a source of embarrassment to the 
custodians of the canon” (Eagleton 177) .  
 
 
 
 

Rifletti sul modo in cui anche oggi lo sguardo occidentale costruisce e codifica la 
rappresentazione dell’Africa e, più in generale, dei paesi in via di sviluppo. Guarda alcuni shorts 
sulla pagina Instagram della giornalista e creator digitale Charity Ekez ie (@itssucrepea), in 

particolare quelli con la struttura “In Africa we have this…but we prefer this”. Quali strategie comunicative 
utilizza Charity Ekezie per decostruire lo sguardo stereotipato dell’Occidente sull’Africa? Pensa, ad 
esempio, alla specific a struttura sintattica scelta. Osserva, poi, gli aspetti multimodali nella produzione 
dei video: quali elementi culturali, estetici o linguistici vengono mobilitati per riaffermare agency e 
soggettività? Ritieni che piattaforme digitali quali TikTok e Instagram permettano una democratizzazione 
dello sguardo o che diffondano nuove forme di esotizzazione? Traccia delle connessioni tra questi 
contenuti e le teorie menzionate  in questo articolo.   
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TITLE: The (un)essential Englishness. Heart of Darkness and the Empire  
 
ABSTRACT: My work here examines one of the most controversial yet celebrated texts 
in the British literary canon, with the aim of highlighting its ambiguous nature and the 
dual effect it ultimately produces. In Heart of Darkness, Joseph Conrad tells a colonial 
story in a language, style, and expressive intent that align closely with the British literary 
and cultural canon. However, he does so through the gaze of an exile, proposing then a 
portrayal of the natives that is unpreced ented in the history of Engl ish literature. From 
a critical perspective, the text offers insights that are deeply relevant to the approaches 
and methods of Cultural Studies. Within the critical frameworks developed by Edward 
Said, Stuart Hall, and Homi K. Bhabha, it becomes possible to bring to light a previously 
unexplored dynamic in the relationship between colonizer and colonized. This analysis 
concludes with the presentation of the teaching module outlined at the end of the 
contribution.  
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