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Dramaturgia del fracaso:
El Apocalipsis de mi vida de Alexis Moreno

por Ludovica Paladini

El presente ensayo propone unas lineas de investigaciéon acerca de la obra El
Apocalipsis de mi vida del dramaturgo chileno Alexis Moreno. Ejemplo destacado
dentro del panorama dramatico nacional de finales del siglo XX, la obra es fruto de una
busqueda ética y estética puntual que logra proporcionar al lector/espectador una
profunda reflexién critica sobre el presente chileno, las implicaciones con el pasado
reciente y las oscuras perspectivas futuras. Después de una primera parte, que
introduce el contexto cultural y politico en relacién con la labor artistica desarrollada
por Alexis Moreno y su grupo teatral La Maria, el estudio se propone analizar las
distintas estrategias utilizadas en la pieza para dramatizar la contemporaneidad
chilena; en particular, la predilecciéon por las formas del melodrama, el recurso a la
anagnorisis y el uso destacado del humor negro. Objetivo del andlisis es enfocar la
'mirada apocaliptica' que ofrece el autor a través de la puesta en escena de un fracaso
total y personal, entendido como 'titulo de vida' sin posibilidad de resolucion.
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TEATRO CHILENO FINISECULAR: EL SIMBOLISMO ESTETICO FRENTE AL OLVIDO SOCIAL

La vuelta a la democracia que vive Chile en la década de los noventa, con la salida de
Pinochet como Presidente de la Republica y la elecciéon de Patricio Aylwin como
Presidente, conlleva desde sus primeros inicios connotaciones ambiguas vy
desconcertantes, que se configuran como una accién politica mediocre y corrupta, y
acaban siendo una mera continuacion de la politica neoliberal del régimen. La filosofia
de los gobiernos de la llamada Concertacidon Nacional que se suceden en esta década
no se caracteriza por una verdadera llamada a la democracia institucional, tan
anhelada durante la dictadura. El pais se enfrenta mas bien a una "democracia de los
acuerdos", segun la define Nelly Richard (2006: 15); esto es: una democracia
"negociada" y "limitada", que se mide mas con la amnesia y el silencio que con la
denuncia, en busca de una salida rapida y apacible de los traumas del pasado a través
del olvido y el consenso.

En un tiempo tan ambiguo e irresuelto, donde el afan por la reconciliacién
nacional suele anular la necesidad de recordar, el discurso teatral sufre la
contradiccién entre la conciencia de esta atmodsfera conciliadora y una libertad de
expresion finalmente reconquistada después de afos de censura. Ademas, trata de
encontrar soluciones artisticas que den cuenta, tanto de los cambios socio-politicos y
de sus consecuencias en la sociedad, como de las innovaciones impuestas por la
postmodernidad estética que en esos anos impregnan la escena teatral nacional. De
ahi que la pérdida de certezas y el desafio interior que derivan de la circunstancia
historica impliquen que el teatro nacional modifique sus supuestos y metodologias, y
abandone asi la mimesis costumbrista para privilegiar una relacién mas profunda con
su tiempo. El objetivo es la puesta en escena de una reflexion critica amarga de la
politica del consenso desarrollada por la Concertacién; se exhiben todos sus fallos y
trampas, y sobre todo sus consecuencias a nivel ya no colectivo, sino personal. Si bajo
vigilancia el teatro trata de hacer que la experiencia conocida por algunos, reducida a
una informacién privada, se difunda ampliamente en la sociedad, cuando caen los
tabues, investigando el limite entre la verdad y la mentira, la busqueda estética se
vuelca en lo desconocido, lo oculto, lo todavia cerrado, en las consecuencias de esas
experiencias y en los dafios aun presentes en las capas internas mas profundas del 'yo'.

Este dinamismo escénico se corresponde de un modo evidente a la caida de las
utopias y a los modelos paradigmaticos de explicacion de la realidad. Al no existir ya
una tesis que demostrar, se abandona la argumentacién de tipo aristotélico y se opta
por una dramaturgia que fragmenta el discurso, que deconstruye el relato, que sustrae
a los personajes una identidad socio-econémica y una conducta fija, que cruza
verticalmente el tiempo y el espacio sin una causa aparente ni un fin claramente
establecido. Aparecen, pues, textos caleidoscépicos, que mezclan géneros y juntan la
palabra con la danza, la musica y la gestualidad, en una multiplicidad de cédigos. Estos
generan, por un lado, espectaculos de rica visualidad, que reflejan la heterogeneidad

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 371
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Universita degli Studi di Milano

de la realidad y de los sujetos que se representan, y por otro, una discontinuidad en el
discurso. A este prop®ésito, la critica chilena Maria de la Luz Hurtado explica:

En el mundo también se desplomaban muros ideolégicos junto con los fisicos,
simbolizados con la caida del muro de Berlin en 1989. La evidencia del fracaso en
muchos planos de los socialismos reales provocé una fuerte crisis en los idearios,
guedando desacreditados los grandes relatos que habian sostenido filosofias,
credos, politicas y visiones de mundo. En lo sucesivo, los proyectos artistico-
culturales no giraran en torno a demostrar “verdades” ni a concientizar respecto
de ellas, lo que en el terreno de las estructuras dramaticas significa que, para
lograr en los espectadores una comprension cabal de ciertos supuestos y
conclusiones, no es tiempo de desarrollar lineas argumentales concatenadas
I6gicamente desde el logos. En definitiva, lo que se desmonta en este periodo es
la estructura aristotélica como modelo dramatico, con todas sus implicancias. [...]
Es un tiempo de querer ser “otro” y de confrontarse con él y los “otros”, siendo las
otredades definidas por artistas que exceden la clase social, la etnia y el género,
aunque las incluyen. (2010: 17)

El lenguaje se adapta a estas transformaciones y adquiere un caracter
extremadamente codificado; se abandona el uso de la metafora (tan necesaria durante
los aflos de censura dictatorial) y, en cambio, se adopta el simbolo, entendido como
inmersion en lo misterioso, lo oscuro, susceptible de interpretaciones multiples, no
referenciales ni codificables previamente. Otro aspecto importante es la predileccion
por temas prevalentemente relacionados con el dolor, lo irresuelto y lo no dicho -
como el amor y desamor, la traicién, la identidad sexual, las preguntas de género y la
violencia afectiva o familiar -, cuya exhibicion, llevada al extremo, funciona como
reflejo activo de los males sociales. Es decir: se ponen en escena visiones apocalipticas
del presente y del porvenir para estimular la reflexion critica en el lector/espectador y
poder asi vivir en un nivel de mayor comprension de las contradicciones, reintegrando
- incluso ritualmente - la experiencia de lo cotidiano. El lugar desde donde se realiza
dicha indagacion es la subjetividad, en su condicién de ‘apertura’ respecto a su estar
en el mundo, dispuesta a conocerse a través del ‘otro’ y la ‘otredad’. La pregunta sobre
dicha identidad es el punto central de la trama: quién soy y a dénde voy. Esos son los
interrogantes a menudo irresueltos que el dramaturgo pone en escena a través de
personajes marginales, humildes y psicolégicamente enfermizos, desconectados de
un entorno ideoldgico, que viven sus esencias y reivindican su diversidad y sus propias
utopias; residuos de aquel dafo moral e institucional sufrido por la cultura nacional en
los afos del régimen y reiterado después por las decepcionantes utopias de la
Concertacion. En ese mundo gris de la existencia, la muerte y los muertos reaparecen
casi inevitablemente en el imaginario teatral, y traen consigo connotaciones historicas,
en cuanto referencias mas o menos directas a la historia reciente del pais, y a la vez
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connotaciones mas abstractas, que funcionan como una sefial de alarma ética frente a
este vivir, a veces incluso como el (Unico) lugar (poético) donde encontrar un escape.

ALEXIS MORENO: TERROR Y VIOLENCIA EN ESCENA

Paradigma de esta estética finisecular, que no evade el enfrentamiento con la historia
reciente, mas bien actia una sintesis, enfatizando otras maneras de recuperar la
memoria, con el fin de poner en el centro de su reflexién la conciencia de la necesidad
de vivir dentro de la violencia del silencio y de trascenderla, es el trabajo desarrollado
por Alexis Moreno' y su compania de teatro La Maria.? A lo largo de los ultimos trece
anos, de hecho, la actividad del grupo ha logrado poner en escena la conciencia de
una sociedad fragmentada y la urgente necesidad de su reconstruccién, sin la ilusién
ingenua de poderla rescatar integralmente, sino con la esperanza utépica de poder
encontrar en la imaginaciéon un espacio distinto donde vivir. Se trata, pues, de un
teatro de tematicas muy actuales, capaces de ofrecer nuevas y provocadoras miradas,
oscuras pero criticamente 'activas', del presente chileno y de su devenir, a través de
nuevos lenguajes y nuevas modalidades de imaginacién histéricas que buscan el
centro de esa identidad perdida. A la vez, el teatro de Moreno se caracteriza por un
esfuerzo continuo que evita el dogmatismo y los modelos sociopoliticos, buscando, en
cambio, la diferencia y la alteridad en estructuras culturales asentadas en los mitos y
las obsesiones colectivas. A través del humor negro, la busqueda de lenguajes
innovadores y una estética que cita cddigos cinematograficos y de la industria cultural,
el lector/espectador se enfrenta asi con mundos dramaticos habitados por personajes
usualmente desplazados o diferentes de su entorno, donde los silencios terrorificos,
las situaciones absurdas y grotescas y las continuas alusiones a la muerte y a los
muertos conforman una atmésfera apocaliptica que funciona como muestra critica de
la realidad nacional.

Cabe apuntar que el mencionado afdn de andlisis de la contemporaneidad
chilena que caracteriza al autor responde a un proyecto artistico superior, que incluye

' Alexis Moreno Mufoz nace en Santiago en 1977. Egresado de la Escuela de Teatro de la
Universidad de Chile, Moreno es actor, director, dramaturgo y académico de la catedra de actuacién. Ha
participando en la Academia Club de Teatro dirigida por Fernando Gonzalez, en el Departamento de
Teatro de la Universidad de Chile, en la Academia teatral La Matriz, en la Escuela de Teatro de la
Universidad Arcis y en la Universidad Mayor.

2 El Teatro La Maria se funda en 1999 por voluntad de Alexis Moreno y su companera de arte y de
vida Alexandra von Hummel. Entre sus plirimos montajes, cabe recordar: El apocalipsis de mi vida
(1999), Trauma (2001), Ldstima (2002), Sin corazén (2002), Pelicano de Strindberg (2002), Hamlet de
Shakespeare (2003), E/ rufidn en la escalera de Orton (2004), La gaviota de Chéjov (2004), Superhéroes
(2005), Numancia de Cervantes (2005), La tercera obra basado en textos de Brecht (2005), Abel (2007),
Las huachas (2008, produccién del TEUC), Cain (2009) y Topografia de un desnudo de Diaz (2010, parte
del proyecto Bicentenario de Santiago a Mil).
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a toda una generaciéon de dramaturgos llamada "post-dictadura militar": es decir, a
aquellos jovenes que no sufrieron en primera persona el trauma de la dictadura, pero
que se formaron segun los dictdmenes politicos y econdmicos neoliberales impuestos
por el régimen. Por nacer en 1977 y desarrollar su labor teatral entre finales del siglo
XXy principios del XXI, Alexis Moreno, pues, en su primera fase creativa se inserta
plenamente en las lineas de investigacién anteriormente descritas, y sucesivamente
las integra con las nuevas modalidades estéticas tipicas de la era del teatro "post-
dramatico", segun lo define Hans-Thies Lehmann,® en la cual el tiempo y el espacio
teatral varian respecto al drama moderno, al enfatizar ante el espectador su transcurrir
y su estar a través de diferentes recursos textuales, performativos y escénicos. Segun
afirma la critica Maria de la Luz Hurtado, estos pueden ir:

[...] desde una disociacién entre palabra y cuerpo, mediante el solo movimiento
de la palabra en escena, a la fragmentacion del tiempo y el espacio desde recursos
cinematograficos hasta introducir en escena una polifonia de voces, variedad de
espacios, temporalidades e idiolectos de la enunciacién, los cuales van disociando
y rearticulando el cuerpo, el tiempo, el espacio y la accién. Poéticas que, desde la
fragmentacion del relato (en el cual predominan la voz narrativa y el monélogo
interior mas que el didlogo), ponen en entredicho las relaciones entre
realidad/ficcion y texto/escenificacion, y la articulacion dramatica aristotélica
basada en didlogo movilizador de una intriga consecuencial que transforma vy
reordena la crisis dramatica. (2008: 8)

El teatro La Maria se inserta, pues, en estas nuevas corrientes estéticas, creando
textos dramaticos y espectaculares profundamente innovadores, de portada universal,
pero intimamente ligados al propio imaginario chileno. Textos que, como senala
Mauricio Barria, muestran “una tendencia a reapropiar la Historia a partir de la historia
personal” (2008: 9); historias minimas y domésticas, pero a la vez absurdas,
desesperantes, protagonizadas por personajes que desconocen su lugar en el mundo,
y que obligan al lector/espectador a “girar la mirada hacia las microestructuras
sociales: la familia, la pareja, o al individuo en su soledad” (2008: 9).

3 Publicada originalmente en aleman en 1999, y traducida posteriormente al francés y al inglés, la
obra Postdramatic Theatre de Hans-Thies Lehmann impuso el término de "teatro posdramatico” como
nocion clave para el estudio de las manifestaciones teatrales contemporaneas, ya que incluye las formas
escénicas de vanguardia de principios del siglo y su evolucién estética hacia un tipo de creacidn artistica
que se desarrollé con mas fuerza durante los aflos 80y 90.
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EL APOCALIPSIS DE MI VIDA: EL FRACASO DEL INDIVIDUO EN LA ESCENA

Ejemplo de notable interés dentro de la estética del grupo, y particularmente de la
primera fase creativa antes mencionada, El Apocalipsis de mi vida® constituye el primer
montaje profesional del Teatro La Maria, y junto a Trauma, de 2001, y Ldstima, de 2002,
corresponde a la primera de las tres piezas integrantes la llamada Trilogia Negra:
“testimonio terrible en torno al estado actual de las cosas, de la vida que esta
enfermando a los hombres y mujeres, que los anula y asesina mediante los mismos
errores que ellos cometen” (2006: 1-2).

La obra narra la historia de la Ely, alias Elisabeth Vélis: una mujer abandonada por
su esposo, el Cochino, la misma noche de su boda. Debido a la pérdida del marido y
del hijo que esperaba, la mujer cae en un profundo estado depresivo que la hace
enloquecer y que, finalmente, la convierte en una terrorista, que siembra bombas por
toda la ciudad, a modo de protesta. Para superar su extrema soledad, la Ely pone un
anuncio solicitando una enfermera para que la cuide: se presenta Pamela Grant, una
joven “hecha de pura desgracia” (2006: 23), con tantos traumas como la enferma.
Comienza asi un ‘delirio catastréfico’, como dice el titulo completo de la obra,” que
arrastra a los personajes a un tragico fin, debido al descubrimiento de toda una serie
de mentiras ocultas desde el inicio: la muerte de Cochino (atropellado por un autobus
el mismo dia que abandona a su esposa y que reaparece en escena cayendo del cielo
como un angel), la accién terrorista de la Ely (que descubre que es la culpable de la
muerte de los padres de Pamela), y la verdad sobre el nifo de la pareja (nacido
mongolico, ocultado por la madre hasta su muerte y luego macabramente
‘conservado’ cadaver en su habitacion).

Desde el punto de vista estructural, la obra se divide en 7 escenas encabezadas
por titulos especificos, que aluden a las convenciones de los guiones audiovisuales o
cinematograficos mas que a las de la obras dramdticas, y que a menudo sirven para
organizar la narracion, advirtiendo al lector/espectador del caracter de la escena a la
que se enfrenta (funcionando, pues, como si fueran acotaciones). Los titulos, ademas,
marcan el ritmo narrativo a la vez que ofrecen informaciones temporales sobre la
accion, que se desarrolla a lo largo de seis meses, progresando desde el pasado
reciente hasta la contemporaneidad. Frente a esta apertura temporal, la espacialidad
dramdtica resulta muy reducida: la accion se desarrolla en el interior de la casa de la
Ely, en un espacio cerrado y muy estrecho, y totalmente aislado de la realidad, lo cual

* El Apocalipsis de mi vida realiza su primera presentacion en 1999 en el Festival de Dramaturgia y
Direccion ‘Victor Jara’ organizado por el Departamento de Teatro de la Universidad de Chile,
obteniendo el primer lugar. Se estrena profesionalmente en 2000 en la sala Sergio Aguirre de Santiago
de Chile, y se remonta en enero de 2001 en la Estacion Mapocho en el marco del Festival Internacional
de Teatro de Santiago a Mil.

5 El titulo completo de la obra seria El apocalipsis de mi vida (o mi Apocalipsis Now: amores carnales,
mentirosos y pobres con bombas y con todo). Delirio catastrdfico de dos mujeres.
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subraya aun mas la voluntad del autor de involucrar a los personajes en su delirante
mundo dramdtico a la vez que aumenta la sensacién de angustia que los llevara a la
catastrofe final.

Por lo que concierne los personajes, cabe apuntar que el texto no ofrece un
listado ni una descripcidn previa. Los protagonistas entran en escena en medias res y
se presentan al lector/espectador a través de sus acciones, sus comportamientos y su
habla — rasgos que los definen detenidamente desde un punto de vista social y
psicolégico — . El primer cuadro — "Hace seis meses” — nos presenta a la pareja
discutiendo decididamente, debido a una supuesta traicion del marido y la voluntad
de su esposa de echarlo de su habitacién y de su vida. El tema amoroso estalla asi
desde las primeras lineas de la obra, planteado en su aspecto mas corrupto y
depravado: la adulteracién.

LA ELY
Te odio, te odio con todo mi odio, no sabes, no tienes idea de lo que es amor, de
lo que hago yo por amor.

COCHINO
iVoh nunca me hai querido!

LA ELY
Callate, ya no tenis derecho a hablar.

COCHINO

Si es verdad, yo miento, soy como soy no mas. Si te hubierai enamorado de mi
como yo me enamoré de ti, asi, con verdad, no hubiera pasado nada. Y ni dios, jni
dios ni el diablo pueden negarme eso! Si te dejo sola es porque no me quiero
enfermar mas. Es por desesperado. (2006: 15-17)

Con el cierre de esa primera escena el protagonista masculino desaparece, y
queda suspendida su presencia de forma simbdlica bajo la forma de un angel que
reaparecerad al final de la obra. La soledad que sufre la Ely por el abandono del marido
desencadena una reacciéon desproporcionada en la mujer, que afecta no solo su
afectividad sino también a su propia salud mental, lo cual terminard transformandola
en terrorista:

LAELY

Alo6, ;jesta el Presidente? Si, el de la Republica, es que yo fui la bomba. La bomba
gue maté a los cabros chicos de ese colegio. Yo la puse, soy terrorista. Si, me llamo
Elisabeth Véliz... y tengo pena, sefiorita. Me dejaron botada, sola como un meado
en el poste: por eso lo hice, porque estoy como angustiada, como muerta, pero
muerta que siente a los gusanos que se la estan comiendo. (2006: 18-19).
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Para hacer frente al extremo desamparo y a la soledad sufrida por la mujer
sobreviene el segundo personaje femenino, Pamela Grant, quien responde al urgente
aviso de “una enfermera tiempo completo para cuidar a una enferma” (2006: 20). Si en
la primera escena el lector/espectador se enfrenta a una pareja de personajes
equilibrada, por pertenecer la Ely y el Cochino a una clase muy humilde, que
comparten una habitacion miserable y hablan una lengua popular, gramaticalmente
incorrecta y repleta de vulgarismos,® con la entrada en escena de Pamela Grant se
plantea inicialmente una cuestion de caracter ya no sentimental, sino social: la
enfermera pertenece a una clase media, lo cual se puede deducir del uso mas refinado
y correcto del lenguaje, y esto provoca un profundo desconcierto por averiguar las
pésimas condiciones en las que encuentra la casa y el barrio donde vive la enferma:

MUJER
Mire, yo nunca he trabajado en una casa tan chica, no me haga esperar que soy
impaciente senora (la Ely la hace pasar).

LAELY

Buenas noches. Entienda que no puede irse, es tarde y éste es un barrio malo, se la
pueden violar. Siéntese. Tranquilita... Conversemos. No puede irse porque la
gente es mala. Una vez a una vecina que le prendia velas a la animita de su marido
la mataron para robarle el encendedor. La cortaron entera y tiraron los pedazos
lejos.

MUJER
Mentira.

LAELY
Sea profesional, quédese. No le tenga asco a la pobreza.

MUJER
No quiero ser grosera, sefora. Pero me voy de casa pobre (pausa). ;Es de verdad la
historia que me contd? (2006: 20-21)

Fijense que la contraposicidn social entre las dos protagonistas se reitera en el
aspecto formal del texto dramatico, al presentar a la enfermera con el Unico titulo de
‘mujer’ hasta que ella misma no se haya presentado, declarando su nombre (2006: 23),
y al tratamiento de Usted que le reserva a la enferma en los saludos iniciales. La
sensacion de inadecuacion que sufre Pamela influencia al lector/espectador quien se
encuentra incobmodo ante esta situacién inicial: lo cual, sumado a la colocacién del
personaje en el interior de un espacio cerrado y angosto del cual nunca podra salir,

¢ El mismo apodo ‘cochino’ denota la eleccion puntual por parte del autor de subrayar de forma
parddica la groseria caracteristica de la pareja, funcionando como nombre del protagonista a la vez que
mote peyorativo que designa al hombre.
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aumenta la opresién frente al mundo dramatico representado, reflejo de una realidad
exterior en decadencia.

El inicial antagonismo entre las dos protagonistas desvanece rapidamente, al
averiguar ambas que pueden compartir una situacién personal muy dolorosa que las
ha llevado a un profundo estado depresivo: la Ely debido al abandono de su esposoy a
la pérdida del hijo, y Pamela debido a la muerte de sus padres. Reanudando la
atencion del campo social al afectivo, la urgente necesidad de amor y proteccion
frente al desamparo sufrido en la vida real y la ilusoria esperanza de poder resolver
juntas el desgarro de los vinculos afectivos y familiares permite, finalmente, que
Pamela se quede en casa con la Ely, refugidandose las dos en una soledad extrema,
encarceladas en la condicién delirante, pero consoladora, de la demencia.

LAELY
iSe vaaquedar?

PAMELA GRANT

Usted no me conoce, yo no la conozco. Queria trabajar para pasar la pena grade
gue tengo con la muerte de mis papas. Pero si estamos las dos tristes va a ser
peor, como ahora.

LA ELY
No, nos encerramos aqui y asi nos consolamos las dos haciendo cosas, nos
olvidamos de todo y vivimos para las dos.

PAMELA GRANT
Eso es volverse locas.

LAELY

No, depende. Las cosas que pasan, pasan, es una la que permite que esas cosas la
lastimen. [..] seria bonito ver que dos desgraciadas trataron de ser felices.
Probemos (se besan timidas). (2006: 23-25)

El eje tematico principal es el problema de relaciones y afectos encapsulados en
el espacio familiar, y particularmente en la figura de la hija en relacién con su madre o
padre, quien encarna la crisis del mundo cotidiano puesto en escena (2009: 305).
Paradigmatica a este propésito resulta la voluntad de la Ely de adoptar como
hija/enfermera a una huérfana, prometiéndole que “con el tiempo nos vamos a querer
mucho, quizas hasta como madre e hija... falsas” (2006: 23). De esta manera, el
personaje, que ya encarna el papel de terrorista y parricida, se hace portavoz de una
nueva nocion de familia, basada en la mentira, el engafio y la falsedad, y de un mundo
alucinante, cuya decepcién se agudiza a cada tentativa de suicidio de Pamela, en una
clara alusién al desmembramiento del sistema socio-cultural presente y a las
apocalipticas consecuencias previstas para el porvenir.
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LAELY

La vamos a cortar con esa tonterita, mi vida, jescuch6? No es bueno que se quiera
matar cada cinco minutos. Mirese, vendas en las venas, el cogote medio morado;
si usted es linda, no tiene que andar haciendo indecencias.

PAMELA GRANT
No, no soy linda, soy fea. Soy Frankestein, la pesadilla de King-Kong, la nifiera de
Freddy Krueger, soy como una espinilla en la nariz, peor que un monstruo.

LA ELY
No hija, si es un poquito maldadosa, no mas. La quiero mucho, usted es mi luz.

PAMELA GRANT
No, yo soy la diarrea (pausa). (2006: 29)

En este contexto, el amor juega un papel fundamental, declinado en sus
multiples y distorsionadas polaridades "negativas": del odio a la locura, de la traicién a
la violencia afectiva y familiar, del abandono (de la madre, del padre, del esposo, del
hombre "huacho") a la ausencia o la desaparicién de un hijo, remitiendo incluso al
concepto de familia, de sexualidad y de género. En torno a la traicién trata el primer
cuadro de la pieza, “Hace seis meses”, que ve el Cochino abandonando a su esposa,
mientras en la Ultima escena predomina el odio, cuando el hombre, transformado en
un angel caido del cielo, descubre la verdad sobre la muerte de su hijo. El amor afecta
también a las dos mujeres y funciona como motor "delirante" de todas sus acciones: la
Ely asesina a su hijo por locura amorosa y luego siembra bombas por la ciudad, y por
un sentimiento similar Pamela decide quedarse con la enferma, tratando superar
juntas sus dolores y soledad.

En el trasfondo de esas relaciones, que en su desarrollo sostienen la historia
dramatica, se halla la figuracién insistente de la violencia: una violencia absurda, de
reacciones desmesuradas, que implica la utilizacion de un estilo “emocionalmente
violento” (2009: 309), alimentado por un lenguaje lugubre y un recurso al humor
negro. Lo grotesco, lo feo, lo oscuro y lo disonante emerge como manifiesto de
rebeldia ante lo armonioso y lo equilibrado; esto es, lo canénico y ‘normalizado’. La
superposicion de lo emocional por sobre lo intelectual remite, pues, a la misma
poética del autor y su grupo: contar historias banales, incluso ridiculas, “para hablar
del fracaso y de los paradigmas de nuestra generacién” (2009: 307), a través de la
puesta en escena de un mundo dramatico apocaliptico y de sus habitantes, reflejo de

7 "Huacho" proviene del quechua huaccha o huaccho, que significa huérfano o bastardo. Hoy,
popularmente, quiere decir hijo solo de madre, véase <www. http://etimologias.dechile.net>
(20/09/2012).
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un fin del mundo sensiblemente ostensible en la realidad extraescénica: el modelo
chileno neoliberal.

Representacién encarnada de esa légica del fracaso, los personajes de El
Apocalipsis de mi vida se definen por una marginalidad extrema y decadente, iconos
culturales de una sociedad real y reconocible. Impulsados por sentimientos
moralmente inapropiados y definidos por un dolor intimo exagerado, se encuentran
en un equilibrio precario entre lo grotesco y lo sublime, que le permite vislumbrar su
propia desgracia y a la vez entender la imperturbabilidad de esa situacion: “es la tesis
que si viene el fin del mundo, no cambiaria nada, porque el ser humano seguiria
inmerso en su mismo tipo de relacién”, segun afirma el mismo Moreno.? Las historias
de los protagonistas de El Apocalipsis de mi vida estan cruzadas por una fatalidad
catastroéfica, un devenir negro inevitable, que junto a los sentimientos traicionados, la
decadente y progresiva pérdida de honor, la presencia constante de la muerte — en
acto y en potencia — con la que tienen que convivir a diario, asi como los desengafios y
las crueldades manifiestas de las que se componen sus vidas, configuran un conjunto
de identidades fracasadas, o bien “fracasando sus ultimos intentos por recomponer
sus vidas” (2009: 305-306). La puesta en escena de este "fracaso" humano, total e
individual, muestra, pues, un fin del mundo apocaliptico que funciona, finalmente,
como pretexto para hablar de los conflictos internos que viven estos personajes — sus
dolores, sus nostalgias, sus esperanzas frustradas —, en cuanto parte de una sociedad
ya desgastada y sin posibilidad de resolucion.

A partir de la creacién de ese mundo apocaliptico, donde todo es posible —
entablar una falsa relacion madre-hija, asistir a la caida de un angel del cielo
(reencarnacion del marido muerto), o incluso ocultar el cadaver de un hijo que “ya esta
casi puros huesitos” (2006: 49) —, la tragedia muta en comedia y el conflicto familiar se
filtra a través de un humor negro y el uso de la mentira melodramatica. Segun el
Diccionario de la Real Academia Espanola, el recurso al melodrama “tiene como origen
la obra dramatica acompanada de musica instrumental en la que se exageran los
aspectos sentimentales y patéticos”,® con el fin de ayudar en la transmisiéon de un
mensaje que pueda implicar cambios positivos de comportamiento, tanto en los
personajes de la obra como en el publico. EIl melodrama, de hecho, conecta a la
historia con su lector/espectador a través de emociones intensas (como los celos, la
envidia, la ambicién, el miedo y la inseguridad y la culpa), capaces de provocar
violentas reacciones — fisicas, verbales y psicolégicas —, desordenando el mundo
cotidiano del drama. Ademas, en el despliegue de estas emociones, se puede revisar el
'drama del reconocimiento o anagndrisis', cuya resolucion (catarsis), permite que el
mundo desordenado del conflicto dramatico se reordene y se presente como posible,
aunque en su dimension utépica o ficcional.

8 Véase <www.soloteatro.cl>(15/05/2012).
° Del griego “melos,”canto con acompariamiento de mdsica, y “drama”.
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En El Apocalipisis de mi vida, los estados emocionales violentos (pathos) y
mortales (thanatos) sufridos y actuados por los protagonistas, particularmente los
femeninos, se suceden en un crescendo centrado en la mentira. Esa condicién ayuda a
la creacion del suspense que, a su vez, intensifica el conflicto entre los personajes a la
vez que permite mostrar su lado mas intimo (sus miedos, sus inseguridades y sus
verglienzas). De ahi que la firme oposicién a la maternidad por parte de las dos
protagonistas esconda un sentimiento de abandono irresuelto por parte de su esposo,
en el caso de la Ely, y de los padres, en el caso de Pamela. La extrema condicién de
soledad y malestar que ambas sufren, sin embargo, no permite la resolucién ni del
drama ni de los traumas de las protagonistas, mas bien las involucra ain mas en sus
catastrofes personales; en el caso de la maternidad antes mencionada, por ejemplo,
eso provoca el rechazo de su madurez — Pamela pidiendo a la Ely que la cuide como si
fuera una nina de ocho afos y Elisabeth mintiendo cerca de una presunta esterilidad
pese al comprobado embarazo — a la vez que sentimientos esquizofrénicos hacia los
ninos — la Ely produciendo la explosion del servicio de maternidad de un hospital y
Pamela al admitir que ha ofrecido diazepam molido a un bebé por no sufrir su llanto —.
El recurso constante a la anagndrisis, pues, que funciona desde el principio como una
figura fundamental de la accién dramatica, permite, por un lado, que los secretos
ocultos se desvelen y la trama se desenrede, y, por otra parte, conduce hacia una
catarsis final vana y nefasta que coincide con la muerte de todos los protagonistas.

PALABRAS DE CIERRE

Coherente con el afan del grupo de 'contar historias', en cuanto estrategia narrativa
dentro del drama para alcanzar el planteamiento del 'fracaso' en la escena, el recurso a
la forma del melodrama, a la vez que establece un didlogo con el teatro chileno local,™
permite, finalmente, desarrollar una forma dramatica innovadora, que propone una
mezcla entre el género tradicional, la parodia y lo absurdo a través del recurso al terror,
encarnado en su doble vertiente de amor y odio. La visidon apocaliptica que la pieza
ofrece al lector/espectador, en cuanto critica tajante al presente chileno al que alude y
a un porvenir que ni logra intuir, no se limita a un estilo puramente realista cargado
solamente de alusiones directas a la realidad extraescénica; adopta, en cambio, un
registro fresco, casi insolente con respecto a las tematicas enfrentadas, que abraza el
corte cotidiano a través de las formas de la exageracion, el recurso al kitsch y sobre

19 Ya desde finales del siglo XIX, el melodrama tiende a retratar la clase baja chilena, registrando
su degradacién y la miseria de su entorno. A partir del estallido de la cuestién social en la década de los
60, el desarrollo de las formas de creacion colectiva y la preocupacion por tratar tematicas ética y
politicamente comprometidas, el melodrama vuelve a tomar nueva fuerza, cobrando nuevas formas al
mezclarse con las innovaciones estéticas de la escena nacional e internacional (a este propésito, la
actividad de Andrés Pérez resulta un ejemplo de notable relieve).
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todo el humor negro, basado incluso en la cita chistosa de los mitos tipicos de los afios
80y 90:

PAMELA GRANT

Una vez. Hace tiempo, en una fiesta, cuando se iba a las fiestas con los pantalones
amasados, unos cabros del colegio me dieron Coca-Cola con aspirina pa que yo
me calentara y dejara que me manosearan. Y yo sabia que el vaso tenia aspirina
con Coca-Cola, pero lo tomé igual... calladita, y los cabros me llevaron al bafio y
me manosearon un rato. Era la hora de los blues, y yo pensaba en la letra de esa
cancion del grupo que sonaba... ;cémo se llamaba? El de puras mujeres... me
quedé tranquilita (Se comienza a escuchar el tema Eternal flame de The Bangles).
(2006: 31)

El uso parédico del lenguaje y de una ironia que roza el grotesco, funcionan,
pues, para identificar a un tipo preciso de lector/espectador: “un publico joven,
cercano a los codigos teatrales propuestos en escena, y con los que dichos referentes
de la cultura de masa son puestos en juego” (2009: 307), cuya sensibilidad se toca
“para asi tener mayor ventaja al momento de darle un nuevo curso a las historias,
cuando se tenga que reflexionar”, como declara el mismo autor en el Escrito
Lanzamiento de la Trilogia Negra (2006: 2). Frente a la |6gica del olvido, El Apocalipsis de
mi vida se presenta, finalmente, al lector/espectador como una respuesta significativa
a la violencia politica y sus consecuencias. Pese a la cabal decepcién proporcionada en
el texto, que plantea “un fracaso total, entendido como titulo de vida individual y sin
posibilidad de esperanza” (2006: 2), el pesimismo del que se hace portavoz la
dramaturgia de Alexis Moreno resulta esencialmente "activo": una llamada ludica, pero
perentoria a la reflexion desde la accién, y no desde el discurso, en el intento —
decididamente vano y privatizado, ya no colectivo — de sobrevivir a la catastrofe. Un
pesimismo, en definitiva, que no se cierra en si mismo, sino que abre a la reflexién y a
la reelaboracién del presente, con el cual el autor pretende dar una opinién

con respecto al ser humano actual y que no cae en la mera queja pasiva o
petulante de nuestra realidad. Este pesimismo funciona como método para invitar
a la reflexion desde la accion y no el discurso. Hablo de un ser que no se conoce a
si mismo y que vive en una constante alienacién de su propia vida, enfrascado en
un ridiculo, sufriendo en la teleserie de su existencia y que, a fin de cuentas, esta
tan botado y “guacho” como un quiltro en la calle. Sin importar su pasado, sin
existir su futuro. Siendo el gusano que se cree manzana. Porque el lugar
predilecto del holgazan mental es el hogar, lugar donde junto a su manada
consume los dias tal como un simio prehistérico. (2006: 2)

Después del teatro de denuncia politica de los setenta y de la representacién de
los traumas colectivos en los ochenta, el teatro de los noventa pone en escena la
conciencia de una sociedad irremediablemente fragmentada y la urgente necesidad
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de su reconstruccién, a partir de la reubicacion del sujeto en sus coordenadas
fundamentales y de la autoproteccion (incluso parédica) como arma de defensa
contra la certeza de la traicion, de la amenaza y del abandono. Aun a través de
lenguajes cripticos, escenarios hibridos y textualidades interrogantes, El Apocalipsis de
mi vida se inserta cabalmente en esta linea de investigacion ética y estética, y logra
poner en escena un testimonio terrible de la vida chilena finisecular, a través de una
violenta perplejidad, una desenfadada utilizacion de la desmesura, una singular
atmosfera de "realismo irrealista” y una amarga ironia del absurdo y de la mala suerte.
Como comenta Juan Radrigan en el prélogo de la obra, “en un pais que tiene la
maldita costumbre de olvidar, despreciar o trivializar los momentos mas tragicos de su
historia y de su gente”(2006: 10), personajes tan humanos y alucinantes como la Ely, el
Cochino o Pamela Grant — seres que no se conocen a si mismos y que viven en una
constante alienacién de su propia vida, sin importar su pasado, sin existir su futuro —
sirven para despertar a Chile de aquel estado de amnesia colectiva que al principio de
este ensayo se citaba como arma de defensa del poder para lograr la reconciliacion
nacional, y a partir de la memoria como presente del pasado poder asi disponer de
otros mundos posibles en el porvenir.
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