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[...] En pleno Apocalipsis aún resuena 
el eco de un deseo tan hondo 

como para sobrevivir miles de años 
 

(“Poemas canadienses”, Pacheco 1985: 43) 
 

[...] Soy el último hombre 
    Sobreviví a la ruina de mi especie 

    Puedo reinar sobre este mundo 
    pero de qué me sirve 

 

(“Séptimo sello”, Pacheco 1985: 132) 
 
 
 
 
La problemática apocalíptica constituye el tema central del cuento “Shelter” (1964) de 
José Emilio Pacheco (México D.F., 1939), publicado en la miscelánea La sangre de 
Medusa y otros cuentos marginales (1991), configurándose en el texto como la 
construcción de un imaginario traumático alrededor de la dicotomía entre trauma real 
e ilusorio. El miedo obsesivo del protagonista a una Tercera Guerra Mundial genera en 
el personaje la suspensión del principio de realidad y la proyección de su interioridad, 
con la consecuente fractura en la historia entre el plano de la imaginación y el de la 
experiencia real. El paso sucesivo viene a ser, por lo tanto, la conformación de un 
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discurso en el cual el trauma se convierte en significante genérico en la organización 
de la sujetividad y de la ficción misma. 

Desde el punto de vista de la bibliografía crítica relativa a la obra de José Emilio 
Pacheco, frente a su labor poética, ampliamente estudiada y documentada, los 
trabajos acerca de la producción narrativa resultan escasos. Entre estos destacan el 
estudio sobre la relación entre historia y ficción en la narrativa del autor llevado a cabo 
por Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán Garay y Edith Negrín (1979); las dos 
recopilaciones de ensayos heterogéneos a cargo respectivamente de Hugo J. Verani 
(1985), y de Pol Popovic Karic y Fidel Chávez Pérez (2006), la investigación doctoral de 
Jesús de Ramos acerca de los rasgos posmodernos en los cuentos pachequianos 
(1992), y el trabajo sobre el microcuento de María Ángeles Pérez López (2004). 

Entre las líneas hermenéuticas fundamentales de la praxis literaria de Pacheco, 
Jorge Rufinelli habla de un “sentimiento apocalíptico” como una instancia que 
caracteriza el desplazamiento de su labor hacia la historia, tras una temprana 
influencia borgesiana (1993: 173). La tendencia apocalíptica también coloca a Pacheco 
en una tradición latinoamericana y mexicana que registra, a nivel internacional, la 
tensión política que caracteriza los años de la Guerra Fría; mientras que, a nivel 
nacional, refleja el descontento social por el desmesurado crecimiento de la ciudad de 
México, la corrupción política que se adueña del país desde los años setenta, y 
también el desastre ecológico, ante el cual México comparte con muchos países la 
indiferencia y la ausencia de políticas concretas (1993: 177).  

Como señala Parkinson Zamora, el “apocalipsis” latinoamericano posee un 
contenido social y político mucho más notable y productivo que el “apocalipsis” de la 
literatura norteamericana, y, sin embargo, en la literatura de Pacheco la visión terminal 
y fatalista  ̶ y no regenerativa o renovadora como en el original bíblico ̶  encuentra su 
lugar con igual o mayor fuerza que la intención de protesta. A este respecto, “Shelter” 
es uno de los primeros textos narrativos que ponen en escena la visión apocalíptica 
que se perfilará como poética de la catástrofe a partir de los poemarios Los elementos 
de la noche (1963) y No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), hasta Siglo pasado 
(Desenlace) (2000), monstrando los desastres de fin de siglo y advirtiendo de los 
efectos de la modernización.  

El relato es uno de los textos que constituyen la quinta parte de La sangre de 
Medusa y otros cuentos marginales, la cual, junto con el cuarto apartado, contiene 
textos escritos entre los años 1964 a 1984 que van progresivamente abandonando el 
esteticismo metafísico y borgiano de los comienzos para elaborar, sobre una creciente 
conciencia social, una imagen apocalíptica del presente y del futuro.1 La única 

                                                
1 La sangre de Medusa y otros cuentos marginales reúne textos escritos por el autor entre 1956 y 

1984, y se compone de cinco partes. La primera incluye los dos cuentos de la plaquetes de 1958 y el 
texto “Tríptico del gato”; la segunda recoge cuatro textos de 1960-1961: “El enemigo muerto”, “Teruel”, 
“Paseo en el lago” y “El torturador”; mientras que la tercera incluye 24 microrrelatos bajo el título común 
de “Mínima expresión” y “Cinco ficciones”. 
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referencia al cuento es la que hace el mismo autor en la nota preliminar al volumen 
donde provee el marco histórico de la época en la que se editó:  

 
Los relatos y microrrelatos fantásticos que aparecieron después de las narraciones 
realistas de 1960 y 1961 se publicaron por bontad de Sergio Galindo en La palabra 
y el hombre y de Elías Nandino en Cuadernos de Bellas Artes […] el miedo al 
apocalipsis nuclear, tema de Shelter (1964), ahora se ha desvanecido frente a los 
terrores de la destrucción ecológica, la contaminación, las enfermedades 
infecciosas y la violencia urbana. (Pacheco 1991: 11)  
 
A este respecto, el texto da muestra del sentido moderno del apocalipsis, que 

Lois Parkinson Zamora define “más histórico que religioso: la palabra se emplea una y 
otra vez en referencia a los acontecimientos recientes de orden nuclear, bélico, 
ecológico, demográfico” 2 (1994: 11). 

Antes de adentrarse en el análisis del cuento, sin embargo, es necesario delimitar 
el ámbito de trabajo, puesto que la temática apocalíptica se relaciona en el texto con 
el concepto de trauma. 

La preocupación alrededor del estatuto de trauma y su definición atraviesa todos 
los escritos más decisivos de la obra freudiana, de Más allá del principio del placer 
(1920) a Moisés y la religión monoteista (1939). A partir de aquí, el psicoanálisis se 
impone como ciencia soberana en este complejo terreno, dando origen a una amplia 
tradición de investigaciones que sobre dicho tema ha construido una compleja teoría 
del tiempo, de la memoria, y de la verdad.3 Hoy en día, la idea de trauma goza de 
mucho éxito, imponiéndose como “concepto cremallera” entre ámbitos distintos, y 
llegando a determinar el surgimiento de una nueva disciplina a él consagrada como 
los Trauma Studies.4 Es importante destacar que la atención que se dedica al trauma 

                                                
2 En términos estrictos, según esta autora, la visión apocalíptica no es una visión catastrofista; al 

contrario, existe en ella siempre una tensión entre el pesimismo y el optimismo. Al fin y al cabo, las 
pestes y los tormentos de la Biblia se representaron como un castigo para los enemigos de Dios, pero 
también como el preludio de un mundo nuevo y por tanto un consuelo para los creyentes. Así, “el 
Apocalipsis no sólo es una visión de condenación: para sus lectores originales era todo lo contrario, una 
luminosa visión del cumplimiento de la promesa de Dios, de justicia y de salvación común” (Parkinson 
Zamora 1994: 13). 

3 Además de los estudios freudianos y jungianos, hay que tener en cuenta sobre todo los estudios 
de Jaques Lacan alrededor de la distinción entre Yo y sujeto, y entre realidad y Real, y las teoría de 
psicocrítica introducidas por Charles Mauron. 

4 Dentro de la imponente bibliografía sobre el tema del trauma, se señalan los trabajos más 
actuales: Cathy Caruth, 2006, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore; Dominik La Capra, 2001, Writing History, Wryting Trauma, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore; Judith Butler, “Violenza, lutto, politica” in Daniela Daniele (ed.), 2003, Undici 
settembre.	  Contronarrazioni americane, Einaudi, Torino; Jeffrey C. Alexander (ed.), 2004, Cultural Trauma 
and Collective Identity, University of California Press, Berkeley; Jill Bennett, 2005, Empathic Vision: Affect, 
Trauma and Contemporary Art, Stanford Press University, Stanford; Centro Psicoanalitico di Roma, 2009, 
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connota, por un lado, una inversión axiológica con respecto al concepto y, por otro, 
una eversión de su etimología.  

En griego antiguo, trauma significa herida, hueco, y éste es también el significado 
técnico que se le ha concedido en ámbito clínico, puesto que el concepto ha servido 
siempre para designar la reacción afectiva generada por un acontecimiento 
demasiado chocante y catastrófico como para que pueda ser aceptado y recordado 
por la conciencia. Hoy, en cambio, el trauma designa una experiencia vivida y digna de 
transmitirse, ofreciéndose como posibilidad de escritura. Es precisamente este 
enfoque el que origina el presente trabajo, la constatación de que el trauma se 
convierte, de exceso que el lenguaje no puede abarcar, en acceso privilegiado a la 
descripción del mundo, de lugar de sumersión a instancia de emersión, de 
autenticación de sentido, de certificación (Giglioli 2011: 8).  

Como advierte Francesco Orlando(1973: 8), sin embargo, el riesgo que se corre 
aplicando las teorías psicoanalíticas a un análisis literario es caer en una mera 
descripción psicoanalítica del autor, del público o del personaje.5 A partir del corolario 
según el cual, en la descripción de Freud, el inconsciente humano resulta conocible 
sólo en la medida que se manifiesta como lenguaje, el presente estudio quiere 
individuar modelos relativos a la coherencia interna del lenguaje que expresen algún 
vínculo con la lengua del inconsciente humano en relación con la esfera del trauma.  

“Shelter” es un cuento homodiegético analéctico de ciencia-ficción, cuyo 
protagonista y narrador es un hombre anónimo que rememora desde un hospital su 
vida transcurrida en el terror a la Tercera Guerra Mundial, sentimiento que lo impulsa a 
construir un shelter, un refugio antiatómico, donde un día decide encerrarse, 
sobrecogido por la idea que el “holocausto nuclear” ha estallado. Después de muchos 
años pasados con “la sensación de que allí arriba todo se quemaba, se asfixiaba, se 
corrompía” (Pacheco 1991: 91), la luz eléctrica termina por extinguirse, ya no puede 
escuchar música ni leer, cuanto guardaban los congeladores se pudre y las conservas 
acaban. Ya exhausto por la falta de agua, el hombre decide salir del refugio. He aquí 
que se inserta el sorprendente desenlace del relato, que constituye la piedra angular 
del mismo y a raíz del cual será posible efectuar un análisis retrospectivo del texto. Tras 
abrir la puerta de su refugio y acostumbrarse a la luz, el hombre se da cuenta de que la 
guerra atómica no ha estallado nunca y todo ha permanecido igual. En el texto se lee: 

 
[...] Poco a poco recobré algo de vista. Con asombro y pavor me di cuenta que la 
casa era mi casa; la calle, la misma calle en la que pasó mi vida; la ciudad, la ciudad 
en que nací, ilesa y diferente, ahora poblada de hombres y mujeres que llegaron al 

                                                                                                                                            
L’impronta del trauma. Sui limiti della simbolizzazione, Franco Angeli, Milano; Susan Sontag, 2003, 
Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus & Giroux Inc., New York. 

5 No resulta posible psicoanalizar a los personajes de ficción, porque, como recuerda Giglioli, 
éstos no son sino “grupos de palabras” (2011: 15). Un personaje, parafraseando a Lacan, no tiene una 
neurosis, sino que muestra una neurosis. 
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mundo años después del día en que fui sepultado por el miedo. Para entonces ya 
me rodeaban muchas personas que vencían el asco provocado por mi mal olor, 
mis larguísimos cabellos blancos, mis ojos dementes, mi boca desdentada y 
carcomida por el escorbuto, mi piel llena de pústulas y escamas. Un anciano 
reconoció en mí el vecino desaparecido muchos años atrás. Mientras me llevaban 
al hospital en que ahora agonizo me enteré de todo: no hubo guerra, en el último 
instante nadie aceptó la orden a oprimir los botones, el mundo estaba en paz y 
había destruido todas sus armas nucleares. (1991: 92) 
 
El matiz apocalíptico del cuento versa sobre el tema del trauma sin trauma, o 

mejor dicho, el que Daniele Giglioli llama el trauma de la ausencia de trauma (2011: 7), 
puesto que el protagonista se da cuenta de que ha permanecido encerrado durante 
años por miedo a algo que no ha pasado nunca; su trauma reside en la toma de 
conciencia de la ausencia de un acontecimiento real como origen de su encierro.  

Según Freud, el trauma se caracteriza por la sustitución de la realidad exterior 
por la psíquica y la consecuente falta de cualquier tipo de relación con el tiempo. 
Siguiendo esta definición, el relato se desarrolla como una dialéctica entre la 
dimensión de la conciencia y la esfera del inconsciente, situándose en aquel lugar 
intermedio donde los límites entre mundo interior y exterior se hacen borrosos. 

Las estructuras lingüísticas utilizadas articulan dicho conflicto entre consciente e 
inconsciente en dos ámbitos isotópicos y axiológicos contrapuestos: lo exterior-
infierno-muerte vs lo interior-salvación-vida. Desde el principio, de hecho, el mundo se 
describe utilizando términos relacionados con la esfera infernal, que lo connotan 
negativamente como un lugar de destrucción: “No hay infierno. Aquí pagamos todo. 
De niño pensé que el infierno era un lugar lleno de miedo y soledad […] Al cumplir 
sesenta años volvió a obsesionarme la idea infantil […]”, y, más adelante, el narrador 
se describe como “roído por todos los pecados del egoísmo […]” (Pacheco 1991: 90).  

Ante los ojos del protagonista, tras la guerra nuclear la tierra resulta como 
“devastada” y los hombres supervivientes se imaginan como “montruos cubiertos de 
pústulas y escamas […] seres devorados por la radioactividad” (1991: 91). Frente a la 
desolación que pertenece al mundo externo, la interioridad del protagonista se 
transfigura en el espacio interior del refugio que, en cambio, representa el polo 
positivo, puesto que el narrador se refiere al shelter como a un lugar sagrado, 
asociándolo a la única posibilidad de vida. Así en el relato se lee: “La única posibilidad 
de salvación era edificar el refugio en secreto”, “Bajé al refugio. Estaba a salvo”, “Cerré 
la puerta secreta que iba a defenderme de la explosión, las llamas, el estroncio 90” y “El 
shelter sería por lo pronto mi salvación dentro de algunos años” (1991: 90-91). 

Los dos ámbitos descritos, además, pertenecen a dos dimensiones temporales 
distintas, puesto que al mundo exterior le corresponde un fluir temporal catastrófico, 
mientras que la intimidad del refugio inserta al protagonista en una atemporalidad 
edénica. El personaje se aísla en un “hoy continuo en que todo se va perdiendo”, 
parafraseando uno de los poemas de Pacheco (1989: 50), atrapado en una trampa 
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cíclica visto que se encuentra incapacitado para relacionarse significativamente con su 
pasado y sin esperanza para el futuro. El presente llega a ser el momento intenso antes 
que el ciclo de desesperanza y destrucción se complete, proponiéndose como un 
instante alejado del caos.  

La suspensión del hombre en el vacío de un eterno presente, remite a la 
consecuencia principal de la preocupación apocalíptica de Pacheco, que Thomas 
Hoeksema señala como “una pérdida de seguridad en las nociones tradicionales o en 
los dioses del pasado” (1985: 82). La historia se transforma en una crónica de la 
catástrofe, un ciclo continuo de desastre y destrucción. Tampoco el futuro ofrece 
alguna consolación o esperanza, en cuanto se configura como el polo opuesto de la 
historia, participando en el ciclo de la destrucción del hombre. En palabras del crítico, 
“el futuro es desesperanzado. Se convierte en una dimensión de inminente tragedia 
que siempre está en proceso de serlo” (1985: 82). 

Sin embargo, a lo largo de la narración se produce una gradual inversión de los 
valores atribuidos a las dos isotopías antes descritas, puesto que las expectativas que 
el narrador repone en la guarida antiatómica pronto se desatienden. La demostración 
de lo dicho procede de la comparación de los siguientes fragmentos del cuento, que 
se refieren a las descripciones que el protagonista hace de su refugio respectivamente 
al principio de su vivencia en el encierro y al cabo de varios años, y que dan cuenta de 
su cambio de actitud:  

 
[…] No me atreví a mirar de nuevo el televisor. Bajé al refugio. Estaba a salvo. 
Cerré la puerta secreta que iba a defenderme de la explosión, las llamas, el 
estroncio 90. Me rodeaban muros invulnerables, depósitos de agua pura, miles de 
latas de conservas, toneladas de frutas y verduras en los congeladores, energía 
elécrica suficiente para medio siglo, quinientos discos de música clásica y popular, 
ochocientas novelas policiales y de ciencia-ficción. (Pacheco 1991: 91) 
 
[…] Al décimo año de mi vida en el shelter la luz eléctrica se extinguió. Ya no pude 
leer ni escuchar música y se pudrió cuanto guardaban los congeladores. Nada podría 
describir la noche perpetua en que viví, acosado por la fetidez y la humedad 
sepulcral. Muchos años después, cuando también se acabaron el agua y las 
conservas que había supuesto eternas […] ya a punto de morir de ser, abrí la puerta 
[…].6 (1991: 91) 
 
El trastocamiento de las cualidades atribuidas al refugio en el segundo párrafo se 

acompaña por una recuperación del sentido cronológico del tiempo. Según Cathy 
Caruth, el poder histórico del trauma procede del hecho de que el trauma se puede 
percibir sólo dentro y a causa de la falta de relación con el tiempo. Su estructura 
temporal se caracteriza por el retraso de la experiencia histórica, puesto que el hecho 

                                                
6 Todas las cursivas son mías. 
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traumático no se percibe cuando se produce, sino, de manera explícita, sólo en otro 
lugar y en otro tiempo (1995: 6-9).7 En el cuento, el evento traumático sólo se realiza 
en cuanto tal posteriormente, como conciencia que el personaje adquiere de la falta 
de fundamento de su universo axiológico. 

A la luz de lo dicho, es posible dar un paso más, considerando el cuento como 
una progresiva evolución de la conciencia del protagonista quien, a partir una 
confianza ciega y fanática en el refugio antiatómico como única posibilidad de vida, 
poco a poco recupera el sentido y el principio de realidad. En términos de escritura, 
esto se refleja en el hecho de que, a lo largo de la narración, la instancia productora del 
discurso se desplaza del Yo8 freudiano al sujeto-personal lacaniano.9  

El Yo, contrariamente al sujeto, es una estructura de defensa y no de verdad, a la 
cual Giglioli atribuye el dispositivo del trauma sin trauma como medio de protección 
(2011: 106). El ámbito privado es la dimensión más natural del Yo, la imaginación su 
arma más fuerte. El sujeto, en cambio, en palabras del crítico, es “la geometria sempre 
variabile dei rapporti tra interno ed esterno, conscio e inconscio, azione e mondo”, que 
concilia en sí la tendencia engañosa del ego y el proceso primario de pulsiones y 
asociaciones que caracteriza al Ello, conformándose como una instancia de 
responsabilidad (2011: 106). En este sentido, el shelter encarna un simulacro de 
realidad que el Yo construye, fruto de la proyección del terror y de la paranoia que lo 
califican a partir de una relación quebrada con lo exterior. Amparo frente a una 
realidad que no se puede controlar, el refugio antiatómico, al mismo tiempo, se 
convierte en un disfraz de invulnerabilidad, característica en que Freud reconoce la 
huella inconfundible de “Su Majestad el Yo, el héroe de todos los sueños diurnos” 
(1978a: 132). No se trata tanto de un derrumbe de la racionalidad, sino más bien de su 
exasperación.  

                                                
7 La autora se refiere a la teoría freudiana de latencia como ley fundamental del hecho 

traumático. 
8 Se utiliza el término con letra mayúscula para identificarlo como instancia psíquica, y 

diferenciarlo del “yo” como instancia narrativa. 
9 La distinción entre Yo y sujeto que aquí se menciona, se refiere a los trabajos de Jaques Lacan. El 

término “sujeto” no es un término que emplee Freud, aunque está implícito en su obra, su formulación 
se debe a Lacan. A pesar de no constituir un elemento esencial del legado freudiano, Lacan lo sitúa 
como elemento central de su enseñanza a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, pues con 
anterioridad era empleado más bien para referirse al ser humano, en términos generales, o incluso al 
paciente en el dispositivo analítico. En “El tiempo lógico y el aserto anticipado” (1975), Lacan introduce 
ya la distinción entre el “sujeto impersonal”, independiente del otro, en el más puro sentido gramatical, 
el “sujeto recíproco”, sustituible por cualquier otro, que se reconoce a sí mismo en esta misma 
equivalencia, y el “sujeto personal”, acepción ésta que centrará su preocupación por el tema, sujeto cuya 
unicidad está constituida en un acto de auto-afirmación singular. En la década de los cincuenta y a 
partir de la distinción freudiana entre el yo y el ello (Freud, 1978a), Lacan (1951) remarca la naturaleza 
simbólica de la entidad subjetiva frente al carácter imaginario del ego, en su núcleo constituido por 
toda una serie de identificaciones alienantes. 
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El poderío del discurso del ego sobre el del Sujeto se manifiesta también en el 
predominio de la dimensión privada en la vida del protagonista a daño de la pública. 
Sin embargo, en la dialéctica entre Yo y Sujeto,10 es posible localizar un tercer 
elemento de gran relevancia, la presencia del discurso del poder vehiculado por los 
medios de comunicación masiva.  

El ambiente en el que se mueve el personaje es un espacio psicológico 
alimentado por esas “mitologías” del presente que Roland Barthes ayuda a deslindar, 
las producidas y transmitidas ante todo por los medios masivos de la sociedad 
moderna norteamericanizada. En el cuento hay una constante referencia a los medios 
de comunicación, que se configuran como el filtro que se interpone entre los hechos y 
la interioridad del protagonista. En el texto se lee: 

 
Hasta que un día la crisis estalló. Hui del centro comercial en que compraba 
nuevos aditamientos para mi refugio. En la radio del automóvil seguí escuchando 
los boletines de última hora. Al llegar a casa encendí el televisor. Antes que la 
imagen llegó la voz que hablaba del ultimátum. Intenté controlarme y llamé por 
teléfono a la estación. No, no se trataba de una obra dramática como aquel 
programa de Orson Welles y el Mercury Theatre que un domingo de 1938 nos 
hizo creer durante una hora que los marcianos habían invadido la tierra. (Pacheco 
1991: 90) 
 
La anécdota a la que el texto hace referencia es el célebre episodio del 30 de 

octubre de 1938, cuando Orson Welles y el Teatro Mercurio, bajo el sello de la CBS, 
adaptaron el clásico de ciencia ficción The war of the worlds (1898) de Herbert George 
Wells, a un guion de radio, anunciando en forma de noticiario la invasión de la tierra 
por parte de naves marciana.11  

                                                
10	  Se	  remite	  a	  la	  nota	  9.	  
11 Orson Welles había adquirido cierto prestigio dramatizando algunas obras como Los Miserables 

en programas de radio, de modo que en julio de 1938 el Columbia Broadcasting System (CBS) le ofreció 
realizar un programa semanal en la cadena dramatizando obras. De este modo, Howard Koch, que 
escribiría más tarde el guion de Casablanca, adaptaba obras como Drácula o El Conde de Montecristo y 
Welles las interpretaba. En la emisión de La Guerra de los Mundos Welles interpretaba al profesor Pierson, 
el científico que explicaba lo ocurrido, mientras que también participaba un actor imitando al periodista 
Carl Philips. Se narró la caída de meteoritos que posteriormente corresponderían a los contenedores de 
naves marcianas que derrotarían a las fuerzas norteamericanas usando rayos de calor y gases 
venenosos. La emisión empezaba así: “Señoras y señores, les presentamos el último boletín de 
Intercontinental Radio News. Desde Toronto, el profesor Morse de la Universidad de McGill informa que 
ha observado un total de tres explosiones del planeta Marte entre las 7:45P.M. y las 9:20P.M”. 
Inmediatamente pasaban a la banda de música supuestamente desde el Hotel Park Plaza, y 
periódicamente la interrumpían para informar de la ficticia invasión marciana. Una de las intervenciones 
del personaje Carl Philips desde Grovers Mill, Nueva Jersey, era: “Señoras y señores, esto es lo más 
terrorífico que nunca he presenciado... ¡Espera un minuto! Alguien está avanzando desde el fondo del 
hoyo. Alguien... o algo. Puedo ver escudriñando desde ese hoyo negro dos discos luminosos... ¿Son 
ojos? Puede que sean una cara. Puede que sea...”. Los oyentes que sintonizaron la emisión y no 
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A la histeria colectiva evocada por la anécdota le hace eco en el texto la 
afirmación según la cual “el miedo era la sustancia misma de la época” (1991: 90) y el 
grito de pánico que el narrador oye: “Me asomé a la ventana. No había nadie en la 
calle. Me aterró el estruendo de aviones supersónicos sobre la ciudad. Del edificio del 
vecino salió un grito: –¡Ha estallado la guerra!– y una invocación a la piedad de Dios” 
(1991: 91). Al mismo tiempo, el episodio al que se hace referencia tal vez sugiera que la 
ansiedad y miedo apocalípticos que el protagonista del cuento sufre podría 
representar la transfiguración simbólica de aquel sentimiento de catástrofe que forma 
parte de la conciencia histórica mexicana tras la invasión norteamericana que México 
sufrió en 1847, invasión cotidiana que la desnacionalización y el consumismo de 
aquellos años contribuyen a denunciar. 

De este modo, el cuento apunta al poder de los medios de comunicación de 
masa, anticipando la intuición de Jean Baudrillard de una “huelga de los 
acontecimientos” en su estudio homónimo. Con este sintagma el filósofo expresa la 
gradual pérdida de sentido y de realidad que los acontecimientos sufren a partir de la 
década de los años 80, sustituidos por hechos que se conocen a través de los medios 
de comunicación, y ante los que el hombre se rinde por la evidencia de la imagen, su 
credibilidad, que nada tiene que ver con la verdad ni con la realidad pero sí con la 
simulación. “Cuanto más tratamos de volver a dar con lo real o con la referencia –dice 
el filósofo– más nos abismamos en la simulación” (1993: 102).  

Según Baudrillard, la promiscuidad universal de las imágenes por un lado hace 
que los eventos se precipiten en el vacío y, por el otro, determina el exilio de los 
hombres, causando su alejamiento de las referencias y la pérdida de la historia, 
privada de su fin. Señala el filósofo: “Como no hay ningún fin concebible, ni siquiera el 
de la historia, no nos queda más remedio que manipular el más allá del fin, la 
inmortalidad técnica, sin haber pasado por la muerte, por la operación simbólica del 
fin” (1993: 105).   

En “Shelter”, el poder se impone sobre el hombre a través de los medios de 
comunicación, y este, debilitado por su fuerza, llega a interiorizarlo y a acentuar sus 
condiciones. En este sentido, el anonimato del protagonista lo convierte en un 
hombre invisible, que se deja determinar por los mensajes apocalípticos de los medios 
masivos. Su refugio antiatómico traduce aquella inmortalidad técnica de la que habla 
Baudrillard, y se convierte en símbolo del exilio del personaje de la sociedad en 
desintegración, a la vez que representa su participación en la aniquilación que la 
caracteriza. Siguiendo a Foucault, además, es posible vislumbrar en el shelter que el 
personaje construye el fruto de las dinámicas del poder como una “tecnología del yo” 
que supone una intensificación de la subjetividad, puesto que el refugio traza las 

                                                                                                                                            
escucharon la introducción pensaron que se trataba de una emisión real de noticias, lo cual provocó el 
pánico en las calles de Nueva York y Nueva Jersey, donde supuestamente se habrían originado los 
informes. 
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condiciones mismas de la existencia del hombre y la trayectoria de su deseo.12 El poder 
ya no es simplemente lo que se impone desde lo exterior, sino que adquiere en la 
figura del refugio antiatómico la condición de elemento del que el sujeto depende 
para su existencia.  

En “Shelter” se pone en escena precisamente la dinámica oculta de subyugación 
al poder, de la que habla Judith Butler, como dependencia de un discurso que no se 
elige nunca, pero que, paradójicamente, da comienzo a la posibilidad de acción del 
sujeto (2010: 7-8). Las vicisitudes del protagonista se configuran como una serie de 
reacciones desencadenadas por dicha sumisión; el terror a la guerra nuclear, la 
construcción del refugio, la escisión de su conciencia y la elaboración de un trauma 
auto-producido, del cual procederá el trauma real como ausencia de trauma. 

A través del recurso a la escritura del trauma sin trauma, “Shelter” da prueba de 
una incomodidad, anticipando la crisis en la relación entre literatura y referente que 
caracterizará una sociedad en la cual la imagen del mundo ha sido apropiada casi del 
todo por los medios masivos como dispositivo del poder político.13 De este modo, el 
relato preanuncia la que Antonio Scurati llama la edad de la “compiuta inesperienza” 
(2003: 15), concepto especular de aquella “crisis de la experiencia” de la que hablaba 
Walter Benjamin a propósito de la historia.   

El trauma se realiza en el texto como una experiencia no vivida, como el 
descubrimiento de la inexistencia ontológica, que ha dado lugar al trauma de la 
ausencia de trauma. En este sentido, el trauma se vincula al sentido etimológico del 
término “apocalipsis”, ya que se expresa como revelación de una verdad que al 
manifestarse hace caer todas las ilusiones; es decir, revelación de la nada, del vacío, 
que está en la base del evento traumático. Es la falta de ser como sustancia originaria 
lo que constituye el trauma real del protagonista. El cuento se mueve en una situación 
donde, a un trauma que es tal porque no puede ser alcanzado por el lenguaje, se 
contrapone un trauma imaginario que necesita una continua generación del lenguaje 
con la cual se llena esa ausencia (Giglioli 2011: 93). 

Al implicar el vacío como fundamento traumático, el cuento problematiza las 
modalidades del relato del trauma, proponiéndolo como escritura de una 
imposibilidad. Decir, escribir el trauma sería, entonces, no tanto contar un hecho, sino 
más bien su inexistencia. Más que una narración de acciones, el relato muestra una 
serie de actos fallidos, no cumplidos o imposibles de cumplir. De este modo, se pone 
en escena una relación con la realidad en la cual el individuo, cuanto más habla de sí, 
más parece dar testimonio de su marginalidad y su impotencia.  

                                                
12 La elaboración del concepto de “tecnología del yo” y de su vínculo con el poder político está en 

el ensayo homónimo (1991). 
13 En época modernista y vanguardista esta crisis se expresa en el luto de la autoreferencialidad, 

según la cual la obra es un mensaje que en primer lugar apunta a sí mismo. Luego, muchas poéticas 
posmodernas apuntan al debilitamiento de las barreras entre realidad y ficción, con el recurso a  
pastiches, citas, hibridaciones, intertextualidades, disolución del sujeto, pérdida de profundidad. 
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El texto se configura como un ejemplo de la que Daniele Giglioli define “escritura 
de lo extremo”,14 término este que no identifica un repertorio temático, ni una opción 
preferencial para soluciones estilísticas expresivas; se trata más bien de un 
movimiento, una tensión hacia algo que excede constitutivamente los límites de la 
representación (2011: 14).  

Del trauma imaginario, es decir del imaginario traumático, proceden las 
categorías con las que se da forma a la experiencia y al proceso de subjetivización. Sin 
el lenguaje del trauma ya no parece posible expresar nada, y es precisamente aquí 
donde reside lo traumático; en un imaginario que sin el recurso a sus zonas extremas 
ya no tiene ningún vínculo con el mundo. La identidad se define a través del 
dispositivo de la identificación victimaria construido sobre el imaginario traumático, 
por lo cual “Yo soy lo que he sufrido”15 (2011: 10). De causa de desestructuración, el 
trauma se ha convertido en un elemento fundante, estructurante e identitario, a través 
del cual el sujeto vuelve a pensar en sí mismo y en su realidad. 
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