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La ficcion entre trauma real e imaginario:
“Shelter” de José Emilio Pacheco

por Margherita Cannavacciuolo

[...] En pleno Apocalipsis aun resuena
el eco de un deseo tan hondo
como para sobrevivir miles de afos

(“Poemas canadienses”, Pacheco 1985: 43)

[...] Soy el Ultimo hombre
Sobrevivi a la ruina de mi especie
Puedo reinar sobre este mundo
pero de qué me sirve

(“Séptimo sello”, Pacheco 1985: 132)

La problematica apocaliptica constituye el tema central del cuento “Shelter” (1964) de
José Emilio Pacheco (México D.F., 1939), publicado en la miscelanea La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales (1991), configurandose en el texto como la
construccién de un imaginario traumatico alrededor de la dicotomia entre trauma real
e ilusorio. El miedo obsesivo del protagonista a una Tercera Guerra Mundial genera en
el personaje la suspensién del principio de realidad y la proyeccién de su interioridad,
con la consecuente fractura en la historia entre el plano de la imaginacion y el de la
experiencia real. El paso sucesivo viene a ser, por lo tanto, la conformacién de un
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discurso en el cual el trauma se convierte en significante genérico en la organizacion
de la sujetividad y de la ficcion misma.

Desde el punto de vista de la bibliografia critica relativa a la obra de José Emilio
Pacheco, frente a su labor poética, ampliamente estudiada y documentada, los
trabajos acerca de la produccién narrativa resultan escasos. Entre estos destacan el
estudio sobre la relacion entre historia y ficcion en la narrativa del autor llevado a cabo
por Yvette Jiménez de Bdez, Diana Moran Garay y Edith Negrin (1979); las dos
recopilaciones de ensayos heterogéneos a cargo respectivamente de Hugo J. Verani
(1985), y de Pol Popovic Karic y Fidel Chavez Pérez (2006), la investigacion doctoral de
Jesus de Ramos acerca de los rasgos posmodernos en los cuentos pachequianos
(1992), y el trabajo sobre el microcuento de Maria Angeles Pérez Lépez (2004).

Entre las lineas hermenéuticas fundamentales de la praxis literaria de Pacheco,
Jorge Rufinelli habla de un “sentimiento apocaliptico” como una instancia que
caracteriza el desplazamiento de su labor hacia la historia, tras una temprana
influencia borgesiana (1993: 173). La tendencia apocaliptica también coloca a Pacheco
en una tradicién latinoamericana y mexicana que registra, a nivel internacional, la
tension politica que caracteriza los afnos de la Guerra Fria; mientras que, a nivel
nacional, refleja el descontento social por el desmesurado crecimiento de la ciudad de
México, la corrupcion politica que se aduefia del pais desde los anos setenta, y
también el desastre ecoldgico, ante el cual México comparte con muchos paises la
indiferencia y la ausencia de politicas concretas (1993: 177).

Como sefala Parkinson Zamora, el “apocalipsis” latinoamericano posee un
contenido social y politico mucho mas notable y productivo que el “apocalipsis” de la
literatura norteamericana, y, sin embargo, en la literatura de Pacheco la visién terminal
y fatalista —y no regenerativa o renovadora como en el original biblico— encuentra su
lugar con igual o mayor fuerza que la intencién de protesta. A este respecto, “Shelter”
es uno de los primeros textos narrativos que ponen en escena la visién apocaliptica
que se perfilara como poética de la catastrofe a partir de los poemarios Los elementos
de la noche (1963) y No me preguntes como pasa el tiempo (1969), hasta Siglo pasado
(Desenlace) (2000), monstrando los desastres de fin de siglo y advirtiendo de los
efectos de la modernizacién.

El relato es uno de los textos que constituyen la quinta parte de La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales, la cual, junto con el cuarto apartado, contiene
textos escritos entre los anos 1964 a 1984 que van progresivamente abandonando el
esteticismo metafisico y borgiano de los comienzos para elaborar, sobre una creciente
conciencia social, una imagen apocaliptica del presente y del futuro.! La Unica

' La sangre de Medusa y otros cuentos marginales reline textos escritos por el autor entre 1956 y
1984, y se compone de cinco partes. La primera incluye los dos cuentos de la plaquetes de 1958 y el
texto “Triptico del gato”; la segunda recoge cuatro textos de 1960-1961: “El enemigo muerto”, “Teruel”,
“Paseo en el lago” y “El torturador”; mientras que la tercera incluye 24 microrrelatos bajo el titulo comun
de “Minima expresion” y “Cinco ficciones”.
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referencia al cuento es la que hace el mismo autor en la nota preliminar al volumen
donde provee el marco histérico de la época en la que se edito:

Los relatos y microrrelatos fantasticos que aparecieron después de las narraciones
realistas de 1960y 1961 se publicaron por bontad de Sergio Galindo en La palabra
y el hombre y de Elias Nandino en Cuadernos de Bellas Artes [...] el miedo al
apocalipsis nuclear, tema de Shelter (1964), ahora se ha desvanecido frente a los
terrores de la destruccion ecoldgica, la contaminacién, las enfermedades
infecciosas y la violencia urbana. (Pacheco 1991: 11)

A este respecto, el texto da muestra del sentido moderno del apocalipsis, que
Lois Parkinson Zamora define “mas histérico que religioso: la palabra se emplea unay
otra vez en referencia a los acontecimientos recientes de orden nuclear, bélico,
ecolégico, demografico”? (1994: 11).

Antes de adentrarse en el analisis del cuento, sin embargo, es necesario delimitar
el ambito de trabajo, puesto que la tematica apocaliptica se relaciona en el texto con
el concepto de trauma.

La preocupacién alrededor del estatuto de trauma y su definicién atraviesa todos
los escritos mas decisivos de la obra freudiana, de Mds alld del principio del placer
(1920) a Moisés y la religion monoteista (1939). A partir de aqui, el psicoanalisis se
impone como ciencia soberana en este complejo terreno, dando origen a una amplia
tradicion de investigaciones que sobre dicho tema ha construido una compleja teoria
del tiempo, de la memoria, y de la verdad.? Hoy en dia, la idea de trauma goza de
mucho éxito, imponiéndose como “concepto cremallera” entre ambitos distintos, y
llegando a determinar el surgimiento de una nueva disciplina a él consagrada como
los Trauma Studies.* Es importante destacar que la atencién que se dedica al trauma

2 En términos estrictos, segun esta autora, la vision apocaliptica no es una visién catastrofista; al
contrario, existe en ella siempre una tensién entre el pesimismo y el optimismo. Al fin y al cabo, las
pestes y los tormentos de la Biblia se representaron como un castigo para los enemigos de Dios, pero
también como el preludio de un mundo nuevo y por tanto un consuelo para los creyentes. Asi, “el
Apocalipsis no sélo es una visiéon de condenacién: para sus lectores originales era todo lo contrario, una
luminosa visiéon del cumplimiento de la promesa de Dios, de justicia y de salvacién comun” (Parkinson
Zamora 1994: 13).

3 Ademas de los estudios freudianos y jungianos, hay que tener en cuenta sobre todo los estudios
de Jaques Lacan alrededor de la distincién entre Yo y sujeto, y entre realidad y Real, y las teoria de
psicocritica introducidas por Charles Mauron.

* Dentro de la imponente bibliografia sobre el tema del trauma, se sefalan los trabajos mas
actuales: Cathy Caruth, 2006, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore; Dominik La Capra, 2001, Writing History, Wryting Trauma, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore; Judith Butler, “Violenza, lutto, politica” in Daniela Daniele (ed.), 2003, Undici
settembre. Contronarrazioni americane, Einaudi, Torino; Jeffrey C. Alexander (ed.), 2004, Cultural Trauma
and Collective Identity, University of California Press, Berkeley; Jill Bennett, 2005, Empathic Vision: Affect,
Trauma and Contemporary Art, Stanford Press University, Stanford; Centro Psicoanalitico di Roma, 2009,
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connota, por un lado, una inversién axioldgica con respecto al concepto y, por otro,
una eversion de su etimologia.

En griego antiguo, trauma significa herida, hueco, y éste es también el significado
técnico que se le ha concedido en ambito clinico, puesto que el concepto ha servido
siempre para designar la reaccion afectiva generada por un acontecimiento
demasiado chocante y catastréfico como para que pueda ser aceptado y recordado
por la conciencia. Hoy, en cambio, el trauma designa una experiencia vivida y digna de
transmitirse, ofreciéndose como posibilidad de escritura. Es precisamente este
enfoque el que origina el presente trabajo, la constatacion de que el trauma se
convierte, de exceso que el lenguaje no puede abarcar, en acceso privilegiado a la
descripcién del mundo, de lugar de sumersion a instancia de emersion, de
autenticacion de sentido, de certificacion (Giglioli 2011: 8).

Como advierte Francesco Orlando(1973: 8), sin embargo, el riesgo que se corre
aplicando las teorias psicoanaliticas a un analisis literario es caer en una mera
descripcidn psicoanalitica del autor, del publico o del personaje.® A partir del corolario
segun el cual, en la descripciéon de Freud, el inconsciente humano resulta conocible
s6lo en la medida que se manifiesta como lenguaje, el presente estudio quiere
individuar modelos relativos a la coherencia interna del lenguaje que expresen algun
vinculo con la lengua del inconsciente humano en relacién con la esfera del trauma.

“Shelter” es un cuento homodiegético analéctico de ciencia-ficcion, cuyo
protagonista y narrador es un hombre anénimo que rememora desde un hospital su
vida transcurrida en el terror a la Tercera Guerra Mundial, sentimiento que lo impulsa a
construir un shelter, un refugio antiatémico, donde un dia decide encerrarse,
sobrecogido por la idea que el “holocausto nuclear” ha estallado. Después de muchos
anos pasados con “la sensacién de que alli arriba todo se quemaba, se asfixiaba, se
corrompia” (Pacheco 1991: 91), la luz eléctrica termina por extinguirse, ya no puede
escuchar musica ni leer, cuanto guardaban los congeladores se pudre y las conservas
acaban. Ya exhausto por la falta de agua, el hombre decide salir del refugio. He aqui
que se inserta el sorprendente desenlace del relato, que constituye la piedra angular
del mismo y a raiz del cual serd posible efectuar un analisis retrospectivo del texto. Tras
abrir la puerta de su refugio y acostumbrarse a la luz, el hombre se da cuenta de que la
guerra atdmica no ha estallado nunca y todo ha permanecido igual. En el texto se lee:

[...] Poco a poco recobré algo de vista. Con asombro y pavor me di cuenta que la
casa era mi casa; la calle, la misma calle en la que pasé mi vida; la ciudad, la ciudad
en que naci, ilesa y diferente, ahora poblada de hombres y mujeres que llegaron al

L'impronta del trauma. Sui limiti della simbolizzazione, Franco Angeli, Milano; Susan Sontag, 2003,
Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus & Giroux Inc., New York.

> No resulta posible psicoanalizar a los personajes de ficcidén, porque, como recuerda Giglioli,
éstos no son sino “grupos de palabras” (2011: 15). Un personaje, parafraseando a Lacan, no tiene una
neurosis, sino que muestra una neurosis.
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mundo anos después del dia en que fui sepultado por el miedo. Para entonces ya
me rodeaban muchas personas que vencian el asco provocado por mi mal olor,
mis larguisimos cabellos blancos, mis ojos dementes, mi boca desdentada y
carcomida por el escorbuto, mi piel llena de pustulas y escamas. Un anciano
reconocié en mi el vecino desaparecido muchos afos atras. Mientras me llevaban
al hospital en que ahora agonizo me enteré de todo: no hubo guerra, en el tltimo
instante nadie acepté la orden a oprimir los botones, el mundo estaba en pazy
habia destruido todas sus armas nucleares. (1991: 92)

El matiz apocaliptico del cuento versa sobre el tema del trauma sin trauma, o
mejor dicho, el que Daniele Giglioli lama el trauma de la ausencia de trauma (2011: 7),
puesto que el protagonista se da cuenta de que ha permanecido encerrado durante
anos por miedo a algo que no ha pasado nunca; su trauma reside en la toma de
conciencia de la ausencia de un acontecimiento real como origen de su encierro.

Segun Freud, el trauma se caracteriza por la sustitucién de la realidad exterior
por la psiquica y la consecuente falta de cualquier tipo de relaciéon con el tiempo.
Siguiendo esta definicion, el relato se desarrolla como una dialéctica entre la
dimensién de la conciencia y la esfera del inconsciente, situdndose en aquel lugar
intermedio donde los limites entre mundo interior y exterior se hacen borrosos.

Las estructuras linguiisticas utilizadas articulan dicho conflicto entre consciente e
inconsciente en dos ambitos isotépicos y axioldgicos contrapuestos: lo exterior-
infierno-muerte vs lo interior-salvacién-vida. Desde el principio, de hecho, el mundo se
describe utilizando términos relacionados con la esfera infernal, que lo connotan
negativamente como un lugar de destruccion: “No hay infierno. Aqui pagamos todo.
De nifio pensé que el infierno era un lugar lleno de miedo y soledad [...] Al cumplir
sesenta anos volvid a obsesionarme la idea infantil [...]", y, mas adelante, el narrador
se describe como “roido por todos los pecados del egoismo [...]"” (Pacheco 1991: 90).

Ante los ojos del protagonista, tras la guerra nuclear la tierra resulta como
“devastada” y los hombres supervivientes se imaginan como “montruos cubiertos de
pustulas y escamas [...] seres devorados por la radioactividad” (1991: 91). Frente a la
desolacion que pertenece al mundo externo, la interioridad del protagonista se
transfigura en el espacio interior del refugio que, en cambio, representa el polo
positivo, puesto que el narrador se refiere al shelter como a un lugar sagrado,
asociandolo a la Unica posibilidad de vida. Asi en el relato se lee: “La Unica posibilidad
de salvacién era edificar el refugio en secreto”, “Bajé al refugio. Estaba a salvo”, “Cerré
la puerta secreta que iba a defenderme de la explosién, las llamas, el estroncio 90" y “El
shelter seria por lo pronto mi salvacién dentro de algunos anos” (1991: 90-91).

Los dos ambitos descritos, ademads, pertenecen a dos dimensiones temporales
distintas, puesto que al mundo exterior le corresponde un fluir temporal catastréfico,
mientras que la intimidad del refugio inserta al protagonista en una atemporalidad
edénica. El personaje se aisla en un “hoy continuo en que todo se va perdiendo”,
parafraseando uno de los poemas de Pacheco (1989: 50), atrapado en una trampa
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ciclica visto que se encuentra incapacitado para relacionarse significativamente con su
pasado y sin esperanza para el futuro. El presente llega a ser el momento intenso antes
que el ciclo de desesperanza y destruccién se complete, proponiéndose como un
instante alejado del caos.

La suspension del hombre en el vacio de un eterno presente, remite a la
consecuencia principal de la preocupacion apocaliptica de Pacheco, que Thomas
Hoeksema sefiala como “una pérdida de seguridad en las nociones tradicionales o en
los dioses del pasado” (1985: 82). La historia se transforma en una crénica de la
catastrofe, un ciclo continuo de desastre y destruccién. Tampoco el futuro ofrece
alguna consolacién o esperanza, en cuanto se configura como el polo opuesto de la
historia, participando en el ciclo de la destrucciéon del hombre. En palabras del critico,
“el futuro es desesperanzado. Se convierte en una dimensiéon de inminente tragedia
que siempre esta en proceso de serlo” (1985: 82).

Sin embargo, a lo largo de la narracién se produce una gradual inversién de los
valores atribuidos a las dos isotopias antes descritas, puesto que las expectativas que
el narrador repone en la guarida antiatdmica pronto se desatienden. La demostracion
de lo dicho procede de la comparacién de los siguientes fragmentos del cuento, que
se refieren a las descripciones que el protagonista hace de su refugio respectivamente
al principio de su vivencia en el encierro y al cabo de varios afios, y que dan cuenta de
su cambio de actitud:

[...] No me atrevi a mirar de nuevo el televisor. Bajé al refugio. Estaba a salvo.
Cerré la puerta secreta que iba a defenderme de la explosién, las llamas, el
estroncio 90. Me rodeaban muros invulnerables, depdsitos de agua pura, miles de
latas de conservas, toneladas de frutas y verduras en los congeladores, energia
elécrica suficiente para medio siglo, quinientos discos de musica clasica y popular,
ochocientas novelas policiales y de ciencia-ficcion. (Pacheco 1991:91)

[...] Al décimo ano de mi vida en el shelter la luz eléctrica se extinguid. Ya no pude
leer ni escuchar musica 'y se pudrié cuanto guardaban los congeladores. Nada podria
describir la noche perpetua en que vivi, acosado por la fetidez y la humedad
sepulcral. Muchos anos después, cuando también se acabaron el agua y las
conservas que habia supuesto eternas [...] ya a punto de morir de ser, abri la puerta
[...15(1991:971)

El trastocamiento de las cualidades atribuidas al refugio en el segundo parrafo se
acompana por una recuperaciéon del sentido cronolégico del tiempo. Segun Cathy
Caruth, el poder histérico del trauma procede del hecho de que el trauma se puede
percibir sélo dentro y a causa de la falta de relacién con el tiempo. Su estructura
temporal se caracteriza por el retraso de la experiencia histérica, puesto que el hecho

6 Todas las cursivas son mias.
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traumatico no se percibe cuando se produce, sino, de manera explicita, sélo en otro
lugar y en otro tiempo (1995: 6-9).” En el cuento, el evento traumatico sélo se realiza
en cuanto tal posteriormente, como conciencia que el personaje adquiere de la falta
de fundamento de su universo axioldgico.

A la luz de lo dicho, es posible dar un paso mas, considerando el cuento como
una progresiva evolucién de la conciencia del protagonista quien, a partir una
confianza ciega y fanatica en el refugio antiatdmico como unica posibilidad de vida,
poco a poco recupera el sentido y el principio de realidad. En términos de escritura,
esto se refleja en el hecho de que, a lo largo de la narracién, la instancia productora del
discurso se desplaza del Yo? freudiano al sujeto-personal lacaniano.’

El Yo, contrariamente al sujeto, es una estructura de defensa y no de verdad, a la
cual Giglioli atribuye el dispositivo del trauma sin trauma como medio de proteccion
(2011: 106). El ambito privado es la dimensién mas natural del Yo, la imaginacién su
arma mas fuerte. El sujeto, en cambio, en palabras del critico, es “la geometria sempre
variabile dei rapporti tra interno ed esterno, conscio e inconscio, azione e mondo”, que
concilia en si la tendencia enganosa del ego y el proceso primario de pulsiones y
asociaciones que caracteriza al Ello, conformandose como una instancia de
responsabilidad (2011: 106). En este sentido, el shelter encarna un simulacro de
realidad que el Yo construye, fruto de la proyeccion del terror y de la paranoia que lo
califican a partir de una relacion quebrada con lo exterior. Amparo frente a una
realidad que no se puede controlar, el refugio antiatémico, al mismo tiempo, se
convierte en un disfraz de invulnerabilidad, caracteristica en que Freud reconoce la
huella inconfundible de “Su Majestad el Yo, el héroe de todos los suenos diurnos”
(1978a: 132). No se trata tanto de un derrumbe de la racionalidad, sino mas bien de su
exasperacion.

7 La autora se refiere a la teoria freudiana de latencia como ley fundamental del hecho
traumatico.

& Se utiliza el término con letra mayuscula para identificarlo como instancia psiquica, y
diferenciarlo del “yo” como instancia narrativa.

° La distincion entre Yo y sujeto que aqui se menciona, se refiere a los trabajos de Jaques Lacan. El
término “sujeto” no es un término que emplee Freud, aunque esta implicito en su obra, su formulacién
se debe a Lacan. A pesar de no constituir un elemento esencial del legado freudiano, Lacan lo situa
como elemento central de su ensefanza a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, pues con
anterioridad era empleado mas bien para referirse al ser humano, en términos generales, o incluso al
paciente en el dispositivo analitico. En “El tiempo légico y el aserto anticipado” (1975), Lacan introduce
ya la distincion entre el “sujeto impersonal”, independiente del otro, en el mas puro sentido gramatical,
el “sujeto reciproco”, sustituible por cualquier otro, que se reconoce a si mismo en esta misma
equivalencia, y el “sujeto personal”, acepcién ésta que centrara su preocupacion por el tema, sujeto cuya
unicidad esta constituida en un acto de auto-afirmacidn singular. En la década de los cincuenta y a
partir de la distincion freudiana entre el yo y el ello (Freud, 1978a), Lacan (1951) remarca la naturaleza
simbdlica de la entidad subjetiva frente al caracter imaginario del ego, en su nucleo constituido por
toda una serie de identificaciones alienantes.
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El poderio del discurso del ego sobre el del Sujeto se manifiesta también en el
predominio de la dimensién privada en la vida del protagonista a dafio de la publica.
Sin embargo, en la dialéctica entre Yo y Sujeto,' es posible localizar un tercer
elemento de gran relevancia, la presencia del discurso del poder vehiculado por los
medios de comunicaciéon masiva.

El ambiente en el que se mueve el personaje es un espacio psicolégico
alimentado por esas “mitologias” del presente que Roland Barthes ayuda a deslindar,
las producidas y transmitidas ante todo por los medios masivos de la sociedad
moderna norteamericanizada. En el cuento hay una constante referencia a los medios
de comunicacién, que se configuran como el filtro que se interpone entre los hechos y
la interioridad del protagonista. En el texto se lee:

Hasta que un dia la crisis estallé. Hui del centro comercial en que compraba
nuevos aditamientos para mi refugio. En la radio del automévil segui escuchando
los boletines de ultima hora. Al llegar a casa encendi el televisor. Antes que la
imagen llegé la voz que hablaba del ultimatum. Intenté controlarme y llamé por
teléfono a la estacién. No, no se trataba de una obra dramdtica como aquel
programa de Orson Welles y el Mercury Theatre que un domingo de 1938 nos
hizo creer durante una hora que los marcianos habian invadido la tierra. (Pacheco
1991:90)

La anécdota a la que el texto hace referencia es el célebre episodio del 30 de
octubre de 1938, cuando Orson Welles y el Teatro Mercurio, bajo el sello de la CBS,
adaptaron el clasico de ciencia ficcion The war of the worlds (1898) de Herbert George
Wells, a un guion de radio, anunciando en forma de noticiario la invasion de la tierra
por parte de naves marciana."

% se remite a la nota 9.

" Orson Welles habia adquirido cierto prestigio dramatizando algunas obras como Los Miserables
en programas de radio, de modo que en julio de 1938 el Columbia Broadcasting System (CBS) le ofrecio
realizar un programa semanal en la cadena dramatizando obras. De este modo, Howard Koch, que
escribiria mas tarde el guion de Casablanca, adaptaba obras como Drdcula o El Conde de Montecristo y
Welles las interpretaba. En la emisién de La Guerra de los Mundos Welles interpretaba al profesor Pierson,
el cientifico que explicaba lo ocurrido, mientras que también participaba un actor imitando al periodista
Carl Philips. Se narré la caida de meteoritos que posteriormente corresponderian a los contenedores de
naves marcianas que derrotarian a las fuerzas norteamericanas usando rayos de calor y gases
venenosos. La emisidn empezaba asi: “Sefioras y seinores, les presentamos el ultimo boletin de
Intercontinental Radio News. Desde Toronto, el profesor Morse de la Universidad de McGill informa que
ha observado un total de tres explosiones del planeta Marte entre las 7:45P.M. y las 9:20P.M".
Inmediatamente pasaban a la banda de musica supuestamente desde el Hotel Park Plaza, y
periédicamente la interrumpian para informar de la ficticia invasion marciana. Una de las intervenciones
del personaje Carl Philips desde Grovers Mill, Nueva Jersey, era: “Sefioras y sefiores, esto es o mas
terrorifico que nunca he presenciado... jEspera un minuto! Alguien esta avanzando desde el fondo del
hoyo. Alguien... o algo. Puedo ver escudrinando desde ese hoyo negro dos discos luminosos... ;Son
ojos? Puede que sean una cara. Puede que sea..”. Los oyentes que sintonizaron la emisién y no
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A la histeria colectiva evocada por la anécdota le hace eco en el texto la
afirmacién segun la cual “el miedo era la sustancia misma de la época” (1991: 90) y el
grito de panico que el narrador oye: “Me asomé a la ventana. No habia nadie en la
calle. Me aterr6 el estruendo de aviones supersénicos sobre la ciudad. Del edificio del
vecino salié un grito: —jHa estallado la guerral- y una invocacién a la piedad de Dios”
(1991: 91). Al mismo tiempo, el episodio al que se hace referencia tal vez sugiera que la
ansiedad y miedo apocalipticos que el protagonista del cuento sufre podria
representar la transfiguracion simbdélica de aquel sentimiento de catastrofe que forma
parte de la conciencia histérica mexicana tras la invasién norteamericana que México
sufrid en 1847, invasion cotidiana que la desnacionalizacién y el consumismo de
aquellos afnos contribuyen a denunciar.

De este modo, el cuento apunta al poder de los medios de comunicacién de
masa, anticipando la intuicion de Jean Baudrillard de una “huelga de los
acontecimientos” en su estudio homénimo. Con este sintagma el fildsofo expresa la
gradual pérdida de sentido y de realidad que los acontecimientos sufren a partir de la
década de los afos 80, sustituidos por hechos que se conocen a través de los medios
de comunicacioén, y ante los que el hombre se rinde por la evidencia de la imagen, su
credibilidad, que nada tiene que ver con la verdad ni con la realidad pero si con la
simulacién. “Cuanto mas tratamos de volver a dar con lo real o con la referencia —dice
el filbsofo— mas nos abismamos en la simulacién” (1993: 102).

Segun Baudrillard, la promiscuidad universal de las imagenes por un lado hace
que los eventos se precipiten en el vacio y, por el otro, determina el exilio de los
hombres, causando su alejamiento de las referencias y la pérdida de la historia,
privada de su fin. Sefala el fil6sofo: “Como no hay ningun fin concebible, ni siquiera el
de la historia, no nos queda mas remedio que manipular el mas alld del fin, la
inmortalidad técnica, sin haber pasado por la muerte, por la operacién simbélica del
fin” (1993: 105).

En “Shelter”, el poder se impone sobre el hombre a través de los medios de
comunicacion, y este, debilitado por su fuerza, llega a interiorizarlo y a acentuar sus
condiciones. En este sentido, el anonimato del protagonista lo convierte en un
hombre invisible, que se deja determinar por los mensajes apocalipticos de los medios
masivos. Su refugio antiatdmico traduce aquella inmortalidad técnica de la que habla
Baudrillard, y se convierte en simbolo del exilio del personaje de la sociedad en
desintegracion, a la vez que representa su participacién en la aniquilacién que la
caracteriza. Siguiendo a Foucault, ademas, es posible vislumbrar en el shelter que el
personaje construye el fruto de las dindmicas del poder como una “tecnologia del yo”
que supone una intensificacion de la subjetividad, puesto que el refugio traza las

escucharon la introduccién pensaron que se trataba de una emision real de noticias, lo cual provocé el
panico en las calles de Nueva York y Nueva Jersey, donde supuestamente se habrian originado los
informes.
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condiciones mismas de la existencia del hombre y la trayectoria de su deseo.? El poder
ya no es simplemente lo que se impone desde lo exterior, sino que adquiere en la
figura del refugio antiatomico la condicién de elemento del que el sujeto depende
para su existencia.

En “Shelter” se pone en escena precisamente la dindamica oculta de subyugacion
al poder, de la que habla Judith Butler, como dependencia de un discurso que no se
elige nunca, pero que, paraddjicamente, da comienzo a la posibilidad de accién del
sujeto (2010: 7-8). Las vicisitudes del protagonista se configuran como una serie de
reacciones desencadenadas por dicha sumision; el terror a la guerra nuclear, la
construccion del refugio, la escisién de su conciencia y la elaboracién de un trauma
auto-producido, del cual procedera el trauma real como ausencia de trauma.

A través del recurso a la escritura del trauma sin trauma, “Shelter” da prueba de
una incomodidad, anticipando la crisis en la relaciéon entre literatura y referente que
caracterizard una sociedad en la cual la imagen del mundo ha sido apropiada casi del
todo por los medios masivos como dispositivo del poder politico.'* De este modo, el
relato preanuncia la que Antonio Scurati llama la edad de la “compiuta inesperienza”
(2003: 15), concepto especular de aquella “crisis de la experiencia” de la que hablaba
Walter Benjamin a propdsito de la historia.

El trauma se realiza en el texto como una experiencia no vivida, como el
descubrimiento de la inexistencia ontolégica, que ha dado lugar al trauma de la
ausencia de trauma. En este sentido, el trauma se vincula al sentido etimoldégico del
término “apocalipsis”, ya que se expresa como revelacion de una verdad que al
manifestarse hace caer todas las ilusiones; es decir, revelacién de la nada, del vacio,
gue esta en la base del evento traumatico. Es la falta de ser como sustancia originaria
lo que constituye el trauma real del protagonista. El cuento se mueve en una situacién
donde, a un trauma que es tal porque no puede ser alcanzado por el lenguaje, se
contrapone un trauma imaginario que necesita una continua generacién del lenguaje
con la cual se llena esa ausencia (Giglioli 2011: 93).

Al implicar el vacio como fundamento traumatico, el cuento problematiza las
modalidades del relato del trauma, proponiéndolo como escritura de una
imposibilidad. Decir, escribir el trauma seria, entonces, no tanto contar un hecho, sino
mas bien su inexistencia. Mas que una narraciéon de acciones, el relato muestra una
serie de actos fallidos, no cumplidos o imposibles de cumplir. De este modo, se pone
en escena una relacién con la realidad en la cual el individuo, cuanto mas habla de si,
mas parece dar testimonio de su marginalidad y su impotencia.

12 | a elaboracién del concepto de “tecnologia del yo” y de su vinculo con el poder politico esta en
el ensayo homénimo (1991).

13 En época modernista y vanguardista esta crisis se expresa en el luto de la autoreferencialidad,
segun la cual la obra es un mensaje que en primer lugar apunta a si mismo. Luego, muchas poéticas
posmodernas apuntan al debilitamiento de las barreras entre realidad y ficcién, con el recurso a
pastiches, citas, hibridaciones, intertextualidades, disolucidn del sujeto, pérdida de profundidad.
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El texto se configura como un ejemplo de la que Daniele Giglioli define “escritura
de lo extremo”,' término este que no identifica un repertorio tematico, ni una opcién
preferencial para soluciones estilisticas expresivas; se trata mas bien de un
movimiento, una tensiéon hacia algo que excede constitutivamente los limites de la
representacion (2011: 14).

Del trauma imaginario, es decir del imaginario traumatico, proceden las
categorias con las que se da forma a la experiencia y al proceso de subjetivizacion. Sin
el lenguaje del trauma ya no parece posible expresar nada, y es precisamente aqui
donde reside lo traumatico; en un imaginario que sin el recurso a sus zonas extremas
ya no tiene ningun vinculo con el mundo. La identidad se define a través del
dispositivo de la identificacion victimaria construido sobre el imaginario traumético,
por lo cual “Yo soy lo que he sufrido”™ (2011: 10). De causa de desestructuracion, el
trauma se ha convertido en un elemento fundante, estructurante e identitario, a través
del cual el sujeto vuelve a pensar en si mismo y en su realidad.
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