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La destruccion de todas las cosas de
H. Hiriart: un (nuevo) apocalipsis mexicano

porMara Imbrogno

En la produccién literaria mexicana a caballo entre los siglos XX y XXI es posible
detectar un consistente grupo de narraciones de ciencia ficcién que eligen Ciudad de
México como escenario, mostrando su catastrofe como resultado y simbolo de las
problematicas ecoldgicas, politicas y sociales que afectan la nacién y, mas en general,
la sociedad moderna.’

A esta veta pertenece también La destruccion de todas las cosas, de Hugo Hiriart:
el texto, publicado en 1992, estda ambientado en el futuro, y se presenta como un
relato postapocaliptico que documenta la destruccién de la capital y de la civilizacion
mexicanas por obra de una invasion extraterrestre iniciada en el afo 2010.

' Hablando de textos como Tiempo Lunar (1993) de Mauricio Molina, El afio de los gatos
amurallados (1994) de Ignacio Padilla, Tumbaga, el valle de las campanas (1999) de César Rojas o Las
ultimas horas de los dltimos dias (2004) de Bernardo Fernandez, Itala Schmelz (2012: 2) sefiala que “Esta
literatura no se caracteriza tanto por su interés en las innovaciones y los avances tecnolégicos, como
por su preocupacién en torno a los aspectos politicos y sociales del devenir”.
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La destruccion de todas las cosas presenta varios puntos de contacto con
narraciones y guiones cinematograficos de ciencia ficcion recientes: la situacién inicial
del texto - la de un hombre que sobrevive a la devastacion de su civilizacion y es
obligado a escapar junto a su pequeno nucleo familiar de los “malos” de la historia —
volverd en el sombrio The Road (2006) de Cormack McCarthy. Y las que en la novela se
llaman “repeticiones”, alteraciones temporales que los extraterrestres provocan
intentando ‘sintonizarse’ con la realidad terrestre — y que obligan a los personajes a
vivir dos veces escenas y dialogos, en una especie de inquietante déja-vu —, nos hacen
pensar en la célebre saga hollywoodense de Matrix (1999). Al arsenal de la ciencia
ficcion pertenecen también las armas que pueden desintegrar un hombre en un solo
instante y los enormes insectos que echan una baba pegajosa e inmovilizante para
atrapar a sus presas, anadiendo ademas a la novela un toque de pelicula de serie B.

Algunos aspectos de la narracion, especialmente los inherentes a la descripcién
de las técnicas de segregaciéon y exterminio de la poblacién vencida, recuerdan
ademas los tristes acontecimientos del Holocausto. Unos cuantos prisioneros
mexicanos, por ejemplo, son recubiertos al azar con pintura indeleble de colores
diferentes y obligados a vivir en barrios especificos de la capital, cada uno segun su
color. Quien no pueda ser util a los nuevos duenos para la minuciosa labor de
destruccién de Ciudad de México es eliminado de inmediato. Y la escena en la que una
gran multitud de personas es recluida en el inmenso y céntrico mercado Abelardo
Rodriguez y reducida a la demencia con la emisién de un terrible gas amarillo, no
puede mas que hacernos pensar en las gasificaciones en masa llevadas a cabo por los
nazis en los campos de concentracion.

Pero lo que resulta mas interesante en La destruccion de todas las cosas son las
modalidades de construccién y presentacion del relato. De hecho, su narrador y
protagonista Esteban Lima, proponiéndose relatar la sucesién de acontecimientos que
han provocado el fin de la civilizacién mexicana, declara:

No voy a contar sélo lo que vi, voy a contar lo que vi y lo que me contaron los
testigos. Lo que ni vi ni me contaron, lo imagino y escribo, como se hacia antes
(hoy severamente prohibido). También tengo algunos documentos que llegaron a
mis manos en diferentes circunstancias. (Hiriart 1992: 13)

Parece pues que estamos leyendo uno de los muchos informes que han
acompanado o seguido a la Conquista espanola, que mezcla las caracteristicas de la
crénica de vista con las de la crénica de oida, pero cuidando siempre de describir
atentamente de quién y en qué circunstancias — aunque ficticias — el narrador ha
recibido los documentos, memorias o testimonios orales que dan origen a su escritura.

En muchos pasajes del relato es posible ademas reconocer, detras de la voz del
narrador, la de Bernal Diaz del Castillo, por ejemplo cuando Esteban declara que él
quiere contar “la verdadera historia” del asedio sufrido, o cuando afirma que lo Unico
que le interesa es destacar la fundamental y valiosa contribucién a la lucha de las
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personas comunes y andénimas, y describir la manera en que su gente vivié los
dramdticos acontecimientos que nos presenta.

Pero si la narracién retoma las maneras de la crénica de la Conquista hay una
razén precisa, que aparece claramente en una observacién que el narrador hace sobre
la unicidad de esta particular invasion:

Ha sucedido muchas veces, la destruccidon de ciudades. All3, en lo hondo de los
tiempos: [..] Troya, Cartago, Jerusalén, nombres ilustres, compadre, ;no cree
usted? Si, si, es cierto, pero nuestro caso tiene una diferencia especifica, yo diria
gue muy significativa. ;Y cudl es, si se puede saber? Es ésta: en los otros casos
conquistadores y conquistados vivian, por decirlo asi, en el mismo mundo, se
conocian bien, comerciaban, negociaban, a veces se peleaban, en nuestro caso los
Otros eran totalmente desconocidos. Su presencia fue no sélo enteramente
sorpresiva, sino inexplicable, no sabiamos siquiera que se pudiera viajar hacia el
inimaginable lugar de donde venian. Unos seres brotaron de pronto de la
oscuridad completa y sin explicar nada empezaron a destruirnos. (Hiriart 1992:
218-219)

Si esta descripcion se adapta perfectamente al inesperado contacto con un
pelotén de extraterrestres llegados desde insondables abismos espaciales, en realidad
no hace mas que reflejar el shock cultural del impacto entre dos mundos cada uno
ignaro de la existencia del otro, volviendo pues a proponer con precisién el escenario
que se habia dibujado en ocasién del encuentro de las poblaciones americanas con los
conquistadores espanoles.

Estos nuevos conquistadores extraterrestres, a quienes significativamente los
mexicanos los llaman “Ellos”, “los Otros”, “los Extrafios” — a veces con el despectivo “los
Cabezones”, pero siempre con mayuscula -, al igual que sus remotos predecesores
quedan impresionados al ver la realidad americana? pero juzgan salvaje e inaceptable
el estilo de vida de los mexicanos del siglo XXI, y les parecen absurdos sus
pasatiempos, sus expresiones artisticas, sus comidas. Execrando con violencia la
matanza de los animales destinados a las mesas de los habitantes de Ciudad de
México, acto que los Otros consideran como un abominable sacrificio humano. Y
exactamente como los espanoles, tras decidir que esta poblacién inferior “no sélo se
podia, sino se debia [...] someter e instruir” (Hiriart 1992: 206-207), se abandonan a
crueldades indecibles, con frecuencia peores que las practicas sacrificales que ellos
mismos condenan.

2 El término ‘maravilla’, que acompaié a los primeros descubridores de las Américas, en este
texto es reemplazado por el término ‘asombro’, que caracteriza la reacciéon de los extraterrestres frente
al mundo de los mexicanos: “Los Cabezones alzando las cejas con asombro, o de plano riéndose, ante el
papel moneda, la division del dia en veinticuatro horas o los siete dias de la semana [...], las pastillas de
jabon, asombro, asombro, todo era asombroso, propio de los salvajes, las fotos de identificacion en dos
dimensiones, planas, en las que la cabeza no va girando lentamente” (Hiriart 1992: 207-208).
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Ademas, los extraterrestres — que aparecen como una nueva encarnacion de las
profecias prehispdanicas sobre los invasores porque tienen barbas y temibles armas de
fuego, pero que por algunos elementos de su vestuario nos hacen pensar también en
los nobles aztecas® — deciden no sélo eliminar cualquiera representacion de las
divinidades autdctonas (en este caso las imagenes de Cristo) sino arrasar la ciudad
simbolo del poder mexicano, como en el pasado hicieron los conquistadores: de
hecho “se trataba de demoler la ciudad, de no dejar piedra sobre piedra, de hacer
borrén y cuenta nueva de todos y cada uno de los edificios de la gran ciudad” (Hiriart
1992:197).

Y, como acontecié durante la conquista espanola, los mayores estragos en la
poblaciéon autéctona son causados por las epidemias, capaces de matar a mas
hombres que las armas. Pero en este caso no se trata de un contagio involuntario, sino
de epidemias creadas y difundidas intencionadamente para doblegar a los terrestres.
Lo demuestran la “totofadia”, que provoca irrefrenables y fatales convulsiones,
parecidas a un baile, la temible “ametralladora”, que obliga al enfermo a hablar sin
parar hasta la muerte, y cualquier otro tipo de morbo capaz de crear en Ciudad de
México un clima de sospecha y tensién, en que enteras casas y barrios son aislados
para contrarrestar la contaminacién y se difunden en cada hombre la desconfianza y el
temor a que el propio vecino esté infectado. El narrador propone una transcripcién, no
exenta de humor - el Unico recurso capaz de “deconstruir la catastrofe y representarla
dialécticamente™ (Muzzioli 2007: 18) - , de las conversaciones surrealistas que se
escuchaban en esos dias terribles por las calles de la capital mexicana:

(Estd dormido o estd muerto? ;No has crecido, verdad? ;Vive? ;Ya le cambié el
color de la lengua? ;Cuando empezd a bailar? ;Como que crecié chueco? ;nada
mas las orejas? ;Cdmo que volando? ;Con mirada como de pajaro? ;Qué tan
inflado dices? ;Tres dedos verde esmaralda? ;Cuando resping6? ;Cabellos de
cerdo? ;Qué quieres decir? [...] ;Dices que al respirar echa humo de colores? Y ese
sefior, jestd dormido o estd muerto? (Hiriart 1992: 126)

De la conquista espafola el texto retoma ademas, con los debidos ajustes,
algunos acontecimientos y protagonistas. De hecho, Hiriart propone una desquiciada
version de dofia Marina, encarnada en la prostituta alcohdlica Xoéchitl Pelaez, que
sustituye el rol de intérprete que pertenecia a la Malinche por el mas pasivo de
medium, transformandose en una especie de monitor que los extraterrestres usan
para comunicar con los funcionarios mexicanos en ocasién de su primer contacto con

3 Por ejemplo las plumas o los espejuelos que adornan el traje de un invasor: “Ahi vimos por
primera vez a uno de los Extrafios. No lo puedo olvidar. Era un hombre gigantesco de rostro azul
grisdceo con pequeios anteojos cuadrados y ensortijadas barbas de un verde papagayo intenso. Vestia
un traje abigarrado y versaillesco adornado con brocados, vidrios, encajes, hasta plumas y pequefos
espejos y andaba tocado con un complicado gorro rojo”(Hiriart 1992: 151).

*La traduccion es mia.
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ellos. Siguiendo un guidn ya escrito, la mujer se convierte luego en la concubina del
jefe de los invasores, engendrando con él los primeros hijos mestizos — que en esta
variante de la historia se llaman “impuros” o “perplejos” - los cuales en un futuro
quizas remoto seguirdn el ejemplo de los criollos de comienzos del siglo XIX y se
sublevaran, o por lo menos esto desea el narrador, contra la dominacion extranjera. En
la narracién de Esteban aparece también un nuevo Alvar Nufiez Cabeza de Vaca en la
forma del ndufrago Max que, llegado a la Tierra, les toma carifio a los hombres y a sus
costumbres y — después de compilar un diario cuya posesion e intentos de
descifracion dan origen a varios momentos claves de la novela - decide suicidarse
porque ya conoce el destino atroz que espera a sus nuevos amigos.®

Esta continua referencia a los hechos de la conquista espafiola, y a las formas de
narracion que la acompanaron, es alimentado por el narrador, que en un pasaje del
texto define su relato como “carta de relaciéon”: la diferencia basica de esta carta —
idealmente enviada a los venideros - respecto a las de Cortés es que su autor no es el
glorioso conquistador de Tenochtitlan, sino uno de sus habitantes vencidos que por lo
tanto, auin imitando las crénicas de los espafnoles, en realidad nos esta transmiendo
una nueva vision de los vencidos. Por lo demas lo anticipa claramente el epigrafe del
libro, que cita la desesperada profecia de Nezahualpilli, el rey poeta de Texcoco:* “no
quedara cosa con cosa” (Hiriart 1992: 7).

Esta visién, muy lucida, encuentra el motivo de la victoria de los extraterrestres
no soélo en su obvia superioridad tecnoldgica, sino también — y sobre todo - en las
insanables rupturas en la sociedad contemporanea y en las injusticias de los
poderosos que, como en los tiempos de la Conquista, hace posible el apoyo de las
poblaciones descontentas al invasor, favoreciendo su triunfo. En un analisis que se
focaliza en el presente pero que - evidenciando la inarrestable decadencia de los
valores espirituales en favor de los econémicos que se arrastra desde hace unas
décadas - también vuelve atras en el tiempo para vivir una vez mas la dolorosa
degeneracion de los ideales de la revolucidn mexicana, el autor destaca las graves
culpas de la clase politica y la incapacidad de su pueblo de aprender de la historia,
verdaderas causas de la nueva destruccion de Ciudad de México:

> También en este caso las analogias con los protagonistas de la Conquista - por ejemplo la
‘procedencia’ europea del naufrago, que escribe su diario en hingaro - se mezclan con las analogias
con los personajes de la produccién fantacientifica contemporanea, en la que con frecuencia se
encuentra la figura del extraterrestre ‘bueno’ que intenta ayudar a los humanos (estoy pensando, por
ejemplo, en el extraterrestre Willie de la serie de television estadounidense Visitors, de los ochenta).

6 Quien, consultado por Moctezuma acerca de la aparicién de una cometa en el cielo sobre
México, la intrerpreté como presagio de desventuras: “Y as de saber que todo su prondstico viene sobre
nuestros reynos, sobre los quales a de auer cosas espantosas y de gran admiracién: aura en todas
nuestras tierras y sefiorios grandes calamidades y desventuras: no quedara cosa con cosa: aurd muertes
inumerables: perderse an todos nuestros sefiorios” (Duran 1857 [1581 ca.]: 491).
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La grilla se hacia peligrosisima, los politicos conspiraban unos contra otros,
complot tras complot, la gente andaba armada y pasaba de las palabras a los
hechos con una facilidad asombrosa. El ambiente tenia un airecillo de
familiaridad. Si, se habia regresado a los tiempos de la revolucién mexicana en los
gue los senores de la guerra se disputaban a balazos el poder politico. [...] estos
cabrones no aprendieron nada, en cuanto pudieron, de vuelta a lo mismo, al
diputado prepotente y empistolado... (Hiriart 1992:201-202)

En general, en todo el texto son blancos de la feroz ironia del autor no sélo la
avidez y la animosidad de los hombres del poder mexicanos, sino también su absoluta
ineptitud e ignorancia. El propio presidente de México, por ejemplo, es presentado
como un personaje mentalmente inestable, famoso por sus interminables e
incomprensibles discursos a la nacién’ y capaz de ofrecer como unica solucién para
contrarrestar la invasion extraterrestre la de emprender la caza del Mropro, un animal
mitoldgico que, segun él, puede asegurar la victoria a los mexicanos gracias a sus
poderes milagrosos. Su sugerencia no sélo hace palidecer las supersticiones y los
ineficaces recursos con que las poblaciones prehispanicas intentaban defenderse de
los invasores, sino también da origen a un viaje surrealista en un avién que no puede
despegar - y que, junto con el presidente, embarca para la busqueda del Mropro a
todos los personajes que las altas esferas mexicanas consideran inutiles o peligrosos -,
cuyo piloto tiene que pedir indicaciones a un imperturbable y respetuoso campesino.
El narrador cuenta con un punzante humor también el primer contacto con los
extraterrestres, que significativamente se realiza en un manicomio y en ocasion del
cual el funcionario enviado por el presidente, para mantener oculta su verdadera
identidad, actua de manera tan rara que el personal de la clinica lo toma por loco y lo
interna de inmediato.

El acentuado uso de la ironia le sirve al autor también para estigmatizar el
vaciamento de sentido al que es sometida la antigua ritualidad prehispanica, que se
consuma bajo el signo de la mercantilizacién: de hecho, si el parlamento se propone
en cierto momento de volver a practicar los sacrificios humanos, con el intento de
poner remedio a la congestidon demografica que afecta la nacién y con la esperanza de
fomentar el turismo, las sagradas tradiciones aztecas son propuestas en una

’ Lo evidencia el comentario del narrador sobre un inspirado discurso del presidente, que sigue a
una victoria contra los Otros y demuestra que las comunicaciones oficiales a la poblacion en tiempos de
emergencia a menudo son brumosas y contradictorias, segun la oportunidad politica del momento:
“esa noche, digo, el presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, licenciado Angel
Jacobo Comezén pronuncié en el Congreso y ante las cdmaras de televisién un largo y memorable
discurso. Fue una obra maestra [...]. Uno de los trabajos mas herméticos y vigorosos del artista, nadie
entendié una sola palabra o, lo que era lo mismo, todos entendimos cosas diferentes: unos que
habiamos ganado aquel combate, algunos que habiamos perdido, que los Otros venian de la Luna, que
nosotros estdbamos ahi, que los conejos nacen de huevo, que habia que organizarse para la guerra, que
no, que habria restricciones y economias de guerra, que habria un mes de vacaciones y fiesta y se
triplicaban los sueldos de todo el mundo” (Hiriart 1992: 114-115).
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destartalada adaptacioén teatral que su mismo director describe con estas desoladas
palabras:

Los sacrificados chillan y se revuelven como puercos en el matadero... El sumo
sacerdote parece una mezcla extrafna de cartero, acomodador de cine y mujik. La
Llorona hace como ballet acuatico... (Hiriart 1992: 81)

Pero el humor negro de Hiriart a veces deja lugar a las referencias biblicas:
hablando de su hijo Saul -cuyo nombre, asi como el de su madre Ester y de su abuelo
Salomén, judios de procedencia hungara, es tomado de las Sagradas Escrituras-,
afirma que el nifo crece “como David en el libro”, comparacién que tal vez esconde la
esperanza de que su hijo lleve a cabo una empresa milagrosa al igual que el valeroso
David, pero sobre todo compara las condiciones de vida de su familia después de la
huida de Ciudad de México a las de los personajes del Viejo Testamento. En esta
circunstancia Esteban, ademas de declarar que a las detestadas “beaterias ecologistas”
él ha siempre preferido la vida de la metrépolis frenética, ofrece una imagen
desoladora (e intertextual) de la expulsion del Paraiso terrenal:

Ester y yo somos como Adan y Eva, expulsados del Paraiso que tanto criticAbamos
y que ahora tanto aforamos. Pero un Adan y una Eva grotescos, sin futuro, sin la
foto de familia que, como ultimo deseo, segun el texto de Arreola, queria tomarse
la pareja, ya prodigiosamente envejecida, en el Valle de Josafat.? (Hiriart 1992: 44)

Y obviamente no faltan, especialmente en los pasajes del texto en que se
cuentan los tragicos dias de la caida de Ciudad de México, las evocaciones de
catastrofes biblicas como la llegada de los hombres de seis alas, referencia directa al
Apocalipsis de San Juan:

{Qué mas? Que los hombres de seis alas ya fueron vistos en el pantedn de San
Fernando (donde estd enterrado Benito Judrez que si supo combatir una invasién
en este pobre pais de invasiones) y por la calle de Santos Degollado, hombres de
seis alas y escarabajos de los negros, Jesus, Jesus, de los que echan el liquido
pegajoso... ;Qué hicimos, Senor, qué hicimos? (Hiriart 1992: 218)

& Objeto de la cita es el cuento El ultimo deseo (1959), en el que Arreola hace entrevistar por el
controvertido y muy catélico escritor italiano Giovanni Papini (1881-1956) a unos Adan y Eva decrépitos,
que solo esperan la llegada del Juicio Final para poder morir en paz y que “quieren tomarse antes una
foto de familia, con todos sus descendientes reunidos en el Valle de Josafat” (Arreola 1972: 140). Con
respecto a la intertextualidad en el texto de Hiriart, merece la pena destacar que, con un juego
tipicamente borgiano, el escritor cita mas de una vez como fuente de su relato un texto claramente
ficticio que un historiador - cuyo nombre, Héctor Krauze Florescano, recuerda los de tres historiadores
mexicanos contemporaneos: Héctor Aguilar Camin, Enrique Krauze y Enrique Florescano -,
supuestamente escribiria “ya muy viejo, alld en las cuevas de Pucaraca, por la provincia de Joroba,
después de la dispersién de 2012” (Hiriart 1992: 45).
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Pese a las vanas invocaciones dirigidas a Dios, el elemento divino en esta
narracion es redimensionado (cuando no caricaturizado). De hecho, los hombres de
seis alas ya no se presentan como emisarios del Omnipotente y de su justa ira, sino
como aliados de los extraterrestres, y en esta versién — ademas de ser hombres y no
seres vivientes de aspecto quimérico - pierden incluso su invulnerabilidad: el narrador
cuenta que, durante un combate, “cuatro hombres de seis alas fueron capturados y
muertos y gritaban como cualquiera moviendo las alas frenéticamente” (Hiriart 1992:
222). Este acontecimiento refleja lo que Gabriel Trujillo Mufoz afirma sobre la veta de
ciencia ficcion apocaliptica de la produccién literaria mexicana:

Lo que une, sin embargo, a las novelas mexicanas de ciencia ficcién es lo que Paul
K. Alkon llama la secularizacién del apocalipsis, su transformaciéon de un suceso
divino en uno simplemente humano. Y al desaparecer cualquier rastro de la
intervencion de Dios, la destruccion del mundo se vuelve responsabilidad de la
humanidad, deuda a pagar por las futuras generaciones. (Trujillo Mufoz 1996: 8)

Cualesquiera que sean sus causas y responsabilidades, el Apocalipsis es
presentado en La destruccién de todas las cosas como la sistematica destruccion de un
pueblo y del mundo que éste conocia.’ Pero, dado que una catastrofe similar ya la
habian vivido los habitantes del México prehispanico con la llegada de los
conquistadores,’® el mensaje del autor parece ser que -como se decia antes- si no
somos capaces de aprender sus lecciones la historia esta destinada a repetirse, en un
tiempo que vuelve a ser ciclico. Entonces también Ciudad de México, enésima
Babilonia, esta condenada a ser destruida rapidamente como anunciaba San Juan en
el Apocalipsis, y durante el implacable sitio extraterrestre se empequefece y parece
volver atras en el tiempo, rematando las diversas etapas de su desarrollo:

La ciudad se va achicando, involuciona rdpidamente, ya tiene el tamafio que tenia
al comienzo del siglo XX, todo lo demas, lo que habia crecido en su desmesurada
historia reciente ya esta tomado y arde y es demolido con cargas de precision.
Vamos atrds en el tiempo [...]. (Hiriart 1992: 221-222)

° De ahi la lamentacién desesperada del narrador: “A lo que queda de nosotros, sin ciudad, sin
idioma, despojados de calendario, de esa suave expectativa que va articulando la existencia, nos
quitaron también el espacio, jqué queda de nosotros?, nos rompieron como puntilla de lapicero, plic, y
no somos mas que fantasmas, menos que fantasmas, un latido apenas, un poco de humo de la gran
fogata que levanto la ciudad disolviéndose lentamente en aire, ya casi invisible” (Hiriart 1992: 191).

19 De hecho, si la renovada difusion de una modalidad de pensamiento y de expresion
apocaliptica representa una predecible reaccién a un momento de desorden social e incertidumbre
acerca del futuro (Parkinson Zamora 1989: 11. La traduccion es mia), es oportuno recordar que el mito
apocaliptico “ha estado presente en la narrativa hispanoamericana desde sus inicios, ofreciendo una
posibilidad de evocar y reformular el cataclismo que para los pueblos indigenas amerindios signific la
conquista” (Fabry 2012: 1).
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En cierto momento, con la llegada del Diluvio — otro castigo biblico que cae
sobre el pueblo mexicano - presente y pasado se funden, pues el narrador nos
muestra los combatientes de la resistencia mexicana atrincherados encima de los
modernos edificios de la ciudad del siglo XXl y empenados en detener un asalto
emprendido por los extraterrestres a bordo de unos bergantines que seria posible
encontrar en la narraciéon de Bernal Diaz del Castillo o en la Tercera carta de relacién de
Hernan Cortés."

Asi pues, al final de este recorrido al revés, y junto con la total ausencia de luz
preanunciada en el texto biblico,'? la capital es obligada a padecer también la invasion
de las aguas que, con la complicidad de los extraterrestres — los cuales sabotean las
tuberias y llevan a cabo una venganza que parece llegar desde un remoto pasado
prehispanico -, vuelven a ocupar el Valle de México:"

Si, entonces tan subitamente como se habian encendido, se apagaron todas las
luces y hubo un gran silencio en todo el lugar. Un silencio de nada, de muerte, de
completa desolacién. México en una laguna, otra vez, y sobre la laguna oscuridad,
y en la oscuridad nada, ni siquiera una lluvia fina, ni siquiera angustia, oscuridad y
nada, nadie, nada. La destruccion de todas las cosas se habia consumado. Y en el
Zbcalo, en la gran plaza, corazén de la ciudad, del pais, con su Catedral y su
Palacio Nacional ya no. (Hiriart 1992: 228)

Esta descripcién desoladora, que representa la imagen final del libro, con su
brusca interrupcién sirve también para darnos noticias sobre el destino del narrador
de la historia.

De hecho Esteban, que mas de una vez habia subrayado que él intentaba escribir
su relacién en medio de los trastornos de su accidentada vida de fugitivo -“empiezo a
escribir donde sea, como sea, y a la hora que sea”"* (Hiriart 1992: 206)-, pero que al
comienzo alternaba con cierto orden la descripcion de su adamitico presente con el

"' Véanse Bernal Diaz del Castillo (1988 [1632]: cap. Cl y sigg). y Cortés (1993 [1519-1526]: 313 y sigg).

124 a luz de la lampara no alumbrara mas en ti” (Apocalipsis, 18:23).

13 Comentando la obsesion de Porfirio Diaz de dominar las aguas de México, Hiriart (1999: 14)
observa: “Las aguas prehispanicas, cuya cultura lacustre es rechazada por los espafioles, cobran
venganza. La desecacion de los lagos es imposible, pese a los notables trabajos de Enrico Martinez y
otros sabios ingenieros. Las aguas vuelven una y otra vez y es cuento de nunca acabar. La historia no
fluye, la tenemos atragantada. Cada inundacion padecida por la ciudad de México vuelve a nosotros el
drama de la Conquista espafola, por no hablar del horror sanitario y estético de una ciudad sin sistema
de drenaje, cuyas aguas negras corrian a cielo abierto por las calles”.

* Volviendo a la comparacién con los cronistas de la conquista, las declaraciones de Esteban
sobre las dificultades de la escritura en los tiempos de guerra nos recuerdan las palabras de Alonso de
Ercilla en el prélogo de La Araucana: “este libro [...] se hizo en la misma guerra y en los mismos pasos y
sitios, escribiendo muchas veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de carta, de algunos tan
pequeios que apenas cabian seis versos” (Ercilla 1979 [1562-1578]: 121).
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relato de los acontecimientos que han precedido la caida de Ciudad de México,
cuando se ve acosado por los enemigos empieza a superponer las dos fases del relato
- también en el texto desaparece el espacio en blanco entre los parrafos que separaba
las distintas narraciones —, hasta esa frase dejada en suspenso que nos hace suponer
que el desaventurado narrador al fin ha caido en manos de los invasores." Final que,
ademas de uniformarse a la ausencia de una conclusion feliz tipica de muchas
narraciones apocalipticas mexicanas — ya que “a diferencia de la anglosajona, que no
puede evitar la tentacion de involucrar a un héroe salvador y el consabido final feliz, la
mexicana es una ciencia ficcion extremadamente pesimista” (Schmelz 2012: 2) -,
fortalece el mensaje negativo del texto, excluyendo la posibilidad de un nuevo inicio y
defraudando la esperanza de rescate de una civilizacién agonizante representada por
ese pequeno nucleo familiar que parecia haber conseguido escapar de la catastrofe.
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