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Una poetica della riduzione e del residuo:
I'apocalisse in El obsceno pajaro de la
noche di José Donoso

diEmanuela Jossa

Proporre una lettura di uno scrittore tanto noto come José Donoso rappresenta
sicuramente una sfida, o forse addirittura una pretesa: dire qualcosa di nuovo,
aggiungere un elemento significativo all'interpretazione della sua opera, gia oggetto
di studio da parte di tanta critica. Tuttavia, la scelta di un tema e anche di un modo,
quello dell'apocalisse e della letteratura apocalittica, pud fornire una prospettiva
peculiare, foriera di nuovi spazi di analisi e di riflessione sull’'universo informe
racchiuso in El obsceno pdjaro de la noche e la sua rappresentazione letteraria.

In modo preliminare, & forse utile schematizzare la polisemia dell'apocalisse: se
nell'uso comune prevale il significato di catastrofe, etimologicamente indica la
rivelazione e la visione; ancora, rappresenta un annuncio di salvezza e redenzione e
infine un’interpretazione della storia che, nel caso del testo di Giovanni, esprime una
dura condanna della situazione socio-politica della provincia asiatica della fine del |
secolo d.C. Queste diverse accezioni del concetto di apocalisse sono presenti o
consapevolmente respinte in E/ obsceno pdjaro de la noche: si configurano come
strumento di rappresentazione letteraria e in funzione di una strategia narrativa, in
chiave chiaramente distopica. Pit che un’escatologia, José Donoso propone infatti una
visione delirante del destino dell'uvomo. E se la presenza tematica dell’apocalisse € un
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tratto condiviso da altre opere fondamentali della nueva novela hispanoamericana
(basti pensare a Cien anos de soledad o La muerte de Artemio Cruz), in José Donoso
assume un rilievo peculiare, perché & parte integrante e costituiva di una poetica
assolutamente originale che definisco qui poetica della riduzione e del residuo.

APOCALISSE / VISIONE

Come é noto, El obsceno pdjaro de la noche é stato pubblicato nel 1970 dopo una lunga
e tormentata gestazione. Lo stesso José Donoso (2007: 556-557) racconta che l'origine
del romanzo piu che risiedere in un’idea, deriva dall’effetto, dall'impatto travolgente di
alcune immagini particolarmente intense e violente, rimaste poi intatte nella sua
memoria e dense di una forte carica emotiva: I'improvvisa visione di un bambino in
una macchina di lusso, con il viso e il corpo deformi e riccamente vestito; la figura di
una vecchia zia indigente; I'aspetto esecrabile ma anche in qualche modo attraente di
mendicanti menomati nelle strade di Santiago; ancora, lo spazio enorme della casa
della sua infanzia. Ossessionato da queste immagini, visioni spaventose, Donoso inizia
scrivere nel 1963, ma abbandona e riprende la scrittura varie volte. E poi ricoverato per
un'ulcera e il trattamento con la morfina lo riduce in uno stato delirante, con paranoie,
manie suicide, allucinazioni. E in questo stato ricomincia a scrivere:

en un esfuerzo sin pausa durante ocho meses, todavia sufriendo de pesadillas y
paranoia, empecé a reescribir desde el principio El obsceno pdjaro de la noche. El
recuerdo de los miles de paginas que ya habia escrito dio al material una
organizacién quiza redescubierta tras mi experiencia con la locura. (Donoso 1975:
16)

L'universo caotico e claustrofobico, I'alienazione e la perdita di identita dei
personaggi, la fantasmagoria barocca e la dimensione apocalittica che caratterizzano
El obsceno pdjaro de la noche si devono, in parte, a questa dolorosa gestazione del
testo.

Ricordo in sintesi la trama del romanzo: significativamente la narrazione si apre
con la morte di Brigida, una delle vecchie ospitate nella grande Casa de Ejercicios
Espirituales de la Encarnacién de la Chimba, di proprieta del ricco e potente Jerénimo
Azcoitia, sulla quale incombe la minaccia di demolizione e allo stesso tempo la
promessa della costruzione di una favolosa Ciudad del Nifio. La narrazione ¢é affidata a
un personaggio malaticcio, Humberto Penaloza, detto il Mudito, che nel corso della
narrazione, come altri personaggi, soffre diverse metamorfosi. Il suo punto di vista
delirante e confuso informa di sé la sua storia personale e quella della Casa. Il Mudito
dopo un’infanzia segnata dalle frustrate ambizioni di ascesa sociale del padre, rifiuta
consapevolmente la propria origine, emblematicamente espressa da un ‘cognome
triviale’ e incontra don Jerénimo, uomo ricco e potente, presso il quale svolge diverse
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mansioni, decisamente sordide. Don Jerénimo, che desidera ardentemente un erede,
finalmente ha un figlio, nato deforme, Boy: per non farlo sentire diverso, lo rinchiude in
un‘altra enorme proprieta, La Rinconada, insieme a ‘mostri’ di diverso tipo,
gerarchicamente organizzati in una societa fittizia dove tutto € deforme. A Humberto
Pefaloza é affidato il compito di redigere il resoconto della crescita di Boy. Il Mudito,
pero, siammala e subisce, o crede di subire, un’operazione con trapianto di organi che
lo lascia mutilato, debole, malaticcio. Nascostosi nella Casa de los Ejercicios, finge di
essere muto, poi diventa una delle sette vecchie che nascondono e proteggono, a
modo loro, la presunta gravidanza di Iris, una delle orfanelle che di nascosto ha una
relazione con un uomo che indossa una grande testa di cartapesta, un Gigante, nella
sua prospettiva infantile. Insieme alle altre vecchie, aspetta la nascita di un bambino
miracoloso: le vecchie credono (fingono di credere) che Iris lo abbia concepito senza
avere rapporti carnali. Il Mudito, sempre piu debole e inutile, subisce altre
metamorfosi: diventa un imbunche, un personaggio mostruoso della mitologia
dell'isola di Chiloé e della cultura mapuche. Secondo la leggenda, al bambino che
diventera imbunche devono essere chiusi tutti gli orifizi del corpo, e la gamba destra
deve essere cucita alla nuca. Diventera il custode di una caverna magica: incapace di
esprimersi se non con sgradevoli versi gutturali, non potra svelar alcun segreto;
incapace di muoversi, non potra allontanarsi. Proprio come il Mudito. Questi diventa
sempre piu piccolo, si trasforma nella guagua di Iris, per poi essere cucito in un sacco.

Arriviamo rapidamente alla conclusione. Boy, cresciuto ed evaso per cinque
giorni da La Rinconada, decide di vendicarsi del padre: sottomettendolo a ogni tipo di
umiliazione, gli fa trovare la morte nel luogo artificiale da lui voluto, mentre contempla
delirante la propria immagine deformata dalle onde di uno stagno. L'atteso bambino
miracoloso non nasce (la gravidanza di Iris era un’altra messa in scena) e la Casa de
Ejercicios Espirituales viene sgombrata: le ospiti vengono portate via e l'ultima scena
ritrae una vecchia che, ridotta a vivere sotto un ponte, brucia per riscaldarsi le cose
trovate nella Casa ormai abbandonata

APOCALISSE /CATASTROFE

La breve e necessariamente riduttiva esposizione degli avvenimenti di El obsceno
pdjaro de la noche mostra gia un elemento importante in relazione al tema
dell'apocalisse. Si tratta del motivo del deterioramento dello spazio e del corpo, che
prefigurano una visione della fine, della catastrofe. Entrambi, corpo e casa, vengono
distrutti in un processo che secondo Miguel Angel Nater (2007: 279) e chiaramente
apocalittico. La rappresentazione deformata di E/ obsceno pdjaro de la noche trova
infatti il proprio centro nella dimensione spaziale dei personaggi, attraverso questi due
topoi: la casa e il corpo. La prima casa € la Casa de Ejercios Espirituales de la
Encarnacién de la Chimba: si tratta di un antico edificio, enorme, labirintico,
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caratterizzato da decadenza e abbandono. Molte stanze e cortili sono chiusi, o adibiti a
depositi di statue rotte e materiali inutilizzabili:

hay que seguir mas pasillos, una, otra pieza vacia, hileras de habitaciones huecas,
mas puertas abiertas o cerradas porque da lo mismo que estén abiertas o
cerradas, mas piezas que vamos atravesando, los vidrios astillados y polvorientos,
la penumbra pegada a las paredes resecas donde una gallina picotea el adobe
secular buscando granos. Otro patio. El patio del lavadero donde ya no se lava, el
patio de las monjitas donde ya no vive ninguna monjita porque ahora no quedan
mas que tres monijitas, el patio de la palmera, el patio del tilo, [...] patios y
claustros infinitos conectados por pasadizos interminables, cuartos que ya nunca
intentaremos limpiar. (Donoso 2007: 23)

Le descrizioni di questa Casa “insondable” (Donoso 2007: 75) sono ricorrenti (per
esempio Donoso 2007: 25, 216, 350) e mentre disegnano uno spazio caotico e
inservibile, ne sottolineano implicitamente la funzione. La casa contiene, nel senso di
comprendere in sé, ma soprattutto nel senso di racchiudere, frenare, reprimere i
personaggi marginali ed inutili che la abitano: vecchie donne di servizio, monache,
orfanelle dimenticate da tutti, il Mudito. | loro istinti, soprattutto sessuali, le loro manie,
i loro desideri, vengono repressi oppure trasformati, mascherati; in questo modo
vengono giustificati, ottengono una legittimazione. Cosi, ad esempio, il Mudito e una
delle vecchiette si trasformano in oggetti libidinosi che vengono manipolati dalle
ospiti dalla Casa con la giustificazione che sono la guagua di Iris.

L'altro grande spazio narrativo del romanzo € La Rinconada, dove viene rinchiuso
Boy insieme con altri personaggi anomali, deformi. E’ caratterizzato come il primo
dalla vastita, ma la sua funzione é diversa: piu che contenere persone e istinti, nel senso
prima indicato, questa casa separa i suoi abitanti dal resto del mondo. Le mura de La
Rinconada segnano il limite tra due luoghi nettamente disgiunti che obbediscono a
regole diverse. Costituita da mostri, questa societa non reprime gli istinti, non traveste
le pulsioni, come gli abitanti della Casa de Ejercicios, non si nasconde: qui & permesso
vagare nudi, ubriacarsi, fare orge, abbuffarsi...

Entrambi gli spazi sono perd soprattutto chiusi: mentre il Mudito continuamente
sigilla porte e finestre, ostruisce i passaggi della Casa de los Ejercicios, Emperatriz, la
nana che governa La Rinconada, impedisce qualsiasi contatto con I'esterno. Questa
chiusura contiene il principio della loro decadenza: il contatto con l'esterno li
distrugge, li priva di senso, trasformandoli in puri significanti. Scrive a proposito
Donoso:

Significard, me imagino, que tengo una visiéon apocaliptica del destino de todo
espacio cerrado, todo espacio politica y socialmente ignorante del mundo
exterior. Y los invasores, de diversos modos, alteran o destruyen esos mundos,
reveldandolos asi como puros significantes. (Donoso 2007b: 565)
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La disintegrazione dello spazio corrisponde alla decadenza del corpo dei
personaggi, incapaci di avere una relazione autentica tra loro e con la societa. E il caso
del Mudito, sottoposto allo stesso processo di chiusura e riduzione. Il contatto tra il
Mudito e il mondo esterno viene ridotto sia attraverso semplici processi di
dislocazione: la reclusione ne La Rinconada per osservare Boy, poi nella Casa de
Ejercicios; sia attraverso una successione di eventi che agiscono direttamente e in
modo sempre piu invasivo sul suo corpo: costrizione al silenzio (finge di essere muto),
trapianto di organi, riduzione del corpo e della capacita di movimento, simboleggiata
dall'imbunche, fino alla cucitura all'interno di un sacco per diventare simile a un
neonato. Nelle diverse descrizioni delle metamorfosi, il Mudito & sempre un oggetto,
un corpo inerme che subisce passivamente le manipolazioni altrui:

Comienzan a envolverme, fajandome con vendas hechas con tiras de trapo. Los
pies amarrados. Luego me amarran las piernas para que no pueda moverlas.
Cuando llegan a mi sexo lo amarran como a un animal dafino [...]. Luego me
meten en una especie de saco, con los brazos fajados a las costillas, y me amarran
en una humita que sélo deja mi cabeza afuera. Me acuestan en la cama de Iris.
(Donoso 2007: 338)

Le trasformazioni del Mudito sono drammatiche e grottesche, e si inseriscono in
un processo continuo di metamorfosi che coinvolge quasi tutti i personaggi per
renderli mostruosi. Dunque, i processi metamorfici che avvengono nel romanzo sono
derive negative, sono segnati da questa riduzione che trasforma i personaggi in residui
di quello che erano o che avrebbero potuto essere. Cosi, la bella Inés diventa la vecchia
Peta Ponce, la nina beata si trasforma in nifia bruja, la candida orfanella Iris diventa, suo
malgrado, una prostituta. Attraverso questa reiterata figurazione di corpi e personalita
ripugnanti, Donoso costruisce dunque un altro spazio di decadenza e disintegrazione,
parallelo allo spazio della Casa.

Si tratta, dunque, di un’affinita tematica con i testi apocalittici, che scaturisce
dalla lettura piu frequente e diffusa del termine apocalisse come catastrofe, soluzione
finale di uno stato di decadenza. Una rappresentazione dell’apocalisse analoga a
quella di El obsceno pdjaro de la noche é riscontrabile, come si e detto, in molti altri testi
latinoamericani degli anni ‘60 e 70, e naturalmente sorge spontaneo I'esempio di Cien
anos de soledad, in cui vengono narrati eventi simili a quelli ora individuati nel
romanzo di José Donoso: la deformazione del corpo (la nascita del bambino con la
coda di maiale), la chiusura finale della casa dei Buendia e il suo definitivo collasso. Nel
romanzo di Garcia Marquez, perd, si tratta di episodi sporadici inseriti in un ampio
disegno escatologico, mentre in El obsceno pdjaro de la noche questi eventi, reiterati,
iperbolizzati (verso il basso), sono parte costituiva della poetica del residuo.
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APOCALISSE /ANNUNCIO DI SALVEZZA

La presenza dell’apocalisse ha anche una dimensione piu sottile e interessante rispetto
alla semplice adesione tematica. Come abbiamo visto, apocalisse significa innanzitutto
rivelazione (significato etimologico) e poi profezia, annuncio di salvezza dopo la
distruzione. Questa dimensione positiva € completamente assente nel romanzo di
José Donoso cosi come in quello di Garcia Marquez. Entrambi i romanzi terminano con
un disastro senza riparazione: non c'€ promessa né restituzione di un Paradiso, o
perché agli uomini non ¢ offerta una seconda opportunita (Cien arios de soledad), o
perché semplicemente Dio non c’é (El obsceno pdjaro de la noche), esiste solo lI'inferno
che, come é evidente in El lugar sin limites, s'identifica con la vita sulla terra.

Cio che mi sembra interessante, allora, € che non solo Donoso, come Garcia
Marquez, sembra rinunciare consapevolmente a questo contenuto salvifico dei testi
apocalittici, ma ha volutamente costruito una serie di rimandi per contraddizione al
testo apocalittico proprio per negare ogni possibilita di redenzione. Vale a dire che la
relazione tra El obsceno pdjaro de la noche e, nello specifico, I’Apocalisse di Giovanni
non si riduce all'aspetto diegetico, ma, e questa € la mia proposta, si esprime
attraverso un meditato lavoro di riferimenti in un sistema variabile, che si muove tra
antitesi e adesione. Si tratta di un peculiare trattamento delle fonti che caratterizza
anche il rapporto che Donoso istituisce con la tradizione cilena: le leggende della
cultura del Maule, cosi come alcuni miti della tradizione di Chiloé, vengono utilizzati
per costruire un sostrato di rimandi ambigui, di sostituzioni e infrazioni. L'oscurita
dell’'originaria conseja maulina & anche problematizzata nel testo: il narratore dopo
aver osservato che “hay que reconocer que, incluso desde el punto de vista literario, la
conseja de la nifa bruja es curiosamente insatisfactoria” (Donoso 2007: 359), analizza
la leggenda, le diverse interpretazioni, sottolineando il ruolo del personaggio che
aprendo il proprio poncho impedisce lo svelamento del mistero. Si tratta di un
ulteriore artificio letterario, utile ad alimentare I'indeterminatezza della narrazione; un
altro espediente che attiva il potenziale distruttivo della scrittura di Donoso. Tornando
all’Apocalisse, il veicolo di questa rappresentazione tra antitesi e adesione ¢ la strategia
di riduzione, che Donoso utilizza per proporre un’adesione tematica alla letteratura
apocalittica che disegni il suo proprio mondo distopico. La riduzione funziona
innanzitutto, come abbiamo visto, come processo di decadenza e degenerazione,
tanto dei personaggi quanto degli spazi che essi abitano.

Prendiamo adesso in esame la voce narrante. Donoso riprende un elemento
fondamentale dei testi apocalittici: chi scrive parte da una posizione di netto rifiuto del
mondo che lo circonda. La voce che parla nel testo di Giovanni si oppone in modo
radicale a un preciso periodo storico e ne annuncia la catastrofica fine con una
promessa di redenzione. Analogamente, la voce di Humberto Pefaloza, il Mudito,
contesta il mondo che lo circonda, denuncia autorita corrotte e corruttrici, contraddice
e smaschera continuamente il potere personificato da don Jerénimo. Nel romanzo,

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 442
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Universita degli Studi di Milano

pero, non solo non vi € alcun annuncio di redenzione ma, di nuovo, Donoso riduce il
suo narratore eliminando una prerogativa essenziale del narratore dell’Apocalissse: il
privilegio. Giovanni ¢ infatti un favorito, un eletto; & stato scelto per raccogliere e
trasmettere una profezia. Puo affermare il proprio nome e situarsi in una comunita:

lo, Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno e
nella costanza in Gesu, mi trovavo nell'isola chiamata Patmos a causa della parola
di Dio e della testimonianza resa a Gesu. Rapito in estasi, nel giorno del Signore,
udii dietro di me una voce potente, come di tromba. (Apocalisse 1:9)

[l Mudito, invece, € un personaggio marginale, escluso dal contesto sociale e in
conflitto con le proprie origini, pieno di vergogna per il proprio cognome:

somos Pefaloza, un apellido feo, vulgar, apellido que los sainetes usan como
chiste chabacano, simbolo de la ordinariez irremediable que reviste el personaje
ridiculo, sellandolo para siempre dentro de la prisién del apellido plebeyo que fue
la herencia de mi padre. (Donoso 2007: 98)

E connotato a partire dalle proprie mancanze: non ha la voce, si rimpicciolisce,
diventa un imbunche, € cucito in un sacco senza aperture. La sua chiusura implica
I'oscurita del suo narrare: € delirante, ambiguo, contraddittorio. La sua voce é confusa
e sfuggente, perché viene da un’identita confusa e sfuggente. In questo modo José
Donoso procede per sottrazione e riduzione rispetto al grande disegno dell’Apocalisse
di Giovanni: affidare la narrazione a un muto sottrae potere alla parola, cosi come la
sua identita sfuggente e metamorfica induce il sospetto che tutto il narrato sia solo il
frutto del delirio di un personaggio. Si priva cosi di credibilita tutto I'enunciato,
contrariamente a quanto avviene nei testi apocalittici in cui sussiste una forte e
imprescindibile pretesa di attendibilita. Questo sospetto sull’enunciato di E/ obsceno
pdjaro de la noche e alimentato dall’utilizzo frequente della metalessi, che funziona
come violenta trasgressione del livello narrativo: piu volte il narratore sospende
improvvisamente la diegesi, e l'interruzione risulta ancora piu netta per la tonalita
espressionista e barocchizzante dell’enunciazione, che procede per accumulazione e
sovrapposizione. Il narratore crea delle pause che non solo insinuano il dubbio su cio
che si sta raccontando, ma mettono in crisi la “frontiera mobile ma sacra”, nelle parole
di Genette (1976: 283), tra due mondi, quello che appartiene all’'atto dello scrivere e
quello che appartiene alla scrittura.

Sulla scorta di questa riduzione della voce narrante, la rappresentazione
dell'oggetto libro e della scrittura & assolutamente antitetica nei due testi:
nell’Apocalisse di Giovanni non solo compare ben 24 volte il libro, con senso letterale
e/o simbolico, ma la scrittura & un imperativo: “quello che vedi, scrivilo in un libro e
mandalo alle sette chiese: a Efeso, a Smirne, a Pergamo, a Tiatiri, a Sardi, a Filadelfia e a
Laodicea” (Apocalisse 1: 11). Analogamente, viene reiterata la formula “All’Angelo della
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chiesa di Pergamo scrivi” (Apocalisse 2: 12). Il testo dell’Apocalisse € dunque
fortemente finalizzato alla sua diffusione. Nel romanzo di Donoso, invece, si fa
riferimento al libro di Humberto Penaloza che non é stato letto da nessuno: se ne
stampano 100 copie e tutte sono conservate negli scaffali di una polverosa libreria di
don Jerénimo. Ancora, il libro di cui si parla nell’Apocalisse & prezioso: si trova nella
mano destra di Dio e verra consegnato solo a chi ne sara ritenuto degno. Invece, il
libro del Mudito contiene forse delle verita, ma per la sua stessa storia e costituzione,
non riesce a rivelarle. E la circostanza che il Mudito lo abbia imparato a memoria,
pagina per pagina, sottrae ulteriormente valore al libro e alla scrittura. Cosi, quando il
Mudito, una sola volta, ha il coraggio di dire “soy escritor”, la sua affermazione suona
ridicola e insignificante.

La notevole presenza del libro nel testo di Giovanni € legata anche al suo
profondo valore simbolico: si parla infatti di un libro (o un rotolo) scritto dentro e fuori,
chiuso con i sette sigilli che indicano la sua imperscrutabilita; si cita ripetutamente il
libro della vita che contiene i nomi di chi ha una promessa di salvezza (Apocalisse 3:5;
13:8; 17:8; 20:12,15; 21:27); e ancora si racconta di un libretto:

Poi la voce che avevo udita dal cielo mi parld di nuovo e disse: ‘Va', prendi il libro
che ¢ aperto in mano all'angelo che sta in piedi sul mare e sulla terra’. lo andai
dall'angelo, dicendogli di darmi il libretto. Ed egli mi rispose: ‘Prendilo e divoralo:
esso sara amaro alle tue viscere, ma in bocca ti sara dolce come miele’. Presi il
libretto dalla mano dell'angelo e lo divorai; e mi fu dolce in bocca, come miele; ma
quando I'ebbi mangiato, le mie viscere sentirono amarezza. Poi mi fu detto: ‘E
necessario che tu profetizzi ancora su molti popoli, nazioni, lingue e re’.
(Apocalisse 10: 8-11)

Proprio questo livello simbolico costituisce un altro elemento in continuita
antitetica tra I'’Apocalisse e Un obsceno pdjaro de la noche. L'apocalittica seque delle
forme particolari del linguaggio profetico, come le immagini stereotipate e I'utilizzo di
una fitta reti simboli che nell’Apocalisse di Giovanni riguarda numeri, colori, materiali,
animali, enumerati e accumulati anche in modo caotico e incoerente. Questa stessa
accumulazione € presente in Donoso: un’enumerazione dirompente, caotica, con un
frequente utilizzo della diafora che pero non serve ad enfatizzare la parola reiterata, al
contrario, la sua funzione e di cambiarne e sminuirne il significato. Di nuovo infatti
interviene il processo di riduzione: ne El obsceno pdjaro de la noche si tratta di oggetti
caratterizzati dall’assoluta mancanza di valore, come il libro di cui sopra. Anzi, per
meglio dire, si tratta di oggetti che hanno un valore, affettivo e simbolico, solo per i
personaggi minori e marginali che li conservano. Non si tratta quindi di simboli legati a
tradizioni sedimentate e autorevoli, come nel caso della letteratura apocalittica, ma di
un ammasso, di un mucchio di cose inservibili, di residui. E se & vero, come dice
Saramago (2000), che questa enumerazione caotica rappresenta per Donoso un modo
di inventariare il mondo, per dare dignita a cid che normalmente resta fuori, senza
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nome, & vero anche che questi oggetti minori sembrano rimandare a un vuoto, a una
mancanza. Il narratore enumera le cose ritrovate sotto al letto di Brigida: tra queste,
una gabbia che contiene animali di tutti i tipi, che nel corso dell’enumerazione
diventano dei pacchetti, che in realta non sono altro che involucri di carta che
contengono altra carta, e poi altra carta, racchiudendo il nulla. Alla fine si trasformano
di nuovo in animali che “se molivizarian para atacarnos” (Donoso 2007: 29). Cumuli di
pacchetti si trovano ovunque, invadono la stanza miserrima di Brigida. Allo stesso
modo Inés accumula oggetti inservibili, vinti al gioco del canédromo: calze logore e
sfilacciate, dentiere usurate, pantofole luride, consunte e troppo grandi per i suoi
piedi. Se questi oggetti rimandano a un significato, questo si restringe all'ambito
individuale, a un progetto personale minimo o a un istinto. L'enumerazione e
I'accumulazione, che nell’Apocalisse di Giovanni ingrandiscono le situazioni, in Donoso
hanno ancora la funzione opposta di ridurre, rimpicciolire. Dunque, contro l'iperbole
con funzione enfatizzante della letteratura apocalittica, in El obsceno pdjaro de la noche
osserviamo un processo di contrazione: di corpi, simboli, figure animali, oggetti.
Donoso utilizza l'iperbole sempre in funzione di una riduzione. Quando la Casa de
Ejercicios e invasa da un’enorme quantita di zapallos, la scena & chiaramente
iperbolica:

lo deposité sobre las baldosas y volvié a toda carrera, pero en medio del callején
de viejas maravilladas se cruzé con otro peoneta cargando otro zapallo que
depositd junto al otro zapallo, regresando a toda carrera y cruzandose con otro
hombre cargando con otro zapallo que dejé y regresé corriendo y se cruzd con
otro y con otro y con otros, todos corriendo para llenar el pasillo del patio de la
porteria con esa poblacién de armaduras plateadas, de irregularidades grotescas,
sin que nadie osara musitar ni una palabra ante esta invasion de seres de otra era
geolégica, pasada y futura, cuyo nimero crecia incontenible, como si estuvieran
reproduciéndose obscenamente alli mismo en el corredor. (Donoso 2007: 540)

Il patio inutile & riempito di zapallos inutili

- iPero qué voy a hacer con quinientos zapallos?
- Ah no sé, Padre. Eso lo dird usted. (Donoso 2007: 541)

Al contrario, nell’Apocalisse agli oggetti & attribuito da una parte un denso
significato simbolico, ma anche, dall’altra, una chiara finalita d'uso: ¢ il caso della spada
di ferro, delle trombe, delle coppe, del libro. In El obsceno pdjaro de la noche gli oggetti
non solo sono privati di qualsiasi utilita, ma il loro valore simbolico non é affatto un
ampliamento, un accrescimento di significato. Tutto cid che comunicano ¢ la propria
inservibilita, la propria miseria. José Donoso mette quindi in opera un continuo
movimento verso il basso, di riduzione e privazione, mentre nei testi apocalittici il
movimento e di accrescimento, estensione, reso anche attraverso numeri dal preciso
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valore simbolico: “Poi guardai e vidi I'Agnello che stava in piedi sul monte Sion e con
lui erano 144.000 persone” (Apocalisse 14: 1). Il numero 144 & una consapevole e
ragionata intensificazione, data dal numero degli apostoli, moltiplicato il numero delle
tribu d'Israele, con l'aggiunta del 1000 che rappresenta un indefinito tempo
lunghissimo o un’indeterminata quantita enorme. Con un movimento parallelo e
antitetico, Donoso esprime lo svilimento della persona e del corpo anche
numericamente: “Ya ves, te sacaron el ochenta por ciento” (Donoso 2007: 290) dice
una voce al Mudito sul tavolo operatorio, e questi iniziera a parlare del proprio corpo
come del venti per cento rimanente, fino a identificarsi, in modo grottesco e
drammatico, con questa percentuale.

Cosi anche la bestia, uno dei simboli piu importanti dell’Apocalisse di Giovanni,
potrebbe avere nel romanzo un corrispondente nelle reiterate immagini della perra
amarilla, che accompagna i personaggi femminili relazionati con la magia e la
stregoneria, fino a fondersi e sovrapporsi alla loro figura. Una cagna gialla infatti & uno
dei personaggi principali della conseja maulina, un’altra cagna gialla (la stessa?) si
aggira fuori dalla casa di Peta Ponce, spia i rapporti sessuali di Inés e don Jerénimo e
diventa persino una pedina animata del gioco di Inés. Si pud ipotizzare che proprio
attraverso questa cagna magrissima, che ulula nella notte, imprendibile e stregata,
Donoso abbia consapevolmente creato il piu evidente contrappunto con I’Apocalisse
di Giovanni. Nel testo biblico, la questione della salvezza e della dannazione dipende
dalla risposta umana, dalla posizione di ciascuno nei confronti del culto della bestia:
chi porta il segno della bestia € dannato, chi invece ha il segno dell’agnello, sara
salvato. La divisione & netta. Nel romanzo, invece, la divisione & ambigua: la cagna
imprendibile segna il confine mobile e sfuggente tra il sesso come felice incontro tra i
corpi, e il lato osceno, fatto di prevaricazione, violenza, menzogna. | personaggi
maschili e femminili oscillano in questa opposizione, sono con la bestia e allo stesso
tempo la detestano, la temono. Intanto, la perra amarilla ulula, corre, ringhia, osserva
compiaciuta.

APOCALISSE / INTERPRETAZIONE STORICA

Attraverso un processo di riduzione, dunque, Donoso istituisce un rapporto di
adesione per antinomia all’Apocalisse di Giovanni, eliminando innanzitutto la presenza
divina, e con questa qualsiasi speranza di redenzione. Un altro richiamo intertestuale &
infatti costituito dal tema dell'attesa, che € inquietudine e speranza nello stesso
tempo, sia nel testo biblico che nel romanzo cileno. Le vecchie abbandonate nella
Casa vivono in attesa di tre eventi: aspettano un bambino miracoloso; lo
smantellamento della Casa de Ejercicios; la costruzione della meravigliosa Cuidad del
Nifo. L'attesa ha un evidente richiamo al carattere messianico dell’Apocalisse, e i
riferimenti a un bambino nato da una vergine, alla distruzione di un luogo indegno e
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alla riedificazione di una citta perfetta sono chiari rimandi a temi presenti nell’Antico
Testamento e nell’Apocalisse di Giovanni. E’ significativo perd che ne El obsceno pdjaro
de la noche I'unica attesa che si realizza & la demolizione della casa, ad opera degli
uomini, designata esplicitamente come una catastrofe, che trasforma gli abitanti in
miserabili profughi:

Como refugiadas de un territorio devastado por una catastrofe, las viejas duermen
sobre montones de harapos, sobre almohadas y algun colchén, unas arrimadas a
otras para protegerse del frio, cada una con una bolsa que contiene sus
pertenencias mas queridas que piensa llevarse al cielo. (Donoso 2007: 524)

Gli altri due eventi, ai quali viene attribuita una valenza miracolosa, e che quindi
richiedono un intervento divino, non si verificano. Dio, protagonista essenziale delle
apocalissi occidentali, € qui completamente assente. Proprio per questo, la fede si vive
e si dimostra in relazione a eventi minori, subdoli, come I'ambigua promessa della
nascita del bambino miracoloso. Non solo, come si & detto, questa promessa viene
disattesa, ma se ne parla in modo ironico:

hasta cudndo nos vas a tener esperando tu nifo, te diré que con la demora la fe
de algunas esta flaqueando, no creas que todas las murmuraciones son
favorables, muchas hay que dudan [...], apurate pues Iris, qué vamos a hacer Dios
mio si vienen a demoler la casa antes que nazca el nifio. (Donoso 2007: 336)

In questo senso va anche notato un altro dettaglio: popolato da preti e monache,
ambientato in una dimora religiosa, il testo non fa alcun accenno alle preghiere,
riportando invece alcune canzoni popolari come la nota filastrocca natalizia, con un
altro evidente processo di riduzione:

La Virgen lavaba,

San José tendia

Y el nifo lloraba

Del frio que hacia. (Donoso 2007: 254)

Se in Giovanni l'escatologia suscita timore ma anche speranza, in forza di una
fede potente in un disegno divino che si oppone alla crisi del suo tempo, in Donoso
prevale un immaginario distopico. Infatti, la denuncia di una realta dolorosa e
oppressiva nell’Apocalisse culmina con la costruzione di Gerusalemme, una citta
nuova e perfetta, mentre in El obsceno pdjaro de la noche termina con la distruzione
della casa e, metaforicamente, dei suoi abitanti. Giovanni, infatti, scrive a partire da
una persuasione forte: si oppone alle pratiche spirituali del tempo, riconosce
I'impossibilita di cambiare lo stato delle cose attraverso un’azione politica e si affida a
Dio. Donoso, invece, privo di certezze, assume una prospettiva marginale e dissidente
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nei confronti della storia che affligge e condiziona I'esistenza individuale: la possibilita
di un cambiamento della realta o di un riscatto personale non & assolutamente
contemplata. Rappresenta il Cile classista, la borghesia corrotta e priva di ideali,
I'emarginazione non solo dal potere ma dalla vita stessa. La serie metonimica casa-
chiusura-catastrofe € un disegno apocalittico senza redenzione. Senza Dio, in un’attesa
che pud solo generare mostri, il mondo di El osceno pdjaro de la noche &€ dunque
un’apocalisse immanente. Per esprimerla, Donoso costruisce la scrittura attraverso
stratificazioni, insubordinazioni temporali, accumulazioni che, come si & cercato di
dimostrare, non accrescono ma sottraggono realta alle cose. Il narratore descrive il suo
spazio individuale, fatto di corruzione, esclusione sociale, violenza, oscenita, abitato
dalla mostruosita e dall'impossibilita dei rapporti umani. E la storia che racconta, che
sembra essere solo la sua storia, un resoconto intimo e privato, proprio attraverso le
continue metamorfosi sposta il discorso da una dimensione particolare a una
universale. Nel destino di Humberto Penaloza-Mudito-imbunche-guagua-saco-
paquetito leggiamo lI'impossibilita di qualsiasi realizzazione nella societa, di qualsiasi
costruzione di un futuro coerente con la propria personalita e le proprie aspirazioni, in
una vita che, come vedremo tra poco, non é altro che una promessa di cenere. Il
processo metamorfico € evidentemente discendente, e richiama i versi sulla
transitorieta della vita di tanta poesia barocca, da Géngora a Sor Juana: “es cadaver, es
polvo, es sombra, es nada” (Sor Juana Inés de la Cruz 2003: 253).

Nell'ultima scena del romanzo, introdotta da una pausa segnalata con tre
asterischi, il narratore sembra aver finalmente trovato la serenita che gli permette di
vedere con chiarezza le cose: “Ya no hay nadie. He recuperado entera mi claridad. Se
ordena mi pensamiento otra vez [...].” (Donoso 2007: 544). Si tratta pero di
un’illusione: il Mudito é rinchiuso nel sacco in cui lo hanno cucito le vecchie e la sua
percezione e completamente alterata. La narrazione riproduce il suo delirio:

soy este paquete [...] Sé que ésta es la Unica forma de existencia, el escozor de las
raspaduras, el ahogo de las pelusas, el dolor del agarrotamiento, porque si tuviera
otra forma de existencia tendria que haber también pasado y futuro, y no
recuerdo el pasado y no sé de futuro, alojado aqui en el descanso venturoso del
olvido porque he olvidado todo y todo se ha olvidado de mi. (Donoso 2007: 544)

Proprio mentre annuncia di non conoscere il futuro, il narratore si fa veggente,
con un registro che riecheggia una profezia apocalittica:

se alzard una polvareda cuando las fauces hambrientas de las palas mecanicas
perturben el reposo secular del adobe que construyen el mundo, y después la
violencia de los combos y las apisonadoras doblegara la osadia de la tierra que
creyo encarnar muros y laberintos, para devolver a su estado natural de terreno
raso compuesto, como todos los suelos, de piedra y fragmentos de madera y
hojas y ramas que irdn pudriéndose y secandose [...]. (Donoso 2007: 544-545)
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| mezzi meccanici che demoliranno la Casa si trasformano in forze devastanti, e la
vicenda particolare assume una dimensione universale attraverso il riferimento al
mondo, alla terra, alle pietre, alle foglie. Con una forte variazione diafasica, pero,
I'enunciato apocalittico cede progressivamente a una scrittura delirante e a una
enumerazione caotica di tutte le cose che, decomponendosi, formano la terra. Non
solo le gia citate foglie, ma:

algun trozo de yeso pintado, un ojo, la quijada de un dragdn, trapos, papeles que
iran desintegrandose, sacos donde podria haber alguien que gritara no, sadlvenme,
no quiero morir, terror, estoy débil, tullido, inutilizado, sin sexo, sin nada, rasado,
pero no gritaré porque no hay otras formas de existencia. (Donoso 2007: 545)

Sospeso in un’esistenza irreale, il Mudito cerca di fuggire: le sue unghie scavano
e lacerano strati infiniti del sacco, che diventano “capas geolégicas”, mentre il suo
spazio si riduce sempre di piu perché una vecchia ospite della Casa ora abbandonata
continua ossessivamente a cucire, rammendare il sacco. Il pacchetto diventa sempre
piu piccolo, e quando é perfettamente chiuso, il Mudito perde la parola: adesso un
narratore esterno racconta che la vecchia, ridotta a vivere sotto un ponte, raccoglie
nella Casa abbandonata materiali abbandonati da bruciare: tra questi, il sacchetto che
contiene il Mudito. In un attimo prende fuoco e diventa cenere: non resta piu niente. Si
esclude ogni traccia di persistenza. Solo residui, cenere dispersa dal vento. E fino
all’'ultimo, Donoso mette in atto il processo di riduzione: non solo Humberto si riduce
in cenere, ma la sua fine & un attimo, un episodio marginale e quasi banale nella sua
desolazione:

En unos cuantos minutos no queda nada debajo del puente. Solo la mancha
negra que el fuego dejé en las piedras y un tarro negruzco con asa de alambre. El
viento lo vuelca, rueda por las piedras y cae al rio. (Donoso 2007: 549)

L'ultima immagine non & quella di uomo, ma di una cosa, un “tarro negruzco”. La
narrazione si chiude con un altro utensile marginale e consunto, e il vento che lo fa
rotolare nel fiume e che prima aveva disperso le ceneri del Mudito non ha certo la
potenza e la maestosita della bufera che fa cadere le stelle nell’Apocalisse di Giovanni,
o dell’ “huracan biblico” di Cien anos de soledad, ma solo la poca energia necessaria a
spostare la “ceniza muy liviana” (Donoso 2007: 549) e un oggetto miserabile.
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