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Una poetica della riduzione e del residuo: 
l’apocalisse in El obsceno pájaro de la 

noche di José Donoso 
 

di Emanuela Jossa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Proporre una lettura di uno scrittore tanto noto come José Donoso rappresenta 
sicuramente una sfida, o forse addirittura una pretesa: dire qualcosa di nuovo, 
aggiungere un elemento significativo all’interpretazione della sua opera, già oggetto 
di studio da parte di tanta critica. Tuttavia, la scelta di un tema e anche di un modo, 
quello dell’apocalisse e della letteratura apocalittica, può fornire una prospettiva 
peculiare, foriera di nuovi spazi di analisi e di riflessione sull’universo informe 
racchiuso in El obsceno pájaro de la noche e la sua rappresentazione letteraria.  

In modo preliminare, è forse utile schematizzare la polisemia dell’apocalisse: se 
nell’uso comune prevale il significato di catastrofe, etimologicamente indica la 
rivelazione e la visione; ancora, rappresenta un annuncio di salvezza e redenzione e 
infine un’interpretazione della storia che, nel caso del testo di Giovanni, esprime una 
dura condanna della situazione socio-politica della provincia asiatica della fine del I 
secolo d.C. Queste diverse accezioni del concetto di apocalisse sono presenti o 
consapevolmente respinte in El obsceno pájaro de la noche: si configurano come 
strumento di rappresentazione letteraria e in funzione di una strategia narrativa, in 
chiave chiaramente distopica. Più che un’escatologia, José Donoso propone infatti una 
visione delirante del destino dell’uomo. E se la presenza tematica dell’apocalisse è un 
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tratto condiviso da altre opere fondamentali della nueva novela hispanoamericana 
(basti pensare a Cien años de soledad o La muerte de Artemio Cruz), in José Donoso 
assume un rilievo peculiare, perché è parte integrante e costituiva di una poetica 
assolutamente originale che definisco qui poetica della riduzione e del residuo. 
 
 
APOCALISSE / VISIONE 
 
Come è noto, El obsceno pájaro de la noche è stato pubblicato nel 1970 dopo una lunga 
e tormentata gestazione. Lo stesso José Donoso (2007: 556-557) racconta che l’origine 
del romanzo più che risiedere in un’idea, deriva dall’effetto, dall’impatto travolgente di 
alcune immagini particolarmente intense e violente, rimaste poi intatte nella sua 
memoria e dense di una forte carica emotiva: l’improvvisa visione di un bambino in 
una macchina di lusso, con il viso e il corpo deformi e riccamente vestito; la figura di 
una vecchia zia indigente; l’aspetto esecrabile ma anche in qualche modo attraente di 
mendicanti menomati nelle strade di Santiago; ancora, lo spazio enorme della casa 
della sua infanzia. Ossessionato da queste immagini, visioni spaventose, Donoso inizia 
scrivere nel 1963, ma abbandona e riprende la scrittura varie volte. È poi ricoverato per 
un’ulcera e il trattamento con la morfina lo riduce in uno stato delirante, con paranoie, 
manie suicide, allucinazioni. E in questo stato ricomincia a scrivere:  

 
en un esfuerzo sin pausa durante ocho meses, todavía sufriendo de pesadillas y 
paranoia, empecé a reescribir desde el principio El obsceno pájaro de la noche. El 
recuerdo de los miles de páginas que ya había escrito dio al material una 
organización quizá redescubierta tras mi experiencia con la locura. (Donoso 1975: 
16) 
 
L’universo caotico e claustrofobico, l’alienazione e la perdita di identità dei 

personaggi, la fantasmagoria barocca e la dimensione apocalittica che caratterizzano 
El obsceno pájaro de la noche si devono, in parte, a questa dolorosa gestazione del 
testo. 

Ricordo in sintesi la trama del romanzo: significativamente la narrazione si apre 
con la morte di Brígida, una delle vecchie ospitate nella grande Casa de Ejercicios 
Espirituales de la Encarnación de la Chimba, di proprietà del ricco e potente Jerónimo 
Azcoitía, sulla quale incombe la minaccia di demolizione e allo stesso tempo la 
promessa della costruzione di una favolosa Ciudad del Niño. La narrazione è affidata a 
un personaggio malaticcio, Humberto Peñaloza, detto il Mudito, che nel corso della 
narrazione, come altri personaggi, soffre diverse metamorfosi. Il suo punto di vista 
delirante e confuso informa di sé la sua storia personale e quella della Casa. Il Mudito 
dopo un’infanzia segnata dalle frustrate ambizioni di ascesa sociale del padre, rifiuta 
consapevolmente la propria origine, emblematicamente espressa da un ‘cognome 
triviale’ e incontra don Jerónimo, uomo ricco e potente, presso il quale svolge diverse 
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mansioni, decisamente sordide. Don Jerónimo, che desidera ardentemente un erede, 
finalmente ha un figlio, nato deforme, Boy: per non farlo sentire diverso, lo rinchiude in 
un’altra enorme proprietà, La Rinconada, insieme a ‘mostri’ di diverso tipo, 
gerarchicamente organizzati in una società fittizia dove tutto è deforme. A Humberto 
Peñaloza è affidato il compito di redigere il resoconto della crescita di Boy. Il Mudito, 
però, si ammala e subisce, o crede di subire, un’operazione con trapianto di organi che 
lo lascia mutilato, debole, malaticcio. Nascostosi nella Casa de los Ejercicios, finge di 
essere muto, poi diventa una delle sette vecchie che nascondono e proteggono, a 
modo loro, la presunta gravidanza di Iris, una delle orfanelle che di nascosto ha una 
relazione con un uomo che indossa una grande testa di cartapesta, un Gigante, nella 
sua prospettiva infantile. Insieme alle altre vecchie, aspetta la nascita di un bambino 
miracoloso: le vecchie credono (fingono di credere) che Iris lo abbia concepito senza 
avere rapporti carnali. Il Mudito, sempre più debole e inutile, subisce altre 
metamorfosi: diventa un imbunche, un personaggio mostruoso della mitologia 
dell’isola di Chiloé e della cultura mapuche. Secondo la leggenda, al bambino che 
diventerà imbunche devono essere chiusi tutti gli orifizi del corpo, e la gamba destra 
deve essere cucita alla nuca. Diventerà il custode di una caverna magica: incapace di 
esprimersi se non con sgradevoli versi gutturali, non potrà svelar alcun segreto; 
incapace di muoversi, non potrà allontanarsi. Proprio come il Mudito. Questi diventa 
sempre più piccolo, si trasforma nella guagua di Iris, per poi essere cucito in un sacco. 

Arriviamo rapidamente alla conclusione. Boy, cresciuto ed evaso per cinque 
giorni da La Rinconada, decide di vendicarsi del padre: sottomettendolo a ogni tipo di 
umiliazione, gli fa trovare la morte nel luogo artificiale da lui voluto, mentre contempla 
delirante la propria immagine deformata dalle onde di uno stagno. L’atteso bambino 
miracoloso non nasce (la gravidanza di Iris era un’altra messa in scena) e la Casa de 
Ejercicios Espirituales viene sgombrata: le ospiti vengono portate via e l’ultima scena 
ritrae una vecchia che, ridotta a vivere sotto un ponte, brucia per riscaldarsi le cose 
trovate nella Casa ormai abbandonata  
 
 
APOCALISSE /CATASTROFE 
 
La breve e necessariamente riduttiva esposizione degli avvenimenti di El obsceno 
pájaro de la noche mostra già un elemento importante in relazione al tema 
dell’apocalisse. Si tratta del motivo del deterioramento dello spazio e del corpo, che 
prefigurano una visione della fine, della catastrofe. Entrambi, corpo e casa, vengono 
distrutti in un processo che secondo Miguel Angel Náter (2007: 279) è chiaramente 
apocalittico. La rappresentazione deformata di El obsceno pájaro de la noche trova 
infatti il proprio centro nella dimensione spaziale dei personaggi, attraverso questi due 
topoi: la casa e il corpo. La prima casa è la Casa de Ejercios Espirituales de la 
Encarnación de la Chimba: si tratta di un antico edificio, enorme, labirintico, 
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caratterizzato da decadenza e abbandono. Molte stanze e cortili sono chiusi, o adibiti a 
depositi di statue rotte e materiali inutilizzabili:  

 
hay que seguir más pasillos, una, otra pieza vacía, hileras de habitaciones huecas, 
más puertas abiertas o cerradas porque da lo mismo que estén abiertas o 
cerradas, más piezas que vamos atravesando, los vidrios astillados y polvorientos, 
la penumbra pegada a las paredes resecas donde una gallina picotea el adobe 
secular buscando granos. Otro patio. El patio del lavadero donde ya no se lava, el 
patio de las monjitas donde ya no vive ninguna monjita porque ahora no quedan 
más que tres monjitas, el patio de la palmera, el patio del tilo, […] patios y 
claustros infinitos conectados por pasadizos interminables, cuartos que ya nunca 
intentaremos limpiar. (Donoso 2007: 23) 
 
Le descrizioni di questa Casa “insondable” (Donoso 2007: 75) sono ricorrenti (per 

esempio Donoso 2007: 25, 216, 350) e mentre disegnano uno spazio caotico e 
inservibile, ne sottolineano implicitamente la funzione. La casa contiene, nel senso di 
comprendere in sé, ma soprattutto nel senso di racchiudere, frenare, reprimere i 
personaggi marginali ed inutili che la abitano: vecchie donne di servizio, monache, 
orfanelle dimenticate da tutti, il Mudito. I loro istinti, soprattutto sessuali, le loro manie, 
i loro desideri, vengono repressi oppure trasformati, mascherati; in questo modo 
vengono giustificati, ottengono una legittimazione. Così, ad esempio, il Mudito e una 
delle vecchiette si trasformano in oggetti libidinosi che vengono manipolati dalle 
ospiti dalla Casa con la giustificazione che sono la guagua di Iris. 

L’altro grande spazio narrativo del romanzo è La Rinconada, dove viene rinchiuso 
Boy insieme con altri personaggi anomali, deformi. E’ caratterizzato come il primo 
dalla vastità, ma la sua funzione è diversa: più che contenere persone e istinti, nel senso 
prima indicato, questa casa separa i suoi abitanti dal resto del mondo. Le mura de La 
Rinconada segnano il limite tra due luoghi nettamente disgiunti che obbediscono a 
regole diverse. Costituita da mostri, questa società non reprime gli istinti, non traveste 
le pulsioni, come gli abitanti della Casa de Ejercicios, non si nasconde: qui è permesso 
vagare nudi, ubriacarsi, fare orge, abbuffarsi…  

Entrambi gli spazi sono però soprattutto chiusi: mentre il Mudito continuamente 
sigilla porte e finestre, ostruisce i passaggi della Casa de los Ejercicios, Emperatriz, la 
nana che governa La Rinconada, impedisce qualsiasi contatto con l’esterno. Questa 
chiusura contiene il principio della loro decadenza: il contatto con l’esterno li 
distrugge, li priva di senso, trasformandoli in puri significanti. Scrive a proposito 
Donoso: 

 
Significará, me imagino, que tengo una visión apocalíptica del destino de todo 
espacio cerrado, todo espacio política y socialmente ignorante del mundo 
exterior. Y los invasores, de diversos modos, alteran o destruyen esos mundos, 
revelándolos así como puros significantes. (Donoso 2007b: 565) 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Apocalipsis 2012 –  07/2013  

441 

La disintegrazione dello spazio corrisponde alla decadenza del corpo dei 
personaggi, incapaci di avere una relazione autentica tra loro e con la società. È il caso 
del Mudito, sottoposto allo stesso processo di chiusura e riduzione. Il contatto tra il 
Mudito e il mondo esterno viene ridotto sia attraverso semplici processi di 
dislocazione: la reclusione ne La Rinconada per osservare Boy, poi nella Casa de 
Ejercicios; sia attraverso una successione di eventi che agiscono direttamente e in 
modo sempre più invasivo sul suo corpo: costrizione al silenzio (finge di essere muto), 
trapianto di organi, riduzione del corpo e della capacità di movimento, simboleggiata 
dall’imbunche, fino alla cucitura all’interno di un sacco per diventare simile a un 
neonato. Nelle diverse descrizioni delle metamorfosi, il Mudito è sempre un oggetto, 
un corpo inerme che subisce passivamente le manipolazioni altrui: 

 
Comienzan a envolverme, fajándome con vendas hechas con tiras de trapo. Los 
pies amarrados. Luego me amarran las piernas para que no pueda moverlas. 
Cuando llegan a mi sexo lo amarran como a un animal dañino […]. Luego me 
meten en una especie de saco, con los brazos fajados a las costillas, y me amarran 
en una humita que sólo deja mi cabeza afuera. Me acuestan en la cama de Iris. 
(Donoso 2007: 338) 
 
Le trasformazioni del Mudito sono drammatiche e grottesche, e si inseriscono in 

un processo continuo di metamorfosi che coinvolge quasi tutti i personaggi per 
renderli mostruosi. Dunque, i processi metamorfici che avvengono nel romanzo sono 
derive negative, sono segnati da questa riduzione che trasforma i personaggi in residui 
di quello che erano o che avrebbero potuto essere. Così, la bella Inés diventa la vecchia 
Peta Ponce, la niña beata si trasforma in niña bruja, la candida orfanella Iris diventa, suo 
malgrado, una prostituta. Attraverso questa reiterata figurazione di corpi e personalità 
ripugnanti, Donoso costruisce dunque un altro spazio di decadenza e disintegrazione, 
parallelo allo spazio della Casa.  

Si tratta, dunque, di un’affinità tematica con i testi apocalittici, che scaturisce 
dalla lettura più frequente e diffusa del termine apocalisse come catastrofe, soluzione 
finale di uno stato di decadenza. Una rappresentazione dell’apocalisse analoga a 
quella di El obsceno pájaro de la noche è riscontrabile, come si è detto, in molti altri testi 
latinoamericani degli anni ’60 e ’70, e naturalmente sorge spontaneo l’esempio di Cien 
años de soledad, in cui vengono narrati eventi simili a quelli ora individuati nel 
romanzo di José Donoso: la deformazione del corpo (la nascita del bambino con la 
coda di maiale), la chiusura finale della casa dei Buendía e il suo definitivo collasso. Nel 
romanzo di García Márquez, però, si tratta di episodi sporadici inseriti in un ampio 
disegno escatologico, mentre in El obsceno pájaro de la noche questi eventi, reiterati, 
iperbolizzati (verso il basso), sono parte costituiva della poetica del residuo.  
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APOCALISSE /ANNUNCIO DI SALVEZZA 
 
La presenza dell’apocalisse ha anche una dimensione più sottile e interessante rispetto 
alla semplice adesione tematica. Come abbiamo visto, apocalisse significa innanzitutto 
rivelazione (significato etimologico) e poi profezia, annuncio di salvezza dopo la 
distruzione. Questa dimensione positiva è completamente assente nel romanzo di 
José Donoso così come in quello di García Márquez. Entrambi i romanzi terminano con 
un disastro senza riparazione: non c’è promessa né restituzione di un Paradiso, o 
perché agli uomini non è offerta una seconda opportunità (Cien años de soledad), o 
perché semplicemente Dio non c’è (El obsceno pájaro de la noche), esiste solo l’inferno 
che, come è evidente in El lugar sin límites, s’identifica con la vita sulla terra.  

Ciò che mi sembra interessante, allora, è che non solo Donoso, come García 
Márquez, sembra rinunciare consapevolmente a questo contenuto salvifico dei testi 
apocalittici, ma ha volutamente costruito una serie di rimandi per contraddizione al 
testo apocalittico proprio per negare ogni possibilità di redenzione. Vale a dire che la 
relazione tra El obsceno pájaro de la noche e, nello specifico, l’Apocalisse di Giovanni 
non si riduce all’aspetto diegetico, ma, e questa è la mia proposta, si esprime 
attraverso un meditato lavoro di riferimenti in un sistema variabile, che si muove tra 
antitesi e adesione. Si tratta di un peculiare trattamento delle fonti che caratterizza 
anche il rapporto che Donoso istituisce con la tradizione cilena: le leggende della 
cultura del Maule, così come alcuni miti della tradizione di Chiloé, vengono utilizzati 
per costruire un sostrato di rimandi ambigui, di sostituzioni e infrazioni. L’oscurità 
dell’originaria conseja maulina è anche problematizzata nel testo: il narratore dopo 
aver osservato che “hay que reconocer que, incluso desde el punto de vista literario, la 
conseja de la niña bruja es curiosamente insatisfactoria” (Donoso 2007: 359), analizza 
la leggenda, le diverse interpretazioni, sottolineando il ruolo del personaggio che 
aprendo il proprio poncho impedisce lo svelamento del mistero. Si tratta di un 
ulteriore artificio letterario, utile ad alimentare l’indeterminatezza della narrazione; un 
altro espediente che attiva il potenziale distruttivo della scrittura di Donoso. Tornando 
all’Apocalisse, il veicolo di questa rappresentazione tra antitesi e adesione è la strategia 
di riduzione, che Donoso utilizza per proporre un’adesione tematica alla letteratura 
apocalittica che disegni il suo proprio mondo distopico. La riduzione funziona 
innanzitutto, come abbiamo visto, come processo di decadenza e degenerazione, 
tanto dei personaggi quanto degli spazi che essi abitano.  

Prendiamo adesso in esame la voce narrante. Donoso riprende un elemento 
fondamentale dei testi apocalittici: chi scrive parte da una posizione di netto rifiuto del 
mondo che lo circonda. La voce che parla nel testo di Giovanni si oppone in modo 
radicale a un preciso periodo storico e ne annuncia la catastrofica fine con una 
promessa di redenzione. Analogamente, la voce di Humberto Peñaloza, il Mudito, 
contesta il mondo che lo circonda, denuncia autorità corrotte e corruttrici, contraddice 
e smaschera continuamente il potere personificato da don Jerónimo. Nel romanzo, 
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però, non solo non vi è alcun annuncio di redenzione ma, di nuovo, Donoso riduce il 
suo narratore eliminando una prerogativa essenziale del narratore dell’Apocalissse: il 
privilegio. Giovanni è infatti un favorito, un eletto; è stato scelto per raccogliere e 
trasmettere una profezia. Può affermare il proprio nome e situarsi in una comunità: 

 
Io, Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno e 
nella costanza in Gesù, mi trovavo nell'isola chiamata Patmos a causa della parola 
di Dio e della testimonianza resa a Gesù. Rapito in estasi, nel giorno del Signore, 
udii dietro di me una voce potente, come di tromba. (Apocalisse 1:9) 
 
Il Mudito, invece, è un personaggio marginale, escluso dal contesto sociale e in 

conflitto con le proprie origini, pieno di vergogna per il proprio cognome:  
 
somos Peñaloza, un apellido feo, vulgar, apellido que los sainetes usan como 
chiste chabacano, símbolo de la ordinariez irremediable que reviste el personaje 
ridículo, sellándolo para siempre dentro de la prisión del apellido plebeyo que fue 
la herencia de mi padre. (Donoso 2007: 98) 
 
È connotato a partire dalle proprie mancanze: non ha la voce, si rimpicciolisce, 

diventa un imbunche, è cucito in un sacco senza aperture. La sua chiusura implica 
l’oscurità del suo narrare: è delirante, ambiguo, contraddittorio. La sua voce è confusa 
e sfuggente, perché viene da un’identità confusa e sfuggente. In questo modo José 
Donoso procede per sottrazione e riduzione rispetto al grande disegno dell’Apocalisse 
di Giovanni: affidare la narrazione a un muto sottrae potere alla parola, così come la 
sua identità sfuggente e metamorfica induce il sospetto che tutto il narrato sia solo il 
frutto del delirio di un personaggio. Si priva così di credibilità tutto l’enunciato, 
contrariamente a quanto avviene nei testi apocalittici in cui sussiste una forte e 
imprescindibile pretesa di attendibilità. Questo sospetto sull’enunciato di El obsceno 
pájaro de la noche è alimentato dall’utilizzo frequente della metalessi, che funziona 
come violenta trasgressione del livello narrativo: più volte il narratore sospende 
improvvisamente la diegesi, e l’interruzione risulta ancora più netta per la tonalità 
espressionista e barocchizzante dell’enunciazione, che procede per accumulazione e 
sovrapposizione. Il narratore crea delle pause che non solo insinuano il dubbio su ciò 
che si sta raccontando, ma mettono in crisi la “frontiera mobile ma sacra”, nelle parole 
di Genette (1976: 283), tra due mondi, quello che appartiene all’atto dello scrivere e 
quello che appartiene alla scrittura. 

Sulla scorta di questa riduzione della voce narrante, la rappresentazione 
dell’oggetto libro e della scrittura è assolutamente antitetica nei due testi: 
nell’Apocalisse di Giovanni non solo compare ben 24 volte il libro, con senso letterale 
e/o simbolico, ma la scrittura è un imperativo: “quello che vedi, scrivilo in un libro e 
mandalo alle sette chiese: a Efeso, a Smirne, a Pergamo, a Tiatiri, a Sardi, a Filadelfia e a 
Laodicea” (Apocalisse 1: 11). Analogamente, viene reiterata la formula “All’Angelo della 
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chiesa di Pergamo scrivi” (Apocalisse 2: 12). Il testo dell’Apocalisse è dunque 
fortemente finalizzato alla sua diffusione. Nel romanzo di Donoso, invece, si fa 
riferimento al libro di Humberto Peñaloza che non è stato letto da nessuno: se ne 
stampano 100 copie e tutte sono conservate negli scaffali di una polverosa libreria di 
don Jerónimo. Ancora, il libro di cui si parla nell’Apocalisse è prezioso: si trova nella 
mano destra di Dio e verrà consegnato solo a chi ne sarà ritenuto degno. Invece, il 
libro del Mudito contiene forse delle verità, ma per la sua stessa storia e costituzione, 
non riesce a rivelarle. E la circostanza che il Mudito lo abbia imparato a memoria, 
pagina per pagina, sottrae ulteriormente valore al libro e alla scrittura. Così, quando il 
Mudito, una sola volta, ha il coraggio di dire “soy escritor”, la sua affermazione suona 
ridicola e insignificante.  

La notevole presenza del libro nel testo di Giovanni è legata anche al suo 
profondo valore simbolico: si parla infatti di un libro (o un rotolo) scritto dentro e fuori, 
chiuso con i sette sigilli che indicano la sua imperscrutabilità; si cita ripetutamente il 
libro della vita che contiene i nomi di chi ha una promessa di salvezza (Apocalisse 3:5; 
13:8; 17:8; 20:12,15; 21:27); e ancora si racconta di un libretto:  

 
Poi la voce che avevo udita dal cielo mi parlò di nuovo e disse: ‘Va', prendi il libro 
che è aperto in mano all'angelo che sta in piedi sul mare e sulla terra’. Io andai 
dall'angelo, dicendogli di darmi il libretto. Ed egli mi rispose: ‘Prendilo e divoralo: 
esso sarà amaro alle tue viscere, ma in bocca ti sarà dolce come miele’. Presi il 
libretto dalla mano dell'angelo e lo divorai; e mi fu dolce in bocca, come miele; ma 
quando l'ebbi mangiato, le mie viscere sentirono amarezza. Poi mi fu detto: ‘È 
necessario che tu profetizzi ancora su molti popoli, nazioni, lingue e re’. 
(Apocalisse 10: 8-11) 
 
Proprio questo livello simbolico costituisce un altro elemento in continuità 

antitetica tra l’Apocalisse e Un obsceno pájaro de la noche. L’apocalittica segue delle 
forme particolari del linguaggio profetico, come le immagini stereotipate e l’utilizzo di 
una fitta reti simboli che nell’Apocalisse di Giovanni riguarda numeri, colori, materiali, 
animali, enumerati e accumulati anche in modo caotico e incoerente. Questa stessa 
accumulazione è presente in Donoso: un’enumerazione dirompente, caotica, con un 
frequente utilizzo della diafora che però non serve ad enfatizzare la parola reiterata, al 
contrario, la sua funzione è di cambiarne e sminuirne il significato. Di nuovo infatti 
interviene il processo di riduzione: ne El obsceno pájaro de la noche si tratta di oggetti 
caratterizzati dall’assoluta mancanza di valore, come il libro di cui sopra. Anzi, per 
meglio dire, si tratta di oggetti che hanno un valore, affettivo e simbolico, solo per i 
personaggi minori e marginali che li conservano. Non si tratta quindi di simboli legati a 
tradizioni sedimentate e autorevoli, come nel caso della letteratura apocalittica, ma di 
un ammasso, di un mucchio di cose inservibili, di residui. E se è vero, come dice 
Saramago (2000), che questa enumerazione caotica rappresenta per Donoso un modo 
di inventariare il mondo, per dare dignità a ciò che normalmente resta fuori, senza 
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nome, è vero anche che questi oggetti minori sembrano rimandare a un vuoto, a una 
mancanza. Il narratore enumera le cose ritrovate sotto al letto di Brígida: tra queste, 
una gabbia che contiene animali di tutti i tipi, che nel corso dell’enumerazione 
diventano dei pacchetti, che in realtà non sono altro che involucri di carta che 
contengono altra carta, e poi altra carta, racchiudendo il nulla. Alla fine si trasformano 
di nuovo in animali che “se molivizarían para atacarnos” (Donoso 2007: 29). Cumuli di 
pacchetti si trovano ovunque, invadono la stanza miserrima di Brígida. Allo stesso 
modo Inés accumula oggetti inservibili, vinti al gioco del canódromo: calze logore e 
sfilacciate, dentiere usurate, pantofole luride, consunte e troppo grandi per i suoi 
piedi. Se questi oggetti rimandano a un significato, questo si restringe all’ambito 
individuale, a un progetto personale minimo o a un istinto. L’enumerazione e 
l’accumulazione, che nell’Apocalisse di Giovanni ingrandiscono le situazioni, in Donoso 
hanno ancora la funzione opposta di ridurre, rimpicciolire. Dunque, contro l’iperbole 
con funzione enfatizzante della letteratura apocalittica, in El obsceno pájaro de la noche 
osserviamo un processo di contrazione: di corpi, simboli, figure animali, oggetti. 
Donoso utilizza l’iperbole sempre in funzione di una riduzione. Quando la Casa de 
Ejercicios è invasa da un’enorme quantità di zapallos, la scena è chiaramente 
iperbolica:  

 
lo depositó sobre las baldosas y volvió a toda carrera, pero en medio del callejón 
de viejas maravilladas se cruzó con otro peoneta cargando otro zapallo que 
depositó junto al otro zapallo, regresando a toda carrera y cruzándose con otro 
hombre cargando con otro zapallo que dejó y regresó corriendo y se cruzó con 
otro y con otro y con otros, todos corriendo para llenar el pasillo del patio de la 
portería con esa población de armaduras plateadas, de irregularidades grotescas, 
sin que nadie osara musitar ni una palabra ante esta invasión de seres de otra era 
geológica, pasada y futura, cuyo número crecía incontenible, como si estuvieran 
reproduciéndose obscenamente allí mismo en el corredor. (Donoso 2007: 540) 
 
Il patio inutile è riempito di zapallos inutili  
 
-­‐ ¿Pero qué voy a hacer con quinientos zapallos? 
-­‐ Ah no sé, Padre. Eso lo dirá usted. (Donoso 2007: 541) 
 
Al contrario, nell’Apocalisse agli oggetti è attribuito da una parte un denso 

significato simbolico, ma anche, dall’altra, una chiara finalità d’uso: è il caso della spada 
di ferro, delle trombe, delle coppe, del libro. In El obsceno pájaro de la noche gli oggetti 
non solo sono privati di qualsiasi utilità, ma il loro valore simbolico non è affatto un 
ampliamento, un accrescimento di significato. Tutto ciò che comunicano è la propria 
inservibilità, la propria miseria. José Donoso mette quindi in opera un continuo 
movimento verso il basso, di riduzione e privazione, mentre nei testi apocalittici il 
movimento è di accrescimento, estensione, reso anche attraverso numeri dal preciso 
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valore simbolico: “Poi guardai e vidi l'Agnello che stava in piedi sul monte Sion e con 
lui erano 144.000 persone” (Apocalisse 14: 1). Il numero 144 è una consapevole e 
ragionata intensificazione, data dal numero degli apostoli, moltiplicato il numero delle 
tribù d’Israele, con l’aggiunta del 1000 che rappresenta un indefinito tempo 
lunghissimo o un’indeterminata quantità enorme. Con un movimento parallelo e 
antitetico, Donoso esprime lo svilimento della persona e del corpo anche 
numericamente: “Ya ves, te sacaron el ochenta por ciento” (Donoso 2007: 290) dice 
una voce al Mudito sul tavolo operatorio, e questi inizierà a parlare del proprio corpo 
come del venti per cento rimanente, fino a identificarsi, in modo grottesco e 
drammatico, con questa percentuale.  

Così anche la bestia, uno dei simboli più importanti dell’Apocalisse di Giovanni, 
potrebbe avere nel romanzo un corrispondente nelle reiterate immagini della perra 
amarilla, che accompagna i personaggi femminili relazionati con la magia e la 
stregoneria, fino a fondersi e sovrapporsi alla loro figura. Una cagna gialla infatti è uno 
dei personaggi principali della conseja maulina, un’altra cagna gialla (la stessa?) si 
aggira fuori dalla casa di Peta Ponce, spia i rapporti sessuali di Inés e don Jerónimo e 
diventa persino una pedina animata del gioco di Inés. Si può ipotizzare che proprio 
attraverso questa cagna magrissima, che ulula nella notte, imprendibile e stregata, 
Donoso abbia consapevolmente creato il più evidente contrappunto con l’Apocalisse 
di Giovanni. Nel testo biblico, la questione della salvezza e della dannazione dipende 
dalla risposta umana, dalla posizione di ciascuno nei confronti del culto della bestia: 
chi porta il segno della bestia è dannato, chi invece ha il segno dell’agnello, sarà 
salvato. La divisione è netta. Nel romanzo, invece, la divisione è ambigua: la cagna 
imprendibile segna il confine mobile e sfuggente tra il sesso come felice incontro tra i 
corpi, e il lato osceno, fatto di prevaricazione, violenza, menzogna. I personaggi 
maschili e femminili oscillano in questa opposizione, sono con la bestia e allo stesso 
tempo la detestano, la temono. Intanto, la perra amarilla ulula, corre, ringhia, osserva 
compiaciuta. 
 
 
APOCALISSE / INTERPRETAZIONE STORICA 
 
Attraverso un processo di riduzione, dunque, Donoso istituisce un rapporto di 
adesione per antinomia all’Apocalisse di Giovanni, eliminando innanzitutto la presenza 
divina, e con questa qualsiasi speranza di redenzione. Un altro richiamo intertestuale è 
infatti costituito dal tema dell’attesa, che è inquietudine e speranza nello stesso 
tempo, sia nel testo biblico che nel romanzo cileno. Le vecchie abbandonate nella 
Casa vivono in attesa di tre eventi: aspettano un bambino miracoloso; lo 
smantellamento della Casa de Ejercicios; la costruzione della meravigliosa Cuidad del 
Niño. L’attesa ha un evidente richiamo al carattere messianico dell’Apocalisse, e i 
riferimenti a un bambino nato da una vergine, alla distruzione di un luogo indegno e 
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alla riedificazione di una città perfetta sono chiari rimandi a temi presenti nell’Antico 
Testamento e nell’Apocalisse di Giovanni. E’ significativo però che ne El obsceno pájaro 
de la noche l’unica attesa che si realizza è la demolizione della casa, ad opera degli 
uomini, designata esplicitamente come una catastrofe, che trasforma gli abitanti in 
miserabili profughi: 

 
Como refugiadas de un territorio devastado por una catástrofe, las viejas duermen 
sobre montones de harapos, sobre almohadas y algún colchón, unas arrimadas a 
otras para protegerse del frío, cada una con una bolsa que contiene sus 
pertenencias más queridas que piensa llevarse al cielo. (Donoso 2007: 524) 
 
Gli altri due eventi, ai quali viene attribuita una valenza miracolosa, e che quindi 

richiedono un intervento divino, non si verificano. Dio, protagonista essenziale delle 
apocalissi occidentali, è qui completamente assente. Proprio per questo, la fede si vive 
e si dimostra in relazione a eventi minori, subdoli, come l’ambigua promessa della 
nascita del bambino miracoloso. Non solo, come si è detto, questa promessa viene 
disattesa, ma se ne parla in modo ironico:  

 
hasta cuándo nos vas a tener esperando tu niño, te diré que con la demora la fe 
de algunas está flaqueando, no creas que todas las murmuraciones son 
favorables, muchas hay que dudan […], apúrate pues Iris, qué vamos a hacer Dios 
mío si vienen a demoler la casa antes que nazca el niño. (Donoso 2007: 336) 
 
In questo senso va anche notato un altro dettaglio: popolato da preti e monache, 

ambientato in una dimora religiosa, il testo non fa alcun accenno alle preghiere, 
riportando invece alcune canzoni popolari come la nota filastrocca natalizia, con un 
altro evidente processo di riduzione:  

 
La Virgen lavaba, 
San José tendía 
Y el niño lloraba 
Del frío que hacía. (Donoso 2007: 254) 
 
Se in Giovanni l’escatologia suscita timore ma anche speranza, in forza di una 

fede potente in un disegno divino che si oppone alla crisi del suo tempo, in Donoso 
prevale un immaginario distopico. Infatti, la denuncia di una realtà dolorosa e 
oppressiva nell’Apocalisse culmina con la costruzione di Gerusalemme, una città 
nuova e perfetta, mentre in El obsceno pájaro de la noche termina con la distruzione 
della casa e, metaforicamente, dei suoi abitanti. Giovanni, infatti, scrive a partire da 
una persuasione forte: si oppone alle pratiche spirituali del tempo, riconosce 
l’impossibilità di cambiare lo stato delle cose attraverso un’azione politica e si affida a 
Dio. Donoso, invece, privo di certezze, assume una prospettiva marginale e dissidente 
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nei confronti della storia che affligge e condiziona l’esistenza individuale: la possibilità 
di un cambiamento della realtà o di un riscatto personale non è assolutamente 
contemplata. Rappresenta il Cile classista, la borghesia corrotta e priva di ideali, 
l’emarginazione non solo dal potere ma dalla vita stessa. La serie metonimica casa-
chiusura-catastrofe è un disegno apocalittico senza redenzione. Senza Dio, in un’attesa 
che può solo generare mostri, il mondo di El osceno pájaro de la noche è dunque 
un’apocalisse immanente. Per esprimerla, Donoso costruisce la scrittura attraverso 
stratificazioni, insubordinazioni temporali, accumulazioni che, come si è cercato di 
dimostrare, non accrescono ma sottraggono realtà alle cose. Il narratore descrive il suo 
spazio individuale, fatto di corruzione, esclusione sociale, violenza, oscenità, abitato 
dalla mostruosità e dall’impossibilità dei rapporti umani. E la storia che racconta, che 
sembra essere solo la sua storia, un resoconto intimo e privato, proprio attraverso le 
continue metamorfosi sposta il discorso da una dimensione particolare a una 
universale. Nel destino di Humberto Peñaloza-Mudito-imbunche-guagua-saco-
paquetito leggiamo l’impossibilità di qualsiasi realizzazione nella società, di qualsiasi 
costruzione di un futuro coerente con la propria personalità e le proprie aspirazioni, in 
una vita che, come vedremo tra poco, non è altro che una promessa di cenere. Il 
processo metamorfico è evidentemente discendente, e richiama i versi sulla 
transitorietà della vita di tanta poesia barocca, da Góngora a Sor Juana: “es cadáver, es 
polvo, es sombra, es nada” (Sor Juana Inés de la Cruz 2003: 253).  

Nell’ultima scena del romanzo, introdotta da una pausa segnalata con tre 
asterischi, il narratore sembra aver finalmente trovato la serenità che gli permette di 
vedere con chiarezza le cose: “Ya no hay nadie. He recuperado entera mi claridad. Se 
ordena mi pensamiento otra vez […].” (Donoso 2007: 544). Si tratta però di 
un’illusione: il Mudito è rinchiuso nel sacco in cui lo hanno cucito le vecchie e la sua 
percezione è completamente alterata. La narrazione riproduce il suo delirio:  

 
soy este paquete […] Sé que ésta es la única forma de existencia, el escozor de las 
raspaduras, el ahogo de las pelusas, el dolor del agarrotamiento, porque si tuviera 
otra forma de existencia tendría que haber también pasado y futuro, y no 
recuerdo el pasado y no sé de futuro, alojado aquí en el descanso venturoso del 
olvido porque he olvidado todo y todo se ha olvidado de mí. (Donoso 2007:  544) 
 
Proprio mentre annuncia di non conoscere il futuro, il narratore si fa veggente, 

con un registro che riecheggia una profezia apocalittica:  
 
se alzará una polvareda cuando las fauces hambrientas de las palas mecánicas 
perturben el reposo secular del adobe que construyen el mundo, y después la 
violencia de los combos y las apisonadoras doblegará la osadía de la tierra que 
creyó encarnar muros y laberintos, para devolver a su estado natural de terreno 
raso compuesto, como todos los suelos, de piedra y fragmentos de madera y 
hojas y ramas que irán pudriéndose y secándose […]. (Donoso 2007:  544-545) 
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I mezzi meccanici che demoliranno la Casa si trasformano in forze devastanti, e la 

vicenda particolare assume una dimensione universale attraverso il riferimento al 
mondo, alla terra, alle pietre, alle foglie. Con una forte variazione diafasica, però, 
l’enunciato apocalittico cede progressivamente a una scrittura delirante e a una 
enumerazione caotica di tutte le cose che, decomponendosi, formano la terra. Non 
solo le già citate foglie, ma:  

 
algún trozo de yeso pintado, un ojo, la quijada de un dragón, trapos, papeles que 
irán desintegrándose, sacos donde podría haber alguien que gritara no, sálvenme, 
no quiero morir, terror, estoy débil, tullido, inutilizado, sin sexo, sin nada, rasado, 
pero no gritaré porque no hay otras formas de existencia. (Donoso 2007: 545) 
 
Sospeso in un’esistenza irreale, il Mudito cerca di fuggire: le sue unghie scavano 

e lacerano strati infiniti del sacco, che diventano “capas geológicas”, mentre il suo 
spazio si riduce sempre di più perché una vecchia ospite della Casa ora abbandonata 
continua ossessivamente a cucire, rammendare il sacco. Il pacchetto diventa sempre 
più piccolo, e quando è perfettamente chiuso, il Mudito perde la parola: adesso un 
narratore esterno racconta che la vecchia, ridotta a vivere sotto un ponte, raccoglie 
nella Casa abbandonata materiali abbandonati da bruciare: tra questi, il sacchetto che 
contiene il Mudito. In un attimo prende fuoco e diventa cenere: non resta più niente. Si 
esclude ogni traccia di persistenza. Solo residui, cenere dispersa dal vento. E fino 
all’ultimo, Donoso mette in atto il processo di riduzione: non solo Humberto si riduce 
in cenere, ma la sua fine è un attimo, un episodio marginale e quasi banale nella sua 
desolazione:  

 
En unos cuantos minutos no queda nada debajo del puente. Solo la mancha 
negra que el fuego dejó en las piedras y un tarro negruzco con asa de alambre. El 
viento lo vuelca, rueda por las piedras y cae al río. (Donoso 2007: 549)  
 
L’ultima immagine non è quella di uomo, ma di una cosa, un “tarro negruzco”. La 

narrazione si chiude con un altro utensile marginale e consunto, e il vento che lo fa 
rotolare nel fiume e che prima aveva disperso le ceneri del Mudito non ha certo la 
potenza e la maestosità della bufera che fa cadere le stelle nell’Apocalisse di Giovanni, 
o dell’ “huracán bíblico” di Cien años de soledad, ma solo la poca energia necessaria a 
spostare la “ceniza muy liviana” (Donoso 2007: 549) e un oggetto miserabile. 
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