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Trasformazioni dell’Apocalisse in Mario
Vargas Llosa: dal fanatismo de La guerra del
fin del mundo al cuore di tenebra de El
sueno del celta

diLuigi Guarnieri Calo Carducci

Il termine “Apocalisse” associato a Mario Vargas Llosa evoca immediatamente il
romanzo che fa esplicito riferimento al tema, La guerra del fin del mundo. “Fine del
mondo” e il primo significato traslato del termine, immediatamente dopo il
riferimento all’'ultimo libro del Nuovo Testamento. Come & noto e ben evidenziato dai
numerosi scritti di critica e commento suscitati dal romanzo del 1981, La guerra del fin
del mundo é il rimodellamento di un testo precedente, il classico della letteratura
brasiliana Os sertées, 1902, di Euclides da Cunha, un racconto che & anche una cronaca,
un saggio sociologico, un documento epistolare, centrato sulla vicenda della ribellione
e della distruzione della comunita di Canudos, nel nordest del Brasile (Stegagno
Picchio 1997: 350-353). Il tema dell’apocalisse e presente, sebbene non richiamato in
maniera esplicita, anche nel recente romanzo El suefo del Celta. Comparando i due
testi, che appartengono a due periodi anche culturalmente assai differenti dell’autore,
si puo riscontrare I'evoluzione del pensiero di Vargas Llosa sull’apocalisse. Nel primo
romanzo l'apocalisse & rappresentata come uno sconvolgimento religioso, politico,
ambientale di un mondo: é I'apocalisse dettata dall'ignoranza e dalla miseria, terreni di
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coltura del fanatismo, del razzismo e del dogmatismo religioso. Nell'ultimo romanzo I/
sogno del celta, I'apocalisse appare invece mossa dalla brama di potere e dall’abisso del
male presente nell’essere umano.

L’APOCALISSE DI CANUDOS

La situazione del nordest brasiliano, alla fine del secolo XIX, era assai precaria. Fame,
miseria, abbandono politico caratterizzavano le campagne. In questo contesto, nel
sertdo di Bahia, sorse la rivolta di Canudos, che duro quasi un anno, dal novembre del
1896 all'ottobre del 1897. La rivolta era guidata da Antonio Vicente Mendes Maciel,
detto “il Consigliere”, che aveva in precedenza percorso le terre del sertdo predicendo
tra i diseredati la prossima fine del mondo e I'avvento di una nuova era di giustizia.
Riuniti nel villaggio di Canudos alcune decine di seguaci tra i piu umili e miserabili, il
Consigliere fondd una comunita in cui era prescritto il divieto di seguire la legge
repubblicana e si applicavano regole semplici: niente alcol, poco denaro,
redistribuzione dei pochi beni prodotti tra i memobri.

Le attese di riscatto sociale favorirono la crescita delle adesioni alla comunita di
Canudos, dove molti diseredati e abbandonati, senza lavoro, senza dimora, si strinsero
intorno alla figura del mistico Consigliere, la cui predicazione a sua volta si richiamava
ad attese messianiche, sedimentate nella cultura popolare, tra cui quelle
rappresentate dal sebastianismo'. Gruppi di banditi, i cangaceiros, che vagavano
rubando bestiame, esigendo pagamenti dagli abitanti e depredando fazendas,
approfittarono delle idee dei rivoltosi per giustificare le proprie scorribande,
innescando un problema di ordine pubblico che causo allarme nelle autorita di
Salvador di Bahia (Trento 1992: 29-44). | contorni sfumati della rivolta, la mancanza di
notizie piu precise sulle cause della formazione di Canudos, indussero il governo a
vedere in queste azioni una forma di rivolta politica nei confronti delle autorita
repubblicane e I'opinione pubblica a credere alle voci di infiltrazioni straniere, di aiuti
dati ai ribelli dai latifondisti locali antirepubblicani, alimentando, anche nella lontana
capitale, Rio de Janeiro, I'idea di un complotto contro la Repubblica, che era stata
proclamata nel 1889. A loro volta, riconfermati nelle loro convinzioni dalla reazione
delle autorita, il Consigliere e i suoi si opposero ad ogni intervento delle autorita locali
e poi dell’esercito, in quanto frutto di quanto piu temuto, la Repubblica, vista come
I’Anticristo. Quella che all'inizio sembrava una questione di ordine locale risolvibile con
I'invio di un drappello di uomini in armi, diventd una questione nazionale: i ribelli

' Il sebastianismo si rifaceva alla vicenda di Sebastiano, il giovane re portoghese, ultimo monarca
della casa di Aviz, scomparso nel 1578 nella battaglia di Ksar-el Kebir, contro i mori. Il mito si basava
sull’aspettativa del suo ritorno, allo scopo di redimere il suo paese. In Brasile, il mito del ritorno del re,
introdotto dai primi colonizzatori portoghesi, si era combinato con miti indigeni del ritorno di divinita
che avrebbero liberato gli indios dal dominio straniero.
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respinsero dapprima due spedizioni di polizia inviate da Bahia, poi una terza di soldati
comandati dal colonnello Moreira Cesar inviata da Rio. Solo la quarta spedizione
militare riusci a debellare Canudos, compiendo una strage (Marotti 1978).

L'autore di Os sertbes, Euclides da Cunha, pur non avendo nessuna simpatia per i
rivoltosi, denuncio il massacro perpetrato dall’esercito repubblicano durante I'attacco
finale. Era stato compiuto un atto di vera e propria barbarie contro degli incolti indifesi,
la cui unica colpa, non per questo meno grave dal punto di vista della legge
dell’evoluzione, era quella di essere fuori dalla storia. La repressione, quindi, con la
strage finale, era uno scontro necessario per scacciare un‘umanita irrimediabilmente
arretrata, l'ombra della barbarie atavica che incombeva sul nuovo Brasile
repubblicano. Nell'opera di Cunha emerge chiaramente come, con le parole d’ordine
“ordem e progresso” iscritte nella bandiera, la giovane repubblica brasiliana
schiacciasse le campagne analfabete, lontane dalla civilta. L'esercito repubblicano,
mentre reprimeva la rivolta, portava la modernita, ma la rivelava nei suoi aspetti piu
aberranti, con la forza dei cannoni. | diseredati avevano indotto preoccupazioni di
restaurazione nella classe dirigente repubblicana perché si appellavano alla Vergine e
al Messia, richiamando le fondamenta del vecchio ordine monarchico. Nell’'ambito
degli studi sul romanzo latinoamericano l'opera su Canudos ha richiamato Facundo.
Civilizacion y barbarie di Domigo Faustino Sarmiento. Tuttavia, mentre Sarmiento
incorporava gli abitanti dell'interno, i gauchos, nella tradizione ispanica, o almeno
come una parte di essa, Euclides da Cunha lasciava il mondo delle campagne al di fuori
della dicotomia politica: quelli di Canudos rappresentavano l'animalita primitiva,
destinata a scomparire nello schema del progresso umano, e spiegava l'incidente di
Canudos ricorrendo a un modello europeo, “la nostra Vandea”.

Il paragone venne spontaneo a Cunha, ispirato nella sua formazione culturale,
come altri progressisti brasiliani, dagli eventi e dalle conseguenze della Rivoluzione
francese: I'instaurazione della repubblica in Brasile era stato un atto rivoluzionario al
pari della rivoluzione del secolo precedente in Francia, e un movimento insurrezionale
come quello di Canudos, contrario alla Repubblica, poteva essere considerato solo
controrivoluzionario, come quello della Vandea. Non si prendono dunque le difese dei
diseredati dall'interno, ma si prende atto del fatto che, dopo quattrocento anni di
“pallida civilizzazione”, il Brasile era diventato una repubblica, con i suoi principi di
cittadinanza e ideali di progresso: nulla di piu in contrasto con l|'oscurantismo
dell'interno, del sertdo, lontano dalla vita della costa piu ancora dell’Europa.

Secondo Euclides da Cunha, a Bahia, capitale dello stato omonimo, e piu ancora
a Rio de Janeiro, si pensd che fosse una rivolta pianificata e per di pit mossa
dall’esterno; in realta era un’anima dimenticata del Brasile che non si inseriva
dialetticamente nel dualismo monarchia-repubblica, o in quello tradizione-modernita.
Erano fantasmi che andavano annientati. Quest’intenzione recondita, ma non troppo,
poteva spiegare quel massacro (Rama 1982: 336-337; Morino 1983: X).
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La guerra del fin del mundo, contrariamente agli scritti di Sarmiento e Cunha, € un
vero romanzo, scritto perd con la precisione e il dettaglio dello storico. Lo scrittore
peruviano si documento sulla rivolta di Canudos visitando biblioteche specializzate a
Lima, Cambridge, Washington, e recandosi a Bahia per proseguire nell'interno, nel
sertdo, sulle tracce della Canudos storica. La narrazione alterna scene collettive e
individuali, azioni e dialoghi. Le tematiche che si riscontrano nel romanzo sono
principalmente due: la violenza e il fanatismo. La violenza pervade ogni episodio, e
non solo perché si tratta di una guerra: oltre alla ferocia dei rivoltosi, vera e propria
furia cieca che si scaglia contro i soldati delle prime spedizioni, a quella dello Stato che,
con il bombardamento finale rade al suolo Canudos facendo bruciare vivi centinaia di
innocenti, c'é la violenza privata, che si manifesta continuamente nei tanti episodi che
descrivono i rapporti tra padroni e sottoposti, prepotenti e indifesi, uomini e donne
(Prada Ortiz 1998: 61-62). Il fanatismo, a sua volta, ha valenza religiosa e si manifesta
tra i sequaci del Consigliere che vedono il male assoluto nel Governo repubblicano, ma
anche una valenza politica, tra i fautori dell'intervento repressivo che vedono nella
comunita di Canudos il frutto di un complotto anglo-monarchico. In vari casi, poi, il
fanatismo si lega a fenomeni neuropsichici. Moreira Cesar, il colonnello inviato da Rio
alla guida della terza spedizione che combatte i fanatici di Canudos, € epilettico e, a
sua volta, & un fanatico della repubblica, al punto da non capire il fenomeno che ha di
fronte, da sottovalutarlo e soccombere, ferito a morte durante uno scontro. Galileo
Gall, I'europeo rivoluzionario giunto appositamente per assistere allo sviluppo della
“rivoluzione” di Canudos e che vorrebbe combattere a fianco dei rivoltosi, & frenologo.
Gli abitanti della comunita sono un misto di spiritualita e di esigenze materiali, vita
quotidiana miseramente condotta e misticismo, violenza e fede incrollabile nei
dettami del Consigliere. La moglie del barone di Canabrava, personaggio quest’ultimo
piu volte paragonato al protagonista de Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa,
disincantato e scettico sulle reali speranze di cambiamento politico da parte del nuovo
regime, impazzisce di fronte alla fine del vecchio mondo delle campagne (Gerdes
1985).

Il romanzo, nella struttura, si basa sullo scontro tra Antonio il Consigliere e
I'esercito, che piu volte cerca di sottomettere i ribelli, fino alla soluzione finale. Vi sono
poi alcuni “assi trasversali”, che costituiscono la griglia intellettuale del romanzo, che
gli conferiscono consistenza quantitativa e qualitativa, che lo rendono una metafora
sull’America Latina attuale. La lotta tra i monarchici e i repubblicani bahiani che
difendono i propri interessi locali, fatta di scontri ma anche di accordi. Il ruolo degli
uomini di lettere, gli “intellettuali” del tempo: Gall, che vede in Canudos, oltre al
misticismo e alla religiosita che disprezza profondamente, i germi benefici della
rivoluzione; il giornalista inviato dal giornale di Rio, affetto da grave miopia che, al
momento culminante, quello dell’attacco finale dell’esercito al villaggio di Canudos,
perde gli occhiali e, con essi, la possibilita di assistere allo svolgimento dei fatti,
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vagando come cieco per giorni tra le rovine. La trama, poi, € disseminata di episodi che
si soffermano, per vari motivi, su personaggi minori, sequaci del Consigliere, per scelta
ma anche per necessita, come i contadini Rufino e Jurema, che rappresentano gli
uomini e le donne del sertdo con la loro specificita culturale, piu volte ripresa e
sottolineata, anche in opposizione all'incomprensione del contesto locale da parte di
Gall e del giornalista (Campra 1983: 87-88; Morino 1983: 269-270).

Mentre nel romanzo di Cunha si interpreta il sacrificio di Canudos in senso
progressista, come un passo necessario, seppure doloroso, un tentativo di portare il
Brasile a un avvenire piu luminoso, in quello di Vargas Llosa la strage finale, al di fuori
della dicotomia civilta-barbarie, diventa I'emblema di una situazione storica tuttora
presente non solo in Brasile, ma in tutta '’America Latina: un atto d’accusa nei
confronti delle classi dirigenti che, pur comprendendo la realta, la mistificano. La
massa di derelitti di Canudos, che si & sottratta alla dialettica storica rifugiandosi nel
mito, € votata allo sterminio. Gli osservatori politici e intellettuali del tempo, invece,
che videro dietro Canudos una cospirazione monarchica, un‘occasione di rivincita dei
latifondisti locali, piani d’invasione di potenze esterne, si sbagliavano. Era solo una
guerra di un popolo oppresso, affamato, ignorante, sterminato da uno Stato violento e
ottuso. Tutta la storia, sia quella che s’'incentra negli incontri e negli scontri dei singoli
personaggi, sia quella riportata dai giornali e interpretata dagli attori vicini e lontani, &
una “storia di malintesi” (Vargas Llosa 1981: 500).

L'esempio piu evidente del malinteso e dato da Galileo Gall. Il personaggio, in sé
fittizio, al contrario di altri, come Antonio il Consigliere e Moreira Cesar, realmente
esistiti, trae spunto da Franz Joseph Gall, fondatore della frenologia, che combatté
nella Comune di Parigi. Il Gall del romanzo vede in Canudos I'espressione dello scontro
storico tra le forze della conservazione e della rivoluzione, non riesce a instaurare un
dialogo con i “rivoluzionari”, come avrebbe desiderato, muore in circostanze di scarsa
importanza nell’'economia del romanzo e, tra un tafferuglio e l'altro, preda delle
pulsioni piu istintive, barbare, violenta Jurema, la giovane moglie di Rufino, ex
servitore del barone di Cahabrava. Le sue osservazioni, trascritte come lettere inviate
in Europa in piu parti del racconto, sembrano essere delle parodie inconsapevoli della
rivoluzione, elucubrazioni slegate dalla realta circostante. Una caricatura dei tentativi
degli intellettuali europei di intervenire nell’America latina degli anni sessanta e
settanta, giudicata matura per la rivoluzione socialista dopo un viaggio e qualche
conferenza tenuta nelle universita (Guarnieri Calo Carducci 2007: 165-173; Oviedo
1982: 648-652).

Vargas Llosa parla di “una storia di malintesi” attraverso le parole del giornalista,
che ripete inconsapevolmente quelle del barone di Cafabrava. Quest'ultimo, a sua
volta, utilizzato per sottolineare diverse cesure nel libro, & come sollevato dallo
scorrere degli avvenimenti, tolto dalla storia: dopo aver assistito alla propria parziale
rovina materiale, si rifugia nel privato e si dedica al piacere erotico, coricandosi, sotto
gli occhi ormai annebbiati della moglie, con la domestica:
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Para lo que le quedaba por vivir —;diez, quince afios?- tenia como mantener el
régimen de vida a que estaba acostumbrado. No importaba que éste acabara con
él: jacaso habia herederos para cuya suerte inquietarse? Y en cuanto al poder
politico, en el fondo se alegraba de haberse sacado ese peso de encima. La
politica habia sido una carga que se impuso por carencia de los demas, por la
excesiva estupidez, negligencia y corrupcién de los otros, no por vocacion intima:
siempre lo habia fastidiado, aburrido, hecho el efecto de un quehacer insulso y
deprimente, pues revelaba mejor que ninguln otro las miserias humanas. Ademas,
tenia un rencor secreto contra la politica, quehacer absorbente al que habia
sacrificado esa disposicién cientifica que habia sentido desde nifio, cuando
coleccionaba mariposas y hacia herbarios. La tragedia a que nunca se conformaria
era Estela. Habia sido Canudos, esa historia estupida, incomprensible, de gente
obstinada, ciegas, de fanatismos encontrados, el culpable de lo ocurrido a Estela.
(Vargas Llosa 1981: 500)

L'atto di rifugiarsi nel privato, cui si fa riferimento alla fine del romanzo, valse
all'autore, al tempo della pubblicazione, la critica di volersi disimpegnare di fronte alla
realta circostante e ai tentativi di modificarla, anche attraverso la letteratura. Per Angel
Rama, uno dei piu affermati critici letterari del tempo, il rifiuto della violenza e del
fanatismo che I'aveva prodotta, nonché dell'idealismo che ne era la causa, non poteva
sfociare in soluzioni personali, nel rifugiarsi nel proprio interesse particolare, in
definitiva in una forma d’esaltazione peggiore, il “fanatismo artistico”. Per Rama,
nonostante il tentativo espresso da Vargas Llosa di “coltivare il proprio giardino” di
fronte alla sua personale disillusione per la politica negli anni settanta, periodo che
aveva segnato in molti paesi latinoamericani lI'avvento, o il consolidamento, di feroci
dittature militari, o in altri casi, una societa sopraffatta dalle divisioni ideologiche e
sull’orlo del collasso, il romanzo & un’arma, sempre, perché introduce interpretazioni
che orientano i discorsi intellettuali (Rama 1985: 345-348).

La risposta di Mario Vargas Llosa alla critica di disimpegno, gia evocata nei suoi
confronti ai tempi del distacco dal marxismo, & sostanzialmente, e implicitamente,
contenuta in un saggio di qualche anno prima dedicato ad Albert Camus in cui lo
scrittore peruviano, a fronte della delusione provocata dalle ideologie, dichiara il suo
rifiuto della “idolatria della storia”, del totalitarismo, dell’'orrore “per tutti i dogmi” e
della sua preferenza per un’utopia relativa, in cui “prevalgono valori individualisti,
allergici alla concezione puramente sociale dell'uomo”, sull’esempio che si poteva
cogliere nelle opere dello scrittore francese, criticato a suo tempo, per non aver
saputo, o meglio, voluto scegliere, quando invece altri glielo intimavano, di stare da
una parte o dall’altra al tempo della guerra d’Algeria. Ma quella che appariva una non
scelta da parte di Camus era invece agli occhi del peruviano una scelta suprema per un
intellettuale: stare contro le convenzioni del proprio tempo, convinto che le ideologie
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conducono ineluttabilmente alla schiavitu e al crimine e che la morale laica & superiore
alla politica, a qualunque esigenza della politica (Vargas Llosa 1983: 231-252).

IL LIBERALISMO DI VARGAS LLOSA

L’Apocalisse, oltre che esplicitamente richiamata dal contesto mistico di Antonio il
Consigliere e dalle sue aspettative messianiche, si evince dalla tragicita degli scontri, di
quelli isolati tra singoli e quelli di massa, come la battaglia finale, dai giudizi che
vengono dati a cose fatte. Inoltre, direi soprattutto, € evidenziata la causa ultima di
quest’apocalisse, ossia il fanatismo portato alle estreme conseguenze. Il tema del
fanatismo lo ritroviamo continuamente nell’'opera vargasllosiana da quel momento in
poi e non solo nei suoi romanzi, ma anche nei suoi scritti politici. Anzi, il richiamo alle
conseguenze drammatiche del fanatismo si consolida e struttura viepiu nei decenni
successivi, con l'esplicitazione e la spiegazione della sua svolta liberale. La “scoperta”
di Isaiah Berlin, Friedrich Von Hayek e Karl Popper e il passaggio al liberalismo politico:

Si tuviera que nombrar los tres pensadores modernos a los que debo mas, no
vacilaria un segundo: Popper, Hayek y Isahia Berlin. A los tres comencé a leerlos
hace veinte afos, cuando salia de las ilusiones y sofismas del socialismo y
buscaba, entre las filosofias de la libertad, las que habian desmenuzado mejor las
falacias constructivistas (formula de Hayek) y las que proponian ideas mas
radicales para conseguir, en democracia, aquello que el colectivismo y el
estatismo habian prometido sin conseguirlo nunca: un sistema capaz de
congeniar esos valores contradictorios que son la igualdad y la libertad, la justicia
y la prosperidad. (Vargas Llosa 1994: 103)

Il punto di partenza della lettura dei pensatori liberali & quindi la perdita di
attrattiva delle utopie politiche. Karl Popper & ricordato da Vargas Llosa come un
filosofo, teorico del liberalismo e difensore delle societa aperte, ossia di societa in cui i
leader politici sono sostituiti senza il ricorso alla violenza, al contrario di quelle
autoritarie, in cui i metodi di sostituzione sono le rivoluzioni o i colpi di Stato. Nelle
societa aperte gli individui possono e debbono prendere decisioni personali, al
contrario che nelle societa chiuse, tribali o, come nella modernita novecentesca,
collettiviste, dominate da una concezione totalitaria. Di Friederich von Hayek, lo
scrittore peruviano sottolineava il fatto di sostenere in The road to serfdom (1944), che
la pianificazione centralizzata dell’economia minava le basi della democrazia e
rendeva il fascismo e il comunismo espressioni di uno stesso fenomeno, il
totalitarismo. In Constitution of Liberty (1960), Hayek sostenne che la liberta di
commercio e di produzione non servono senza un ordine che garantisca la proprieta
privata e un potere giudiziario onesto e indipendente dal potere politico (Vargas Llosa
1994:103-107) .
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Ma é da Isaiah Berlin che Vargas Llosa prende il nocciolo della sua concezione
liberale. Berlin, studioso delle idee, € convinto che queste ultime debbano
sottomettersi se entrano in contraddizione con la realta umana. Questa concezione
dette vita alla teoria delle verita contraddittorie o dei fini non riconciliabili. Tutte le
utopie sociali partono da un atto di fede, d’ottimismo, per cui la realizzazione di un
fine non & un ostacolo per realizzare altri fini. Il governo della ragione instaurato dalla
Rivoluzione Francese dimostrd, con i massacri che compi, che la realta sociale era piu
tumultuosa di cid che prevedevano le astrazioni dei filosofi. La liberta, intesa come
ampia prospettiva sociale, era fonte di disuguaglianza. Per realizzare la seconda
bisognava sacrificare la prima, imponendo I'azione livellatrice dello Stato. La
fratellanza, inoltre, poteva realizzarsi solo in alcuni momenti, come in caso di guerra o
di disastro naturale. Ci sono verita contraddittorie, gli ideali umani sono tra loro in
opposizione. In questo senso, la tolleranza e il pluralismo sono, piu che ideali,
necessita pratiche ai fini della sopravvivenza. Conseguenza di questimpostazione &
I’enucleazione da parte di Berlin di due concetti di liberta, la liberta negativa e la
liberta positiva. La prima si basa su una concezione individuale, la sovranita
dell'individuo deve essere rispettata perché, se si soffoca, condiziona l'individuo e la
sua creativita termina. Questo tipo di liberta si ritrova in molti programmi politici e si
riflette nel richiamo alle liberta di stampa, di lavoro, di religione, di movimento. La
liberta positiva invece si basa sull'idea, che pud anch’essa essere considerata giusta,
che la possibilita che ognuno ha di decidere il proprio destino & sottomessa a cause
sociali esterne alla propria volonta. Ci sono piu liberta in termini sociali quanto meno
sono le differenze che si manifestano, quanto pil € omogenea una comunita. Questa
visione ha comportato anche benefici nel divenire storico: le nozioni di solidarieta
umana, responsabilita sociale, giustizia, sono tributarie di questo concetto positivo di
liberta. L'individuo con le sue esigenze, in questo senso, pud essere un ostacolo
all'larmonia e alla realizzazione di un ideale collettivo. Le due visioni sono incompatibili
ma entrambe necessarie per il progresso umano (Vargas Llosa 1983: 406-424).

Da questo punto di vista, il terrorismo, I'analisi del nesso tra violenza individuale
e violenza collettiva, ossia il terreno di coltura e d’affiancamento agli atti violenti dei
singoli, porteranno alla stigmatizzazione della figura dell'intelectual barato (Vargas
Llosa 1983: 336), alla critica dellintellettuale conformista e della morale,
intrinsecamente violenta e per conseguenza esiziale, del fine che giustifica i mezzi.
Ancora, all’evidenziazione che la paralisi della cultura democratica nei confronti della
condanna della violenza diventa complicita con il terrorismo.

La polemica sul ruolo e sui limiti dell'intellettuale latinoamericano é divenuta
una costante del pensiero dello scrittore di Arequipa, dato che una simile definizione e
posta, piu di dieci anni dopo, nella prefazione di un libro fondamentale per la critica
della cultura latinoamericana:
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Cree que somo pobres porque ellos son ricos y viceversa, que la historia es una
exitosa conspiracion de malos contra buenos en la que aquellos siempre ganan 'y
nosostros siempre perdemos (él estd en todos los casos entre las pobres victimas
y los buenos perdedores) no tiene empacho en navegar en el cyberespacio,
sentirse on-line (sin advertir la contradiccion ) abominar del consumismo. Cuando
habla de cultura tremola asi: lo que sé lo aprendi en la vida, no en los libros, y por
eso mi cultura no es libresca sino vital. Quién es? Es el idiota latinoamericano.
(Vargas Llosa, 1996: 11)

L'APOCALISSE IN CONGO E IN AMAZZONIA

Nella riedizione del 2002 di La verdad de las mentiras, raccolta di scritti su grandi opere
della narrativa mondiale del XX secolo, arricchita di dieci nuovi scritti rispetto agli
originali ventisei dell’'edizione del 1990, il primo saggio tratta di Jospeh Conrad e di
Cuore di tenebra. Come & noto, in Conrad la descrizione della terribile realta dello
sfruttamento del Congo belga si trasforma in una riflessione sull’esperienza del
colonialismo europeo, e sull'indicibile che sta dietro ogni intento civilizzatore. Nel
testo Vargas Llosa dichiara, dopo avere letto il libro di Adam Hochschild King’s Leopold
Ghost (1998) sulla colonizzazione belga del Congo, che l'irlandese Roger Casement
meritava un grande romanzo, giacché era stato uno dei primi a denunciare gli orrori
della nuova conquista europea in Africa (Vargas Llosa 2002: 35-49).

La dichiarazione ha trovato compimento nell’'ultima sua opera narrativa. El suefio
del celta racconta la vita di Roger Casement (Dublino, 1864 - Londra, 1916). Nel
febbraio 1885, nella conferenza di Berlino, le quattordici potenze partecipanti
concessero a Leopoldo Il, re del Belgio, lo Stato Indipendente del Congo, due milioni di
chilometri quadrati e venti milioni d'abitanti, affinché aprisse il territorio al commercio,
abolisse la schiavitu e civilizzasse e cristianizzasse le popolazioni. Lo stesso monarca
presiedeva |'Associazione Internazionale del Congo (AIC) cui facevano capo tutte le
attivita intraprese. Allo scopo furono stipulati con i capi delle popolazioni locali
contratti, scritti in francese, in cui i nativi s'impegnavano a fornire mano d'opera e una
serie di altri servizi al personale della AIC.

Nel 1903 Casement, console britannico in Congo, fu incaricato dal governo del
suo paese di compiere un viaggio lungo il medio e l'alto corso del fiume Congo per
verificare cio che ci fosse di vero nelle denunce degli abusi e dei maltrattamenti inflitti
ai nativi dai colonizzatori, abusi che si spingevano a mutilazioni e castighi corporali. Il
viaggio lungo il fiume duro tre mesi, da giugno a settembre 1903, periodo in cui
Casement assisté ai maltrattamenti e alle torture fino alla morte cui erano sottoposti
gli indigeni e che poi descrisse nella relazione resa pubblica al suo ritorno in Inghilterra
(Casament 2011).
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Nel 1906 Casement fu inviato in Brasile, dove lavord come console in varie
localita, prima di diventare console generale a Rio de Janeiro. Da li fu inviato
nell’Amazzonia peruviana, ad integrare una commissione d’inchiesta sulle condizioni
di trattamento delle popolazioni locali impiegate nella raccolta del caucciu, attivita
principalmente svolta da una societa peruviana con capitale a partecipazione
britannica.

La domanda di gomma amazzonica aveva conosciuto un notevole aumento
dopo l'introduzione del caucciu solido, utilizzato dapprima per le gomme delle
biciclette, poi delle automobili, giungendo all’apice nel periodo 1880-1910. La Gran
Bretagna controllava la commercializzazione del prodotto. Peru, Brasile, Bolivia, grazie
alle riserve di caucciu nel loro versante amazzonico, erano grandi paesi esportatori.
L'estrazione del lattice e la sua esportazione s’intensificarono con I'apertura del Rio
delle Amazzoni al traffico internazionale e al miglioramento generale dei mezzi di
trasporto fluviale e marittimo. Una condizione indispensabile per la raccolta del
materiale e per il mantenimento di un prezzo competitivo sul mercato mondiale era la
disponibilita di manodopera a basso costo. Nelle zone suddette la manodopera si
ottenne facendo ricorso al reclutamento coercitivo di individui appartenenti alle
popolazioni indigene. | meccanismi di reclutamento dei lavoratori erano in primo
luogo le correrias, spedizioni condotte nella foresta da caucheros con la collaborazione
di indigeni, per catturare e asservire giovani in grado di lavorare; in secondo luogo la
compravendita di lavoratori; infine il peonaje por deudas, un sistema che, attraverso
I'indebitamento progressivo dell'indigeno, lo costringeva a lavorare in pratica a vita
per il proprio creditore. Coloro che cercavano di fuggire dalle zone di lavoro, una volta
catturati, erano sottoposti a torture e morti esemplari.

La raccolta del caucciu dell’lAmazzonia peruviana, in particolare nella zona del
Putumayo, fu a lungo in mano all'impresa fondata dal peruviano Julio César Arana nel
1903, societa che nel 1907, dopo essersi associata a imprenditori britannici, divenne la
Peruvian Rubber Company. A seguito delle ripetute denunce del disumano
trattamento dei lavoranti nella zona e dell'interesse manifestato dal governo di Londra
per le condizioni di lavoro laddove vi fossero imprese a capitale britannico, nel 1910
Roger Casement fu inviato nel Putumayo. La zona di Putumayo si trovava al di fuori
dell'effettivo controllo delle autorita statali peruviane, e gli uomini dell'impresa di
Arana esercitavano un dominio pressoché totale. Negli accampamenti con nomi dal
sapore apocalittico, quali “Ultimo retiro”, “Matanzas”, sudditi britannici, in particolare
lavoratori importati dalle Barbados per controllare i lavoranti, e peruviani, commisero
atrocita d’ogni tipo sulla popolazione amazzonica costretta a lavorare. Nel marzo 1911,
dopo alcuni mesi trascorsi nel Putumayo, Casement invio al Parlamento britannico una
relazione dettagliata su quanto vi accadeva (Garcia Jordan 2001: 595-607).
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Anche in questa relazione, Casement denuncio gli abusi e le torture inflitte ai
lavoranti che non avessero raccolto una certa quantita di caucciu, cosi come la morte
data per puro divertimento ai nativi. Da entrambi gli scritti di Casement, quello sul
Congo e questo sull’Amazzonia, si deduceva che non era la barbarie africana, o quella
degli indios dell’Amazzonia ad allontanare dalle pratiche civili gli europei, ma erano
questi ultimi, in nome del commercio, della civilta e del cristianesimo, a commettere
gli atti piu efferati. Le due esperienze in Congo e in Peru cambiarono il corso della vita
di Casement giacché lo portarono a iniziare un nuovo percorso intellettuale.
Abbandond la lealta verso I'Inghilterra per riscoprire le sue radici cattoliche e irlandesi
e schierarsi durante la Prima Guerra Mondiale al fianco della Germania contro I'impero
britannico per favorire l'insurrezione irlandese, in particolare la rivolta della Pasqua del
1916. Accusato di alto tradimento, fu arrestato e processato. Durante la prigionia fu
reso parzialmente noto il contenuto dei suoi diari, che contenevano riferimenti ad
avventure promiscue e omosessuali, riferimenti che peggiorarono la sua situazione in
vista della condanna e della successiva esecuzione. In realta ancora oggi non & certo se
i diari fossero autentici o falsificati ad arte per peggiorare la situazione di Casement.

La vicenda personale di Roger Casement, ripresa dal romanzo di Vargas Llosa,
ben si presta all’'opera letteraria, in quanto fa risaltare ancor piu la complessita del
personaggio, figlio di madre cattolica e padre anglicano, battezzato in segreto dalla
madre, passato da diplomatico al servizio del governo britannico a fautore
dell'indipendenza d’Irlanda, quindi a cospiratore contro la Gran Bretagna.

Il romanzo El suefio del celta si divide in tre capitoli. Il primo, “El Congo”, riporta la
sua inchiesta sullo sfruttamento dei nativi da parte del governo belga. Il secondo, “La
Amazonia”, lo sfruttamento ancora piu brutale degli indios della selva amazzonica da
parte della Peruvian Rubber Company gestita sul posto da peruviani. L'ultimo,
“Irlanda”, descrive la controversa partecipazione di Casement all'insurrezione
indipendentista del 1916, fino agli ultimi istanti di vita. Fino all’esecuzione. Tutti i
capitoli sottolineano con varie sfumature i temi ricorrenti dello scrittore: I'abuso di
potere, I'assoggettamento degli umili con la forza da parte di un’autorita dispotica e
crudele; I'eroismo contro il potere. Da questo punto di vista il sacrificio di Casement,
con l'adesione alla ribellione irlandese, si colloca sulla stessa linea tematica, gia
esplorata dall’autore, della sollevazione contro il potere stabilito che, per difetti di
valutazione e d'impostazione pratica, € condannata al fallimento.

Nel 1984 Vargas Llosa si era confrontato di nuovo con il romanzo storico. Storia di
Mayta, questa volta ambientato in PerU, narra di una fallita rivolta trozkista nel 1958 e
della successiva inchiesta che, a distanza di anni, il protagonista dell'insurrezione,
Alejandro Mayta, improvvisatosi giornalista, conduce sulle ideologie che hanno
presentato la violenza coma unica soluzione per i problemi sociali del suo paese e
dell’America latina (De Grandis 1993). Antonio Conselheiro e Alejandro Mayta paiono
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predecessori di Roger Casement, poiché abbracciano con fede ed entusiasmo le loro
cause e, affrontando il potere, diventano eroi che sfidano I'autorita.

La descrizione del viaggio di Casement lungo il fiume Congo serve a Vargas Llosa
per sottolineare come la popolazione fosse diminuita in modo brutale, non solo a
causa delle malattie, ma soprattutto per l'inumanita del sistema di sfruttamento. |
nativi non erano visti come persone ma come bestie utili e i coloni, accecati dalla
cupidigia, per ottenere la maggiore quantita possibile di prodotto, facevano ricorso a
pratiche e castighi concepibili solo da spiriti diabolici. Il resoconto dei maltrattamenti,
tra cui 'uso del chicote, la frusta che lasciava sul corpo orribili ferite, caratterizza ampi
tratti del romanzo. Nella lettera che Casement scrive alla cugina, da conto dello
scenario apocalittico che gli si presenta e dice:

Temo que, de continuar escudrifando los extremos a que puede llegar la maldad
y la ignorancia de los seres humanos, no seré, siquiera capaz de escribir mi report.
Estoy en las orillas de la locura. [... ] Si sigo codedndome con lo que ocurre aqui,
terminaré yo también impartiendo chicotazos, cortando manos y asesinando
congoleses entre el almuerzo y la cena sin que ello me produzca el menor
malestar de conciencia ni me quite el apetito. Porque eso es lo que ocurre a los
europeos en este condenado pais. (Vargas Llosa 2011: 108-109)

Nella convinzione piu volte affermata che la letteratura racconta la storia che gli
storici non sanno né possono raccontare (Vargas Llosa 1990: 14), Vargas Llosa
ripropone, ancora una volta, il tratto tipico della sua opera, il rapporto strettissimo tra
storia e finzione, il trattamento letterario dei fatti, attraverso un metodo che ha molto
di storiografico (anche questo € un libro assai ben documentato proprio dal punto di
vista storiografico e testimoniale), restituendo, attraverso il suo filtro creativo, uno
spessore di vita reale ai personaggi, con le ombre e le imperfezioni che sfuggono alla
lettura strettamente archivistica dei documenti. Nell'epilogo, I'autore svolge riflessioni
sulla storia vera di Casement e sull'impossibilita di conoscere in modo definitivo un
essere umano; avverte circa l'incertezza del contenuto dei diari, ipotizzando che le
avventure scabrose in essi descritte non siano vissute realmente, bensi soltanto
desiderate (Vargas Llosa 2011: 449).

Il romanzo, oltre a riproporre in termini letterari una vicenda storica, & anche una
riflessione sul bene e sul male. Il male & qui presentato come una conseguenza
all'interno dell'animo umano dell’assenza del bene, che non pud essere altro che la
ricerca della bellezza, della virtu, della verita. Da questo punto di vista la lotta per la
giustizia e la verita intrapresa da Roger Casement e da altri uomini come lui
rappresenta il trionfo del bene. Il profitto giustifica le peggiori nefandezze, soprattutto
se compiute nei confronti di popoli ritenuti selvaggi. Meglio servi che selvaggi, dice a
Casement il console britannico in Amazzonia a proposito degli indigeni (Vargas Llosa
2011:204).
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Tutto cid porta il personaggio di Vargas Llosa a fare due deduzioni. La prima &
che per ottenere la liberta bisogna lottare, in Pert come in Irlanda (Vargas Llosa 2011:
239). Lo scrittore colloca quindi in Peru la svolta di Casement a favore del patriottismo
irlandese contro la Corona britannica. A questa considerazione bisogna aggiungere
che le inchieste e i rapporti furono decisivi per eliminare o ridurre i metodi inumani
usati nei nuovi spazi da colonizzare in Africa e in America del Sud, ma lo furono in
quanto i responsabili ultimi delle compagnie interessate alla colonizzazione erano
europei, britannici nel caso peruviano, e il vero motivo fu di evitare lo scandalo che si
sarebbe creato in Europa al diffondersi della notizia che I'impresa cui imputare le
razzie ai danni degli indios, la tortura e la sostanziale schiavitu, era britannica.

L'altra, molto piu amara, € la constatazione che in Amazzonia si possono
commettere le peggiori atrocita senza la giustificazione del patriottismo e della
religione, necessari invece in Europa per dissimulare la malvagita (Vargas Llosa 2011:
298). E' il trionfo della cupidigia senza freni.

Inoltre il romanzo, verso l'epilogo, contiene una realistica quanto amara
riflessione sulla fine del genocidio di nativi in Amazzonia: lo sterminio fini non per le
denunce di Casement o per le campagne internazionali del tempo, ma in sostanza
perché di li a pochi anni gli investitori internazionali poterono fare a meno del caucciu
amazzonico in quanto era disponibile sul mercato quello proveniente dai nuovi
territori colonizzati in Asia (Vargas Llosa 2011: 334-335).

Vargas Llosa ha dichiarato pubblicamente che il colonialismo di fine secolo XIX e
inizi del XX e che Casement denuncio, ha seminato i germi di una distruzione le cui
conseguenze sono ancora oggi visibili su scala planetaria. In Congo, come in Peru, non
c’é alcun malinteso, nessuna mistificazione dei fatti, nessun fanatismo. E’ una storia di
sopraffazione, cosciente, deliberata e scientemente portata a temine, fino alle estreme
conseguenze. E la realistica cronaca di una discesa negli abissi, al contrario di quella di
Conrad in Cuore di tenebra, in quanto collocata fisicamente e apertamente in contesti
in cui le vicende sono ampiamente documentate.
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