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Dall’isola di Solentiname all’isola di Patmos: 
apocalissi (dis)velate 

por Susanna Nanni 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il mito fondativo dell’Apocalisse, il cui nucleo germinale appare in una delle fonti 
principali della cultura occidentale – la Bibbia – si manifesta in molte opere 
rappresentative della narrativa ispanoamericana fin dalle sue origini (in principio come 
possibilità, per le popolazioni indigene, di riformulazione della catastrofe 
rappresentata dalla conquista1 e come speranza di decifrare il futuro), ed ha acquisito, 
nel corso dei secoli, una posizione privilegiata all’interno del canone letterario 
ispanoamericano, manifestandosi con modalità e finalità in opere e generi 
estremamente eterogenei (Fabry, Logie 2012: 11 e ss.).  

Nel ventesimo secolo, l’immaginario apocalittico si radicalizza nella presa di 
coscienza della effettiva possibilità di una catastrofe a partire, in Europa, dal sorgere 
dei totalitarismi e dallo scoppio delle guerre mondiali e, in America Latina, 
dall’instaurazione delle dittature e dei regimi militari. Di fatto, il discorso apocalittico 
ispanoamericano – in particolare quello post-dittature militari – si rivela come una 
scrittura con una forte connotazione politica, offrendo alternative alla logica 
dominante e mettendo in discussione gli spazi egemonici di potere. L’Apocalisse, nella 

                                                
1 L’Apocalisse come incubo ancestrale per le popolazioni precolombiane è il tema da cui prende 

le mosse l’analisi di Martha Canfield nel suo contributo a questa ricerca. 
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doppia accezione (etimologica) di rivelazione di verità nascoste e (in senso figurato) di 
catastrofe o distruzione dell’ordine antico, investe non solo l’aspetto tematico di tale 
produzione letteraria ma anche quello formale, ovvero implica una struttura 
apocalittica e dà luogo ad una crisi permanente del discorso (Fabry, Logie 2012: 16), 
alla destrutturazione narrativa. 

Come nell’ultimo libro del Nuovo Testamento di Giovanni Evangelista, nel cui 
titolo il termine Apocalisse trova la sua origine, in “Apocalipsis de Solentiname” (1977) 
– il racconto di Cortázar inizialmente pubblicato nella raccolta Alguien que anda por ahí 
– lo stesso termine compare nel titolo per poi non figurare nel corso dell’intera 
narrazione ma anticipa l’interpretazione (ambigua) del finale e si esplicita a partire da 
una strategia “fantastica”. Il finale apocalittico si manifesta in stretta correlazione con il 
titolo: in tal senso, l’incipit anticipa inesorabilmente la conclusione – ovvero il titolo 
prelude alla rivelazione finale – sia nella tematica, sia nella nell’aspetto enunciativo, 
narrativo e linguistico (Fabry, Logie, 2012: 22). 

Di fatto, i riferimenti biblici nel racconto di Cortázar sono molteplici ed appaiono 
talvolta in maniera esplicita, talvolta implicita. Tra gli altri, mi pare opportuno 
segnalare: 1) il potere rivelatore dell’immagine che mostra una verità più profonda, 
nascosta sotto una superficie, e che riconduce direttamente al concetto apocalittico 
della Bibbia; 2) l’allusione esplicita al capitolo del Vangelo sull’arresto di Cristo; 3) 
secondo le definizioni del genere, il testo apocalittico è una narrazione che tratta della 
“rivelazione” in modo indiretto, ovvero si trasmette attraverso un essere celeste (“un 
papelito celeste que poco a poco y maravillosamente se va llenando de imágenes 
paulatinas” (Cortázar, 1977: 165); 4) le modalità con cui può apparire la rivelazione 
sono diverse e molteplici: sogni, visioni, allucinazioni, viaggi soprannaturali, epifanie, 
ecc., sia nel testo biblico, sia nel racconto cortazariano; 5) l’elemento fantastico – 
caratterizante la narrativa dell’autore argentino –, evidente sia nell'oggetto, sia nelle 
modalità della narrazione, è una delle caratteristiche salienti del genere apocalittico; 6) 
il simbolismo mistico: le nubi, il cavallo, il colore verde, il battesimo, il pesce, il pianto, 
ecc.; 7) l’atto di rimettere il caricatore daccapo, ricominciare da zero, implica la 
speranza della rinascita, elemento peculiare dei testi apocalittici; 8) il silenzio finale – 
“no le iba a decir nada” (1977: 169) –, in tal senso, si può leggere come il vuoto che 
precede la creazione; 9) come nella struttura biblica, Alfa (il titolo) anticipa ciò che 
Omega, il finale, rivelerà. 

Il racconto di Cortázar oggetto di questa analisi, si presenta come un testo 
apparentemente autobiografico e narra del viaggio compiuto nel 1976 dal narratore 
intradiegetico (che coincide con lo stesso autore) in America Centrale, soffermandosi, 
in particolare, sulla sua visita nell’arcipelago di Solentiname, presso la comunità rurale 
– utopica, cristiana e rivoluzionaria – promossa da Ernesto Cardenal, suo amico 
sacerdote e poeta nicaraguense.  

L’intreccio prende le mosse a San José di Costa Rica, in un’atmosfera serena e 
giocosa nella mescolanza delle identità latinoamericane, tra “ticos” – nomignolo dei 
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nativi costaricani – e “nicos” – nicaraguensi–, cui l’autore si aggiunge come “tino”. La 
situazione sembrerebbe più che normale: al suo arrivo, le abituali interviste dei 
giornalisti sull’impegno sociale e politico dello scrittore – “por que no vivis en tu 
patria… te parece que el escritor tiene que estar comprometido?” (1977: 164) –
domande sull’incomprensibilità della letteratura contemporanea, domande che l’io-
narrante immagina ironicamente sentirsi ripetere persino dopo la morte:  

 
A esta altura de las cosas ya sé que la última entrevista me la harán en las puertas 
del infierno y seguro que serán las mismas preguntas y si por caso es chez San 
Pedro la cosa no va a cambiar, a usted no le parece que allá abajo escribía 
demasiado hermético para el pueblo? (1977: 164) 
 
Fin dal primo paragrafo, quindi, all’interno del personaggio/narratore/autore 

affiorano le contraddizioni che si condensano nella difficoltà di conciliare un’arte 
legata al popolo con una scrittura difficile, ermetica. In tal senso, l’autore esplora le 
possibilità dell’arte e della rappresentazione in America Latina: fornire una visione naïf 
della realtà oppure testimoniare “fotograficamente” l’orrore della violenza e della 
repressione. 

Il nodo centrale della rappresentazione della realtà, delle sue possibilità, 
modalità e sfaccettature, prosegue con il viaggio del protagonista dal Costa Rica al 
Nicaragua, con deviazione all’isola di Solentiname su invito del suo amico Cardenal, 
prima in aereo – su un “Piper Aztec, cuyo nombre será siempre un enigma para mí” 
(1977: 164) – poi in jeep. Vengono scattate alcune foto ricordo  

 
con una cámara de esas que dejan salir ahí nomás un papelito celeste que poco a 
poco y maravillosamente y polaroid se va llenando de imágenes paulatinas, 
primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la 
sonrisa de Ernesto… (1977: 165) 
 
Le foto polaroid condensano la complessità della rappresentazione della realtà 

latinoamericana, con figure umane che vengono delineandosi istante dopo istante, 
dapprima inquietanti, poi magicamente, e inesorabilmente, nitide. Il brano è 
profusamente disseminato di indizi che anticipano il finale. A tutti gli amici poeti 
presenti, la magia dello sviluppo fotografico sulla carta polaroid risulta essere un 
processo famigliare  

 
pero yo no, a mí ver salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada esas caras y 
esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se los dije [...] qué pasaría si 
alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara 
a llenarse con Napoleón a caballo. (1977: 165) 
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Si radica dunque la complessa questione sull’immagine e la rappresentazione, 
che accompagna il racconto fin dall’inizio e viene anticipata da una delle “solite” 
domande rivolte dai giornalisti al protagonista, al suo arrivo in Costa Rica: “qué pasó 
que Blow-up era tan distinto de tu cuento” (1977: 164), facendo riferimento al noto film 
che Antonioni aveva liberamente tratto, nel 1966, dal racconto cortazariano “Las babas 
del diablo”, incentrato sulla fantastica storia di una fotografia che prende vita.  

Ma è anche l’incertezza che i porosi confini tra l’artificiale e il naturale possano 
essere attraversati in una direzione o nell’altra e che la macchina fotografica sia dotata 
di facoltà proprie nello scatto di immagini diverse da quelle reali. Cortázar, dunque, 
come rappresentante di un fantastico post-moderno, in cui le leggi della percezione 
della realtà sono state modificate e che ha superato definitivamente la spiegazione 
todoroviana legata all’esitazione tra lo “strano” e il “meraviglioso” (tra il passato e il 
futuro). 

I due amici giungono a Solentiname in piena notte ma prima di coricarsi Cortázar 
si sofferma ad ammirare in un “rincón” dei quadri dipinti dai contadini della comunità, 
alcuni firmati, altri no, tutti meravigliosi, “visión primera del mundo, la mirada limpia 
del que describe su entorno como un canto de alabanza” (1977: 165), pitture che 
parlano di una realtà nella quale sopravvive l’unione dell’uomo con la natura:  

 
vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azúcar de donde va saliendo 
la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de 
cañaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o 
se cae sobre sí misma, el lago con botecitos como zapatos y en último plano un 
pez enorme que ríe con labios de color turquesa. (1977: 165)2 
 
Come contrappunto, e a differenza delle immagini fotografiche (la fine, Omega), 

i quadri dei contadini (il principio, Alfa) sono pitture “tradizionali”, prodotti primitivi di 
non-artisti, di persone semplici che dipingono e rappresentano cose della vita in modo 
spontaneo ed immediato. L’utopia comunitaria promossa da Cardenal racchiude, 
insieme alla possibilità data a chiunque di esercitare la rappresentazione, anche la 
certezza del ritratto, che rientra nell’ordine dell’esperienza quotidiana. 

Questa America Latina delle pitture contadine, sicura e comprovata, contrasta 
con la sensazione del narratore durante la messa domenicale, nella quale, seguendo i 
postulati della teologia della liberazione, il Vangelo (di cui si sceglie la lettura del 
capitolo sull’arresto di Gesù) è accolto come se facesse parte della vita quotidiana dei 
contadini: la lettura del brano evangelico è recepita dagli abitanti di Solentiname con 
una piena identificazione, come se si parlasse di sé stessi, delle minacce notturne o in 
pieno giorno,  

 

                                                
2 Si notino i riferimenti biblici, già accennati in nota 1. 
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esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda 
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, 
vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida 
de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, 
vida de Brasil y de Colombia. (1977:  166) 
 
Faà da sfondo al racconto di Cortázar un paese schiacciato dalla sanguinaria 

dittatura di Somoza ma anche la vita della maggior parte delle popolazioni 
latinoamericane, che vivono le feroci repressioni militari degli anni Settanta (il viaggio 
del protagonista argentino viene compiuto simbolicamente nel ’76) e che non era 
affiorata nei quadri dei contadini: l’arte naïf non svela la paura, il terrore di vivere in 
America Latina sotto i regimi dittatoriali.  

Eppure, è proprio nell’emblematico momento della fine della messa, che il 
protagonista torna a riflettere sui quadri, creando una stretta correlazione tra le 
rappresentazioni dei contadini e la violenta repressione subita in quegli anni dai 
popoli latinoamericani e scaturita dal commento della lettura del Vangelo. Decide 
quindi di tornare nella sala della comunità per ammirare i quadri alla luce del giorno e 
fotografarli scrupolosamente, come un “contrabbandiere d’immagini” (suggerisce 
l’amico-poeta), centrando il soggetto in modo tale che ogni quadro occupi 
precisamente l’intera immagine fotografica. “Las casualidades son así: me quedaban 
tantas tomas como cuadros, ninguno se quedó afuera” (1977: 166). Le foto saranno 
quindi identiche – in numero e per forma – ai quadri originali e – qualitativamente – 
persino migliori, “más grandes y más brillantes” (1977: 166).  

Tornato a Parigi, Cortázar sistema le diapositive e le carica nel proiettore, con il 
desiderio (e il dubbio) di ammirare prima le immagini delle pitture dei contadini, poi le 
foto di Cuba, “pero por qué los cuadritos primeros, por qué la deformación 
profesional, el arte antes que la vida” (1977: 167). La dicotomia tra arte e vita è dunque 
resa esplicita dalla voce narrante che non tarda a duplicarsi in un “éste y el otro” come 
conseguenza della divisione autocosciente delle due dimensioni:  

 
y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y 
rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también son la 
vida, si todo es lo mismo. (1977: 167)3 
 
E, sotto la superficie dell’apparenza, ecco emergere all’improvviso la realtà, in 

tipico stile cortazariano: le idilliache immagini campestri, come anticipato dal 
protagonista, prendono vita propria ma non mostrano Napoleone a cavallo. Queste 
copie di “secondo grado” della realtà (Meyer-Minnemann & Pérez, Effinger, 2006: 205) 
– foto di quadri, riproduzioni di rappresentazioni – svelano ferocia e sangue, uccisioni, 
sequestri, spedizioni punitive, torture, stragi. Come suggerito da Rosalba Campra,  

                                                
3 Corsivo mio. 
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il procedimento di animazione dell’immagine, già sfruttato dallo stesso Cortázar 
in “Las babas del diablo”, agisce come denuncia della situazione latinoamericana: 
durante la proiezione, innocenti diapositive […] si trasformano in documenti sulla 
repressione e la tortura. (Campra 2000: 140) 
 
La maggior parte delle foto rimanda alla violenza statale ed istituzionalizzata: si 

scoprono uomini in uniforme sulle jeep, automobili nere paramilitari, torturatori in 
cravatta e maglione verde militare. Sono i fotogrammi della repressione perpetrata dai 
regimi latinoamericani negli anni Settanta. Irrompe il fantastico ed esplodono le 
strutture del realismo convenzionale e rassicurante, con l’utilizzo di una semplice 
congiunzione seguita inaspettatamente da una parola tanto minacciosa in quegli anni 
come “esbirros”:  

 
me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, 
pequeño mundo frágil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba 
rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo había apretado el botón y el 
muchacho estaba ahí en un segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como 
llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia adelante, el 
agujero nítido en mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavía la 
trayectoria de la bala [...]. (1977: 167)4 
 
In un nauseante crescendo di terrore e violenza, si susseguono le immagini della 

repressione militare: la macchina nera con quattro tipi che guardano verso il 
marciapiede qualcuno che fugge correndo in camicia bianca; una stanza quasi buia, 
appena illuminata da una luce sporca, una ragazza nuda legata supina su un tavolo, 
con i capelli sciolti fino a terra e il suo torturatore, un’ombra di schiena che le mette un 
filo elettrico fra le gambe aperte e due tipi di fronte a lui, in maglione verde e cravatta 
blu, che parlano fra loro; un ragazzo magro che volge lo sguardo verso un gruppo di 
cinque o sei persone che gli puntano addosso fucili e pistole – quando Cortázar si 
accorge che è l’amico-poeta Roque Dalton spinge immediatamente il pulsante del 
telecomando per cambiare immagine “como si con eso pudiera salvarlo de la infamia 
de esa muerte” (1977: 168) – e ancora, un’auto che vola in frantumi nel pieno centro di 
una città che poteva essere Buenos Aires o San Paolo; volti insanguinati e brandelli di 
corpi e corse di donne e di bambini per una scarpata boliviana o guatemalteca. Le 
immagini, mancanti di precise indicazioni di tempo e di luogo, e raffiguranti vittime 
anonime, costituiscono i tasselli di un mosaico che il lettore è invitato a completare. 

È un fantastico dell’orrore e della violenza, che si realizza scatto dopo scatto nella 
sequenza di un reportage di denuncia. L’ipotesi di uno scambio di rullini come 
spiegazione plausibile viene subito considerata impossibile. L’esitazione todoroviana 

                                                
4 Corsivo mio. 
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tra lo strano e il meraviglioso5 viene a mancare, perché superflua ed inutile, 
un’ablazione di senso. La stessa reazione del protagonista – fisica e non intellettiva –  
non è legata ad alcuna volontà di indagine e di spiegazione dell’evento straordinario: 
con un movimento inconscio, involontario,  

 
tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón […] Sé que seguí; frente a 
eso que se resistía a toda cordura lo único posible era seguir apretando el botón 
[...] Nunca supe si seguía apretando o no el botón. (1977: 168) 
 
Il rientro a casa della compagna Claudine rompe le categorie del fantastico e 

sullo schermo tornano le immagini dei quadri naif scattate a Solentiname, quelle reali 
– o meglio, della realtà visibile in superficie –. Non poteva essere altrimenti: da una 
parte, la possibilità – il compito – di decifrare e rappresentare la realtà è data al solo 
narratore-autore-fotografo – che diviene anche lettore complice della realtà nascosta–, 
dall’altra, Claudine – spettatrice passiva, ingenua, di una realtà parziale – non coglie la 
“rivelazione” e si converte in metafora dell’inerzia, dell’incomprensione e del silenzio 
della collettività di fronte ai crimini commessi contro i popoli latinoamericani. E così, 
quando Cortázar si alza e si allontana dal salone cedendole il suo stesso punto di vista 
–la poltrona – sente solo il silenzio, “el silencio nada más” – a ribadire il concetto, il 
termine viene utilizzato due volte a distanza di una riga –. 

Senza spiegarle nulla, “porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta las 
uñas de los pies” (1977: 169), il protagonista si reca in bagno e vomita, o forse 
semplicemente piange, o entrambe le cose, o forse nulla, seduto sul bordo della vasca 
aspettando in silenzio il trascorrere del tempo. Non c’è nulla da spiegare, né alcuna 
verità da indagare, perché il senso non è da ricercarsi nel fenomeno paranormale, ma 
in un altro grado di significazione, in quel “nodo” che lo attanaglia e che, nel momento 
in cui si manifesta, viene violentemente buttato fuori dal corpo. È la verità di una 
rivelazione prima che la rivelazione di una verità. L’unica esitazione che rimane 
(piange? vomita? rimane in silenzio?) è fisica, corporale, e la sua incertezza indica la 
perdita di controllo delle proprie azioni e percezioni “uno no sabe cómo ni por qué 
hace las cosas cuando ha cruzado un límite que tampoco sabe” (1977: 168). Il 
                                                

5 Il fantastico è, secondo Todorov (Todorov, 1977), quell’“esitazione” – che si può paragonare a ciò 
che Freud ha definito das Unheimliche, ovvero, il perturbante – causata dall’intrusione improvvisa di un 
mistero nella vita reale, che il lettore percepisce in un breve lasso di tempo presente e che cerca di 
ricondurre ad un’illusione dei sensi o ad un reale accadimento governato da leggi ignote all’essere 
umano. Non appena opta per l’una o l’altra soluzione, lascia il mondo del fantastico ed entra nello 
“strano” o nel “meraviglioso”: nel primo caso, il lettore ammette che questi avvenimenti, in apparenza 
sovrannaturali, possano avere una spiegazione razionale; nel secondo, accetta l’esistenza del 
soprannaturale in quanto tale (per la definizione di fantastico, si veda, in particolare, il testo citato a p. 
26).  

A partire da Kafka, e in molti autori ispanoamericani (sebbene con le dovute differenze ed in 
ognuno di loro con le proprie peculiarità), il lettore si imbatte in una forma postmoderna di fantastico, in 
cui le leggi della percezione della realtà sono state modificate: il fantastico diviene quotidiano. 
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fantastico non è altro che la realtà. In un continente dove la repressione si nasconde 
nello spazio egemonico di potere e nega la propria violenza – e gli oppositori sono 
desaparecidos, per cui non essendoci non esistono, secondo la versione ufficiale –6 
ecco che la realtà nascosta irrompe e si svela. 

La denuncia della situazione latinoamericana, che si concretizza attraverso la 
metamorfosi dell’immagine, svela l’apocalisse. Ma non attraverso un testo 
esplicitamente politico, piuttosto rivelandola tra gli interstizi del testo come elemento 
di contestazione tanto più vigoroso quanto più inatteso, che non si può fare a meno di 
enunciare. 

Tuttavia, la rivelazione si compie – in un processo di straniamento – lontano dal 
continente latinoamericano. È nella sua casa parigina, attraverso una diversa 
prospettiva, che l’autore-protagonista acquisisce una visione più completa del 
contesto storico latinoamericano: “a veces es necesario venirse a vivir a Europa para 
descubrir en fin las voces hermanas”, aveva scritto Cortázar in una lettera del 1986 a 
José Lezama Lima, ovvero “la paradoja de redescubrir a distancia lo latinoamericano” 
(Cortázar 1967: 10). È lo stesso processo di “straniamento” con cui Cortázar-autore 
privilegia il potere della finzione e del fantastico per esprimere la quotidianità del reale 
e l’irrazionalità dell’essere umano. 

D’altra parte, la denuncia è mossa anche nei confronti della sublimazione della 
pratica artistica in quanto tale: “Apocalipsis de Solentiname”, in tal senso, deve esser 
letto come un racconto finemente critico sui limiti di certa arte come testimonianza 
del contesto storico-politico latinoamericano. Compito del fotografo-scrittore è 
confrontarsi con questa realtà e rappresentarla, svelando l’apocalisse che si cela dietro 
i paesaggi bucolici e gli sguardi ingenui e primordiali. Per Cortázar, “autentico” non 
corrisponde ad “oggettivo”, è piuttosto qualcosa che si trova “mas allá de lo real”. 
Dietro i quadri utopici, le immagini distopiche: la realtà quotidiana si presenta nelle 
vesti del fantastico e dell’inverosimile attraverso l’autopresentazione della scrittura 
apocalittica del linguaggio. Una retorica della distruzione per ricostruire la 
rappresentazione (Ortega 2012: 57). 

Anche nel romanzo breve di Volpi (o racconto lungo, o narrazione “a media 
distancia”, come lo stesso autore ha definito la sua opera) – El juego del Apocalipsis. Un 
viaje a Patmos (2002) – l’apocalisse si realizza per mezzo di un viaggio; anche qui il 
luogo prescelto è un’isola; e, ancora una volta, la lettura del finale comincia dall’inizio, 
ovvero il titolo annuncia ed anticipa ciò che il finale conferma e corrobora, sia 
nell’accezione della tematica apocalittica, sia in quella discorsiva. Tuttavia l’apocalisse 
si rivela con modalità e finalità diverse da quelle cortazariane: apocalisse, quindi, non 
più come rivelazione di una realtà circostante ma come ricerca e svelamento di un lato 

                                                
6 Si pensi alla storica dichiarazione di Videla, trascritta per la prima volta da Clarín il 14 dicembre 

del 1979: “¿Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incógnita el desaparecido. [...] 
mientras sea desaparecido [...] es un desparecido, no tiene entidad, no está, ni vivo ni muerto, está 
desaparecido”. 
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oscuro, nascosto, che vive dentro di noi. L’apocalisse non è altro che un “gioco” in cui i 
personaggi svelano l’Anticristo che è in ognuno di noi. 

L’intreccio è lineare, in una tensione crescente tra le relazioni umane, e non 
ammette al suo interno elementi fantastici. Una coppia di amanti messicani – un 
imprenditore ed una critica letteraria in piena ricerca di una nuova tappa della loro 
relazione – si ritrova, nel dicembre del 1999, ad essere vincitrice di un viaggio 
all’emblematica isola greca di Patmos, per attendere l’arrivo del nuovo millennio. 
Giunti a destinazione, “algo tétrico lugar [que] no parecía el escenario más adecuado 
para una milenarista luna de miel”, conoscono monsieur Loucas, un attempato 
milionario francese che, insieme alla sua appariscente e giovane moglie Ursula e con 
l’aiuto del professor Terry Anderson, ha organizzato un gioco di gruppo coinvolgendo 
poche altre persone (una coppia di greci e una di coreani), le uniche presenti sull’isola 
greca negli ultimi giorni dell’anno. Per la precisione: sette persone in tutto, come il 
numero che – considerato il simbolo della perfezione e della totalità – ricorre 
nell’Apocalisse di Giovanni.7 

Il “Gioco dell’Apocalisse” consiste nell’ascoltare ogni sera, sino all’ultima notte 
dell’anno, il professor Terry, “una de las mayores autoridades mundiales en estudios 
apocalípticos”, che offre agli ospiti presenti una breve spiegazione su diversi temi 
relazionati con l’Apocalisse di Giovanni, a partire dalla sua versione canonica:  

 
Atendiendo a la etimología del término, sólo se puede revelar algo que está 
oculto; algo que está ahí, cerca de nosostros, o incluso en nosotros, pero que no 
somos capaces de ver sin la ayuda divina. (2002)8 
 
Al professore del Trinity College, quindi, il compito di svelare ai personaggi – e al 

lettore – gli arcani del libro biblico. La coppia protagonista accetta il gioco a patto che 
gli altri presenti “no pertenezcan a una secta satánica que espera la llegada del 
Anticristo”, una frase buttata lì ironicamente, “una broma”, ma anche un rilevante 
indizio sullo svolgimento della storia. 

Di fatto, la prima lezione di Terry offre subito spunto a monsieur Loucas per 
suggerire ed addentrarsi nella finalità apocalittica del suo gioco perverso:  

 
Apocalipsis, revelación… ¡Eso es! […] los seres humanos siempre poseemos una 
parte oculta, secreta… Les propongo que, para adentrarnos en los mecanismos 
del Apocalipsis de San Juan, cada uno de nosostros revele algún misterio sobre sí 
mismo, algo que nunca antes se haya atrevido a confesar. Una oscura porción de 
su alma. (2002) 

                                                
7 Si pensi a: le sette chiese della provincia romana dell’Asia, i sette candelabri d’oro, le sette stelle, 

i sette sigilli, le sette trombe, le sette teste dell’Anticristo, i sette angeli e gli ultimi sette flagelli, le sette 
visioni e le sette coppe. 

8 Di difficile reperibilità, il testo si può consultare per intero su <www.letraslibres.com>, da cui 
sono tratte le citazioni nel presente saggio. 
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Inizia il gioco. Ognuno è profeta di sé stesso. Le confessioni – rivelazioni di verità 
nascoste nell’io più profondo (tradimenti, presunte relazioni sessuali tra fratelli…) – 
appesantiscono l’ambiente creando tensioni sempre più tangibili all’interno del 
gruppo e nelle coppie.  

Il secondo giorno è consacrato alla profezia più recondita e temuta:   
 
mi propuesta de hoy – avanza monsieur Loucas – es la siguente: no que 
imaginemos el fin del mundo (para eso están las aburidísimas películas de 
catástrofes), sino el fin de nuestro proprio mundo individual [...] Lo que pido es 
que cada uno cuente, imagine, profetice su último año de vida... (2002) 
 
Lo sguardo incandescente dell’anfitrione sul protagonista gli fa presagire, come 

nel gioco della roulette russa, che è giunto il suo turno: ma lontano da ogni accezione 
catastrofica dell’apocalisse, la profezia dell’interpellato è – apparentemente – felice, 
perché non si riferisce a ciò che sarebbe potuto accadere ma ciò che gli sarebbe 
piaciuto che fosse accaduto. Una vita trascorsa con la sua compagna, il matrimonio, il 
lavoro e la pensione spesa a viaggiare insieme, fino alla morte come tappa naturale ed 
inevitabile del suo destino. Al di là di ogni previsione, però, in un momento d’intimità, 
la compagna non contiene le lacrime e rivela una profonda tristezza non tanto per il 
detto, quanto per il non detto nella profezia del suo compagno: “lo que no me gustó 
nada, fue lo que no dijiste”, confessa alludendo al desiderio di avere dei figli. Ancora 
una volta, il testo è disseminato di indizi che presagiscono la risoluzione apocalittica 
della storia. E, ancora una volta, il silenzio diviene protagonista delle relazioni umane: 
“no teníamos mucho que decirnos. Nos cambiamos de ropa en medio de un silencio 
apenas cordial y, fingiendo una concordia inesistente, nos marchamos al encuentro 
con nuestros amigos”. 

Il terzo giorno è dedicato, prima alla visita del monastero di San Giovanni, poi alla 
consueta lezione del professore – tema scelto per la serata: l’Anticristo – fino 
all’angosciante ipotesi finale del sempre più perverso milionario francese, che 
recupera l’indizio precedentemente offerto dal protagonista sottoforma di “broma”:  

 
hay quien piensa que hoy, 24 de diciembre de 1999, no estamos celebrando el 
nacimiento de Nuestro Señor, sino el del Anticristo […] La verdad es que los 
símbolos del Anticristo son tan poco transparentes, tan ambiguos, que cada 
época ha creído encontrar al suyo proprio. [...] En tales términos – concluyó – 
cualquiera podría ser el Anticristo. (2002) 
 
Anticristo, quindi, non come demonio ma come un essere umano capace di 

riunire in sé tutto il male. 
L’Apocalisse è per il nostro autore “una imagen de la lucha entre el bien y el mal 

que se lleva a cabo en el corazón de todos los seres humanos”, e che si svela a livello 
individuale e non collettivo. E così i personaggi del suo romanzo mentono, occultano 
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le loro intenzioni, si rifugiano dietro ad una maschera, fino a che la verità delle proprie 
vite si manifesta in un’apocalisse interiore. 

Con l’avvicinarsi dell’ultimo giorno dell’anno, l’atmosfera è sempre più tetra e 
nefasta, la tragedia si respira nell’aria e l’influenza negativa esercitata da monsieur 
Loucas sulla coppia protagonista fa sì che la relazione già in crisi si rompa 
definitivamente. Il racconto si risolve in una duplice apocalisse: da una parte, il 
disfacimento della coppia per la scoperta di sentimenti reconditi ed insani, dall’altra, il 
losco milionario francese, dopo aver esortato il protagonista all’omicidio della sua 
compagna – non è irrilevante ricordare in questa circostanza che il personaggio 
femminile personifica la critica letteraria –, terminerà a sua volta la sua esistenza 
tragicamente, cadendo dal suo stesso yacht – luogo di rivelazioni e profezie, nel quale 
avvenivano gli incontri –. Come spiegato dallo stesso autore (de Segovia Barrón 2012), 
l’escatologia come fine della storia è presente in tutta la narrazione come un referente 
che modella, suo malgrado, il destino dei personaggi: l’apocalisse insita in ognuno di 
noi – le nostre parti oscure –, disvelandosi, rappresenta la fine della storia. Nelle parole 
di uno dei personaggi:  

 
Cada día se acaba el mundo querido amigo. Y nosotros asistimos a su deceso sin 
inmutarnos. La muerte es un ritual cotidiano. Las relaciones humanas sufren el 
mismo inevitable destino. No hay que esperar terremotos, plagas o incendios: 
ocurre todos los días, cada hora… Sin que apenas nos demos cuenta. (2002) 
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