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Dall’isola di Solentiname all’isola di Patmos:
apocalissi (dis)velate

por Susanna Nanni

Il mito fondativo dell’Apocalisse, il cui nucleo germinale appare in una delle fonti
principali della cultura occidentale - la Bibbia - si manifesta in molte opere
rappresentative della narrativa ispanoamericana fin dalle sue origini (in principio come
possibilita, per le popolazioni indigene, di riformulazione della catastrofe
rappresentata dalla conquista’ e come speranza di decifrare il futuro), ed ha acquisito,
nel corso dei secoli, una posizione privilegiata all'interno del canone letterario
ispanoamericano, manifestandosi con modalita e finalita in opere e generi
estremamente eterogenei (Fabry, Logie 2012: 11 e ss.).

Nel ventesimo secolo, I'immaginario apocalittico si radicalizza nella presa di
coscienza della effettiva possibilita di una catastrofe a partire, in Europa, dal sorgere
dei totalitarismi e dallo scoppio delle guerre mondiali e, in America Latina,
dall'instaurazione delle dittature e dei regimi militari. Di fatto, il discorso apocalittico
ispanoamericano - in particolare quello post-dittature militari — si rivela come una
scrittura con una forte connotazione politica, offrendo alternative alla logica
dominante e mettendo in discussione gli spazi egemonici di potere. L'Apocalisse, nella

"' ’Apocalisse come incubo ancestrale per le popolazioni precolombiane ¢ il tema da cui prende
le mosse I'analisi di Martha Canfield nel suo contributo a questa ricerca.
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doppia accezione (etimologica) di rivelazione di verita nascoste e (in senso figurato) di
catastrofe o distruzione dell'ordine antico, investe non solo l'aspetto tematico di tale
produzione letteraria ma anche quello formale, ovvero implica una struttura
apocalittica e da luogo ad una crisi permanente del discorso (Fabry, Logie 2012: 16),
alla destrutturazione narrativa.

Come nell'ultimo libro del Nuovo Testamento di Giovanni Evangelista, nel cui
titolo il termine Apocalisse trova la sua origine, in “Apocalipsis de Solentiname” (1977)
— il racconto di Cortazar inizialmente pubblicato nella raccolta Alguien que anda por ahi
- lo stesso termine compare nel titolo per poi non figurare nel corso dell'intera
narrazione ma anticipa l'interpretazione (ambigua) del finale e si esplicita a partire da
una strategia “fantastica”. Il finale apocalittico si manifesta in stretta correlazione conil
titolo: in tal senso, I'incipit anticipa inesorabilmente la conclusione - ovvero il titolo
prelude alla rivelazione finale — sia nella tematica, sia nella nell’aspetto enunciativo,
narrativo e linguistico (Fabry, Logie, 2012: 22).

Di fatto, i riferimenti biblici nel racconto di Cortdzar sono molteplici ed appaiono
talvolta in maniera esplicita, talvolta implicita. Tra gli altri, mi pare opportuno
segnalare: 1) il potere rivelatore dellimmagine che mostra una verita piu profonda,
nascosta sotto una superficie, e che riconduce direttamente al concetto apocalittico
della Bibbia; 2) I'allusione esplicita al capitolo del Vangelo sull’arresto di Cristo; 3)
secondo le definizioni del genere, il testo apocalittico & una narrazione che tratta della
“rivelazione” in modo indiretto, ovvero si trasmette attraverso un essere celeste (“un
papelito celeste que poco a poco y maravillosamente se va llenando de imagenes
paulatinas” (Cortazar, 1977: 165); 4) le modalita con cui pud apparire la rivelazione
sono diverse e molteplici: sogni, visioni, allucinazioni, viaggi soprannaturali, epifanie,
ecc., sia nel testo biblico, sia nel racconto cortazariano; 5) I'elemento fantastico -
caratterizante la narrativa dell’autore argentino —, evidente sia nell'oggetto, sia nelle
modalita della narrazione, & una delle caratteristiche salienti del genere apocalittico; 6)
il simbolismo mistico: le nubi, il cavallo, il colore verde, il battesimo, il pesce, il pianto,
ecc,; 7) l'atto di rimettere il caricatore daccapo, ricominciare da zero, implica la
speranza della rinascita, elemento peculiare dei testi apocalittici; 8) il silenzio finale —
“no le iba a decir nada” (1977: 169) -, in tal senso, si pud leggere come il vuoto che
precede la creazione; 9) come nella struttura biblica, Alfa (il titolo) anticipa cid che
Omega, il finale, rivelera.

Il racconto di Cortazar oggetto di questa analisi, si presenta come un testo
apparentemente autobiografico e narra del viaggio compiuto nel 1976 dal narratore
intradiegetico (che coincide con lo stesso autore) in America Centrale, soffermandosi,
in particolare, sulla sua visita nell’arcipelago di Solentiname, presso la comunita rurale
- utopica, cristiana e rivoluzionaria - promossa da Ernesto Cardenal, suo amico
sacerdote e poeta nicaraguense.

L'intreccio prende le mosse a San José di Costa Rica, in un’atmosfera serena e
giocosa nella mescolanza delle identita latinoamericane, tra “ticos” — nomignolo dei
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nativi costaricani — e “nicos” - nicaraguensi-, cui lI'autore si aggiunge come “tino”. La
situazione sembrerebbe piu che normale: al suo arrivo, le abituali interviste dei
giornalisti sull'impegno sociale e politico dello scrittore — “por que no vivis en tu
patria... te parece que el escritor tiene que estar comprometido?” (1977: 164) -
domande sull'incomprensibilita della letteratura contemporanea, domande che I'io-
narrante immagina ironicamente sentirsi ripetere persino dopo la morte:

A esta altura de las cosas ya sé que la ultima entrevista me la haran en las puertas
del infierno y seguro que seran las mismas preguntas y si por caso es chez San
Pedro la cosa no va a cambiar, a usted no le parece que alld abajo escribia
demasiado hermético para el pueblo? (1977: 164)

Fin dal primo paragrafo, quindi, all'interno del personaggio/narratore/autore
affiorano le contraddizioni che si condensano nella difficolta di conciliare un’arte
legata al popolo con una scrittura difficile, ermetica. In tal senso, I'autore esplora le
possibilita dell’arte e della rappresentazione in America Latina: fornire una visione naif
della realta oppure testimoniare “fotograficamente” l'orrore della violenza e della
repressione.

Il nodo centrale della rappresentazione della realta, delle sue possibilita,
modalita e sfaccettature, prosegue con il viaggio del protagonista dal Costa Rica al
Nicaragua, con deviazione all'isola di Solentiname su invito del suo amico Cardenal,
prima in aereo - su un “Piper Aztec, cuyo nombre serd siempre un enigma para mi”
(1977:164) - poi in jeep. Vengono scattate alcune foto ricordo

con una camara de esas que dejan salir ahi nomas un papelito celeste que poco a
poco y maravillosamente y polaroid se va llenando de iméagenes paulatinas,
primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la
sonrisa de Ernesto... (1977: 165)

Le foto polaroid condensano la complessita della rappresentazione della realta
latinoamericana, con figure umane che vengono delineandosi istante dopo istante,
dapprima inquietanti, poi magicamente, e inesorabilmente, nitide. Il brano &
profusamente disseminato di indizi che anticipano il finale. A tutti gli amici poeti
presenti, la magia dello sviluppo fotografico sulla carta polaroid risulta essere un
processo famigliare

pero yo no, a mi ver salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada esas caras y
esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se los dije [..] qué pasaria si
alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara
a llenarse con Napoleén a caballo. (1977: 165)
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Si radica dunque la complessa questione sull'immagine e la rappresentazione,
che accompagna il racconto fin dall'inizio e viene anticipata da una delle “solite”
domande rivolte dai giornalisti al protagonista, al suo arrivo in Costa Rica: “qué pasé
que Blow-up era tan distinto de tu cuento” (1977: 164), facendo riferimento al noto film
che Antonioni aveva liberamente tratto, nel 1966, dal racconto cortazariano “Las babas
del diablo”, incentrato sulla fantastica storia di una fotografia che prende vita.

Ma e anche l'incertezza che i porosi confini tra l'artificiale e il naturale possano
essere attraversati in una direzione o nell’altra e che la macchina fotografica sia dotata
di facolta proprie nello scatto di immagini diverse da quelle reali. Cortazar, dunque,
come rappresentante di un fantastico post-moderno, in cui le leggi della percezione
della realta sono state modificate e che ha superato definitivamente la spiegazione
todoroviana legata all’esitazione tra lo “strano” e il “meraviglioso” (tra il passato e il
futuro).

| due amici giungono a Solentiname in piena notte ma prima di coricarsi Cortazar
si sofferma ad ammirare in un “rincén” dei quadri dipinti dai contadini della comunita,
alcuni firmati, altri no, tutti meravigliosi, “vision primera del mundo, la mirada limpia
del que describe su entorno como un canto de alabanza” (1977: 165), pitture che
parlano di una realta nella quale sopravvive l'unione dell'uomo con la natura:

vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azucar de donde va saliendo
la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de
cahaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o
se cae sobre si misma, el lago con botecitos como zapatos y en ultimo plano un
pez enorme que rie con labios de color turquesa. (1977: 165)?

Come contrappunto, e a differenza delle immagini fotografiche (la fine, Omega),
i quadri dei contadini (il principio, Alfa) sono pitture “tradizionali”, prodotti primitivi di
non-artisti, di persone semplici che dipingono e rappresentano cose della vita in modo
spontaneo ed immediato. L'utopia comunitaria promossa da Cardenal racchiude,
insieme alla possibilita data a chiunque di esercitare la rappresentazione, anche la
certezza del ritratto, che rientra nell’'ordine dell’esperienza quotidiana.

Questa America Latina delle pitture contadine, sicura e comprovata, contrasta
con la sensazione del narratore durante la messa domenicale, nella quale, sequendo i
postulati della teologia della liberazione, il Vangelo (di cui si sceglie la lettura del
capitolo sull’arresto di Gesu) e accolto come se facesse parte della vita quotidiana dei
contadini: la lettura del brano evangelico € recepita dagli abitanti di Solentiname con
una piena identificazione, come se si parlasse di sé stessi, delle minacce notturne o in
pieno giorno,

2 Si notino i riferimenti biblici, gia accennatiin nota 1.
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esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina,
vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida
de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay,
vida de Brasil y de Colombia. (1977: 166)

Faa da sfondo al racconto di Cortdzar un paese schiacciato dalla sanguinaria
dittatura di Somoza ma anche la vita della maggior parte delle popolazioni
latinoamericane, che vivono le feroci repressioni militari degli anni Settanta (il viaggio
del protagonista argentino viene compiuto simbolicamente nel '76) e che non era
affiorata nei quadri dei contadini: I'arte naif non svela la paura, il terrore di vivere in
America Latina sotto i regimi dittatoriali.

Eppure, & proprio nellemblematico momento della fine della messa, che il
protagonista torna a riflettere sui quadri, creando una stretta correlazione tra le
rappresentazioni dei contadini e la violenta repressione subita in quegli anni dai
popoli latinoamericani e scaturita dal commento della lettura del Vangelo. Decide
quindi di tornare nella sala della comunita per ammirare i quadri alla luce del giorno e
fotografarli scrupolosamente, come un “contrabbandiere d’'immagini” (suggerisce
I'amico-poeta), centrando il soggetto in modo tale che ogni quadro occupi
precisamente l'intera immagine fotografica. “Las casualidades son asi: me quedaban
tantas tomas como cuadros, ninguno se quedé afuera” (1977: 166). Le foto saranno
quindi identiche - in numero e per forma - ai quadri originali e — qualitativamente -
persino migliori, “mas grandes y mas brillantes” (1977: 166).

Tornato a Parigi, Cortazar sistema le diapositive e le carica nel proiettore, con il
desiderio (e il dubbio) di ammirare prima le immagini delle pitture dei contadini, poi le
foto di Cuba, “pero por qué los cuadritos primeros, por qué la deformacién
profesional, el arte antes que la vida” (1977: 167). La dicotomia tra arte e vita & dunque
resa esplicita dalla voce narrante che non tarda a duplicarsi in un “éste y el otro” come
conseguenza della divisione autocosciente delle due dimensioni:

y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable didlogo fraterno y
rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también son la
vida, si todo es lo mismo. (1977: 167)3

E, sotto la superficie dell’apparenza, ecco emergere all'improvviso la realta, in
tipico stile cortazariano: le idilliache immagini campestri, come anticipato dal
protagonista, prendono vita propria ma non mostrano Napoleone a cavallo. Queste
copie di “secondo grado” della realta (Meyer-Minnemann & Pérez, Effinger, 2006: 205)
- foto di quadri, riproduzioni di rappresentazioni — svelano ferocia e sangue, uccisioni,
sequestri, spedizioni punitive, torture, stragi. Come suggerito da Rosalba Campra,

* Corsivo mio.
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il procedimento di animazione dell'immagine, gia sfruttato dallo stesso Cortazar
in “Las babas del diablo”, agisce come denuncia della situazione latinoamericana:
durante la proiezione, innocenti diapositive [...] si trasformano in documenti sulla
repressione e la tortura. (Campra 2000: 140)

La maggior parte delle foto rimanda alla violenza statale ed istituzionalizzata: si
scoprono uomini in uniforme sulle jeep, automobili nere paramilitari, torturatori in
cravatta e maglione verde militare. Sono i fotogrammi della repressione perpetrata dai
regimi latinoamericani negli anni Settanta. Irrompe il fantastico ed esplodono le
strutture del realismo convenzionale e rassicurante, con l'utilizzo di una semplice
congiunzione seguita inaspettatamente da una parola tanto minacciosa in quegli anni
come “esbirros”:

me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo,
pequeio mundo fragil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba
rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo habia apretado el botén y el
muchacho estaba ahi en un segundo plano clarisimo, una cara ancha y lisa como
llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia adelante, el
agujero nitido en mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavia la
trayectoria de la bala [...]. (1977:167)*

In un nauseante crescendo di terrore e violenza, si susseguono le immagini della
repressione militare: la macchina nera con quattro tipi che guardano verso il
marciapiede qualcuno che fugge correndo in camicia bianca; una stanza quasi buia,
appena illuminata da una luce sporca, una ragazza nuda legata supina su un tavolo,
con i capelli sciolti fino a terra e il suo torturatore, un‘'ombra di schiena che le mette un
filo elettrico fra le gambe aperte e due tipi di fronte a lui, in maglione verde e cravatta
blu, che parlano fra loro; un ragazzo magro che volge lo sguardo verso un gruppo di
cinque o sei persone che gli puntano addosso fucili e pistole - quando Cortazar si
accorge che e I'amico-poeta Roque Dalton spinge immediatamente il pulsante del
telecomando per cambiare immagine “como si con eso pudiera salvarlo de la infamia
de esa muerte” (1977: 168) — e ancora, un’auto che vola in frantumi nel pieno centro di
una citta che poteva essere Buenos Aires o San Paolo; volti insanguinati e brandelli di
corpi e corse di donne e di bambini per una scarpata boliviana o guatemalteca. Le
immagini, mancanti di precise indicazioni di tempo e di luogo, e raffiguranti vittime
anonime, costituiscono i tasselli di un mosaico che il lettore € invitato a completare.

E un fantastico dell'orrore e della violenza, che si realizza scatto dopo scatto nella
sequenza di un reportage di denuncia. L'ipotesi di uno scambio di rullini come
spiegazione plausibile viene subito considerata impossibile. L'esitazione todoroviana

4 Corsivo mio.
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tra lo strano e il meraviglioso® viene a mancare, perché superflua ed inutile,
un’ablazione di senso. La stessa reazione del protagonista - fisica e non intellettiva —
non e legata ad alcuna volonta di indagine e di spiegazione dell’evento straordinario:
con un movimento inconscio, involontario,

tampoco mi mano obedecia cuando apreté el botén [...] Sé que segui; frente a
eso que se resistia a toda cordura lo Unico posible era seguir apretando el botén
[...] Nunca supe si sequia apretando o no el botén. (1977: 168)

Il rientro a casa della compagna Claudine rompe le categorie del fantastico e
sullo schermo tornano le immagini dei quadri naif scattate a Solentiname, quelle reali
- 0 meglio, della realta visibile in superficie —. Non poteva essere altrimenti: da una
parte, la possibilita — il compito - di decifrare e rappresentare la realta € data al solo
narratore-autore-fotografo — che diviene anche lettore complice della realta nascosta-,
dall'altra, Claudine - spettatrice passiva, ingenua, di una realta parziale — non coglie la
“rivelazione” e si converte in metafora dell'inerzia, dell'incomprensione e del silenzio
della collettivita di fronte ai crimini commessi contro i popoli latinoamericani. E cosi,
quando Cortazar si alza e si allontana dal salone cedendole il suo stesso punto di vista
—la poltrona - sente solo il silenzio, “el silencio nada mas” - a ribadire il concetto, il
termine viene utilizzato due volte a distanza di una riga -.

Senza spiegarle nulla, “porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta las
uias de los pies” (1977: 169), il protagonista si reca in bagno e vomita, o forse
semplicemente piange, o entrambe le cose, o forse nulla, seduto sul bordo della vasca
aspettando in silenzio il trascorrere del tempo. Non c’é nulla da spiegare, né alcuna
verita da indagare, perché il senso non & da ricercarsi nel fenomeno paranormale, ma
in un altro grado di significazione, in quel “nodo” che lo attanaglia e che, nel momento
in cui si manifesta, viene violentemente buttato fuori dal corpo. E la verita di una
rivelazione prima che la rivelazione di una verita. L'unica esitazione che rimane
(piange? vomita? rimane in silenzio?) é fisica, corporale, e la sua incertezza indica la
perdita di controllo delle proprie azioni e percezioni “uno no sabe cémo ni por qué
hace las cosas cuando ha cruzado un limite que tampoco sabe” (1977: 168). I

5|l fantastico &, secondo Todorov (Todorov, 1977), quellesitazione” - che si pud paragonare a cio
che Freud ha definito das Unheimliche, ovvero, il perturbante - causata dall'intrusione improvvisa di un
mistero nella vita reale, che il lettore percepisce in un breve lasso di tempo presente e che cerca di
ricondurre ad un’illusione dei sensi o ad un reale accadimento governato da leggi ignote all’essere
umano. Non appena opta per l'una o l'altra soluzione, lascia il mondo del fantastico ed entra nello
“strano” o nel “meraviglioso”: nel primo caso, il lettore ammette che questi avvenimenti, in apparenza
sovrannaturali, possano avere una spiegazione razionale; nel secondo, accetta l'esistenza del
soprannaturale in quanto tale (per la definizione di fantastico, si veda, in particolare, il testo citato a p.
26).

A partire da Kafka, e in molti autori ispanoamericani (sebbene con le dovute differenze ed in
ognuno di loro con le proprie peculiarita), il lettore si imbatte in una forma postmoderna di fantastico, in
cui le leggi della percezione della realta sono state modificate: il fantastico diviene quotidiano.
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fantastico non é altro che la realta. In un continente dove la repressione si nasconde
nello spazio egemonico di potere e nega la propria violenza — e gli oppositori sono
desaparecidos, per cui non essendoci non esistono, secondo la versione ufficiale -°
ecco che la realta nascosta irrompe e si svela.

La denuncia della situazione latinoamericana, che si concretizza attraverso la
metamorfosi dellimmagine, svela I'apocalisse. Ma non attraverso un testo
esplicitamente politico, piuttosto rivelandola tra gli interstizi del testo come elemento
di contestazione tanto piu vigoroso quanto piu inatteso, che non si puo fare a meno di
enunciare.

Tuttavia, la rivelazione si compie - in un processo di straniamento - lontano dal
continente latinoamericano. E nella sua casa parigina, attraverso una diversa
prospettiva, che l|'autore-protagonista acquisisce una visione piu completa del
contesto storico latinoamericano: “a veces es necesario venirse a vivir a Europa para
descubrir en fin las voces hermanas”, aveva scritto Cortazar in una lettera del 1986 a
José Lezama Lima, ovvero “la paradoja de redescubrir a distancia lo latinoamericano”
(Cortazar 1967: 10). E lo stesso processo di “straniamento” con cui Cortazar-autore
privilegia il potere della finzione e del fantastico per esprimere la quotidianita del reale
e l'irrazionalita dell’essere umano.

D’altra parte, la denuncia € mossa anche nei confronti della sublimazione della
pratica artistica in quanto tale: “Apocalipsis de Solentiname”, in tal senso, deve esser
letto come un racconto finemente critico sui limiti di certa arte come testimonianza
del contesto storico-politico latinoamericano. Compito del fotografo-scrittore &
confrontarsi con questa realta e rappresentarla, svelando I'apocalisse che si cela dietro
i paesaggi bucolici e gli sguardi ingenui e primordiali. Per Cortazar, “autentico” non
corrisponde ad “oggettivo”, & piuttosto qualcosa che si trova “mas alla de lo real”.
Dietro i quadri utopici, le immagini distopiche: la realta quotidiana si presenta nelle
vesti del fantastico e dell'inverosimile attraverso l'autopresentazione della scrittura
apocalittica del linguaggio. Una retorica della distruzione per ricostruire la
rappresentazione (Ortega 2012: 57).

Anche nel romanzo breve di Volpi (o racconto lungo, o narrazione “a media
distancia”, come lo stesso autore ha definito la sua opera) - El juego del Apocalipsis. Un
viaje a Patmos (2002) - I'apocalisse si realizza per mezzo di un viaggio; anche qui il
luogo prescelto & un’isola; e, ancora una volta, la lettura del finale comincia dall'inizio,
ovvero il titolo annuncia ed anticipa cio che il finale conferma e corrobora, sia
nell'accezione della tematica apocalittica, sia in quella discorsiva. Tuttavia I'apocalisse
si rivela con modalita e finalita diverse da quelle cortazariane: apocalisse, quindi, non
piu come rivelazione di una realta circostante ma come ricerca e svelamento di un lato

% Si pensi alla storica dichiarazione di Videla, trascritta per la prima volta da Clarin il 14 dicembre
del 1979: “;Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incégnita el desaparecido. [...]
mientras sea desaparecido [..] es un desparecido, no tiene entidad, no esta, ni vivo ni muerto, esta
desaparecido”.
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oscuro, nascosto, che vive dentro di noi. L'apocalisse non ¢ altro che un “gioco” in cui i
personaggi svelano I'Anticristo che € in ognuno di noi.

L'intreccio & lineare, in una tensione crescente tra le relazioni umane, e non
ammette al suo interno elementi fantastici. Una coppia di amanti messicani — un
imprenditore ed una critica letteraria in piena ricerca di una nuova tappa della loro
relazione - si ritrova, nel dicembre del 1999, ad essere vincitrice di un viaggio
allemblematica isola greca di Patmos, per attendere l'arrivo del nuovo millennio.
Giunti a destinazione, “algo tétrico lugar [que] no parecia el escenario mas adecuado
para una milenarista luna de miel”, conoscono monsieur Loucas, un attempato
milionario francese che, insieme alla sua appariscente e giovane moglie Ursula e con
Iaiuto del professor Terry Anderson, ha organizzato un gioco di gruppo coinvolgendo
poche altre persone (una coppia di greci e una di coreani), le uniche presenti sull’isola
greca negli ultimi giorni dell'anno. Per la precisione: sette persone in tutto, come il
numero che - considerato il simbolo della perfezione e della totalita - ricorre
nell’Apocalisse di Giovanni.’

Il “Gioco dell’Apocalisse” consiste nell’'ascoltare ogni sera, sino all'ultima notte
dell'anno, il professor Terry, “una de las mayores autoridades mundiales en estudios
apocalipticos”, che offre agli ospiti presenti una breve spiegazione su diversi temi
relazionati con I'’Apocalisse di Giovanni, a partire dalla sua versione canonica:

Atendiendo a la etimologia del término, sélo se puede revelar algo que esta
oculto; algo que estd ahi, cerca de nosostros, o incluso en nosotros, pero que no
somos capaces de ver sin la ayuda divina. (2002)®

Al professore del Trinity College, quindi, il compito di svelare ai personaggi - e al
lettore — gli arcani del libro biblico. La coppia protagonista accetta il gioco a patto che
gli altri presenti “no pertenezcan a una secta satanica que espera la llegada del
Anticristo”, una frase buttata li ironicamente, “una broma”, ma anche un rilevante
indizio sullo svolgimento della storia.

Di fatto, la prima lezione di Terry offre subito spunto a monsieur Loucas per
suggerire ed addentrarsi nella finalita apocalittica del suo gioco perverso:

Apocalipsis, revelacién... jEso es! [...] los seres humanos siempre poseemos una
parte oculta, secreta... Les propongo que, para adentrarnos en los mecanismos
del Apocalipsis de San Juan, cada uno de nosostros revele algun misterio sobre si
mismo, algo que nunca antes se haya atrevido a confesar. Una oscura porcién de
su alma. (2002)

7 Si pensi a: le sette chiese della provincia romana dell’Asia, i sette candelabri d'oro, le sette stelle,
i sette sigilli, le sette trombe, le sette teste dell’'Anticristo, i sette angeli e gli ultimi sette flagelli, le sette
visioni e le sette coppe.

8 Di difficile reperibilita, il testo si pud consultare per intero su <www.letraslibres.com>, da cui
sono tratte le citazioni nel presente saggio.
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Inizia il gioco. Ognuno ¢ profeta di sé stesso. Le confessioni - rivelazioni di verita
nascoste nell'io pit profondo (tradimenti, presunte relazioni sessuali tra fratelli...) -
appesantiscono lI'ambiente creando tensioni sempre piu tangibili all'interno del
gruppo e nelle coppie.

Il secondo giorno e consacrato alla profezia piu recondita e temuta:

mi propuesta de hoy - avanza monsieur Loucas — es la siguente: no que
imaginemos el fin del mundo (para eso estan las aburidisimas peliculas de
catastrofes), sino el fin de nuestro proprio mundo individual [...] Lo que pido es
que cada uno cuente, imagine, profetice su ultimo afo de vida... (2002)

Lo sguardo incandescente dell’anfitrione sul protagonista gli fa presagire, come
nel gioco della roulette russa, che & giunto il suo turno: ma lontano da ogni accezione
catastrofica dell’apocalisse, la profezia dell'interpellato € — apparentemente - felice,
perché non si riferisce a cio che sarebbe potuto accadere ma cid che gli sarebbe
piaciuto che fosse accaduto. Una vita trascorsa con la sua compagna, il matrimonio, il
lavoro e la pensione spesa a viaggiare insieme, fino alla morte come tappa naturale ed
inevitabile del suo destino. Al di la di ogni previsione, perd, in un momento d’intimita,
la compagna non contiene le lacrime e rivela una profonda tristezza non tanto per il
detto, quanto per il non detto nella profezia del suo compagno: “lo que no me gusté
nada, fue lo que no dijiste”, confessa alludendo al desiderio di avere dei figli. Ancora
una volta, il testo e disseminato di indizi che presagiscono la risoluzione apocalittica
della storia. E, ancora una volta, il silenzio diviene protagonista delle relazioni umane:
“no teniamos mucho que decirnos. Nos cambiamos de ropa en medio de un silencio
apenas cordial y, fingiendo una concordia inesistente, nos marchamos al encuentro
con nuestros amigos”.

Il terzo giorno e dedicato, prima alla visita del monastero di San Giovanni, poi alla
consueta lezione del professore — tema scelto per la serata: I'Anticristo - fino
all'angosciante ipotesi finale del sempre piu perverso milionario francese, che
recupera l'indizio precedentemente offerto dal protagonista sottoforma di “broma”:

hay quien piensa que hoy, 24 de diciembre de 1999, no estamos celebrando el
nacimiento de Nuestro Sefor, sino el del Anticristo [...] La verdad es que los
simbolos del Anticristo son tan poco transparentes, tan ambiguos, que cada
época ha creido encontrar al suyo proprio. [..] En tales términos - concluyé -
cualquiera podria ser el Anticristo. (2002)

Anticristo, quindi, non come demonio ma come un essere umano capace di
riunire in sé tutto il male.

L’Apocalisse & per il nostro autore “una imagen de la lucha entre el bien y el mal
que se lleva a cabo en el corazén de todos los seres humanos”, e che si svela a livello
individuale e non collettivo. E cosi i personaggi del suo romanzo mentono, occultano
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le loro intenzioni, si rifugiano dietro ad una maschera, fino a che la verita delle proprie
vite si manifesta in un’apocalisse interiore.

Con l'avvicinarsi dell’'ultimo giorno dell’anno, I'atmosfera & sempre piu tetra e
nefasta, la tragedia si respira nell’aria e l'influenza negativa esercitata da monsieur
Loucas sulla coppia protagonista fa si che la relazione gia in crisi si rompa
definitivamente. Il racconto si risolve in una duplice apocalisse: da una parte, il
disfacimento della coppia per la scoperta di sentimenti reconditi ed insani, dallaltra, il
losco milionario francese, dopo aver esortato il protagonista all'omicidio della sua
compagna - non e irrilevante ricordare in questa circostanza che il personaggio
femminile personifica la critica letteraria —, terminera a sua volta la sua esistenza
tragicamente, cadendo dal suo stesso yacht — luogo di rivelazioni e profezie, nel quale
avvenivano gli incontri —. Come spiegato dallo stesso autore (de Segovia Barrén 2012),
I'escatologia come fine della storia € presente in tutta la narrazione come un referente
che modella, suo malgrado, il destino dei personaggi: I'apocalisse insita in ognuno di
noi - le nostre parti oscure —, disvelandosi, rappresenta la fine della storia. Nelle parole
di uno dei personaggi:

Cada dia se acaba el mundo querido amigo. Y nosotros asistimos a su deceso sin
inmutarnos. La muerte es un ritual cotidiano. Las relaciones humanas sufren el
mismo inevitable destino. No hay que esperar terremotos, plagas o incendios:
ocurre todos los dias, cada hora... Sin que apenas nos demos cuenta. (2002)

BIBLIOGRAFIA

Campra R., 2000, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma.

Clarin, Buenos Aires, 14 dicembre 1979.

de Segovia Barrén J., 2012, “El Apocalipsis de Volpi”, Entrelineas. Revista de arte y
fe, consultabile sul sito <www.entrelineas.org>. Anche su OtroLunes. Revista
hispanoamericana de cultura, consultabile sul sito <www.otrolunes.com>.

Cortazar J., 1967, “Carta a Roberto Ferndndez Retamar (Sobre “Situaciéon del
intelectual latinoamericano”), Casa de las Américas, VI, n. 45, nov-dic., pp. 5-12.

Cortazar J.,, 2009, “Apocalipsis de Solentiname”, in Cuentos Completos I,
Alfaguara, Madrid, pp. 164-169.

Cortazar J., 2012, “Carta a José Lezama Lima”, in Aurora Bernardez, Carles Alvarez
Garriga, Julio Cortdzar. Cartas, Alfaguara, Buenos Aires.

Fabry G., Logie I., Decock P., (a cura di), 2012, Los imaginarios apocalipticos en la
literatura hispanoamericana contempordnea, Hispanic Studies: culture and ideas, v. 32,
Peter Lang, Berna.

Fabry G. Logie 1, 2012, “Los imaginarios apocalipticos en la narrativa
hispanoamericana contemporanea (s. XX-XXI). Una introduccién”, in Geneviéve Fabry,

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 476
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

llse Logie, Pablo Decock (a cura di), Los imaginarios apocalipticos en la literatura
hispanoamericana contempordnea, Hispanic Studies: culture and ideas, v. 32, Peter
Lang, Berna, pp. 11-32.

Menczel G., 2012, “Apocalipsis en los cuentos de Julio Cortazar”, in Genevieve
Fabry, llse Logie, Pablo Decock (a cura di), Los imaginarios apocalipticos en la literatura
hispanoamericana contempordnea, Hispanic Studies: culture and ideas, v. 32, Peter
Lang, Berna, pp. 149-161.

Meyer-Minnemann K. & P., Effinger D., 2006, “La narracién paraddjica en ‘Las
babas del diablo’ y ‘Apocalipsis en Solentiname™, in La narracién paraddjica: normas
narrativas y el principio de la transgresiéon, Nina Grabe, Sabine Lang, Klaus Meyer-
Minnemann (coord.), Iberoamericana Editorial Vervuert, Madrid, pp. 193-207.

Ortega J., 2012, “La alegoria del Apocalipsis en la literatura latinoamericana”, in
Geneviéve Fabry, llse Logie, Pablo Decock (a cura di), Los imaginarios apocalipticos en
la literatura hispanoamericana contempordnea, Hispanic Studies: culture and ideas, v.
32, Peter Lang, Berna, pp. 53-66.

Todorov T., 1977, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano.

Volpi J., 2002, El juego del Apocalipsis. Un viaje a Patmos, Plaza & Janés / Ave Fénix,
in <www.letraslibres.com>.

Susanna Nanni & Dottore di Ricerca in Studi Americani. E docente a contratto di
Lingua e letterature ispanoamericane e di Lingua e Traduzione Spagnola (Universita
degli Studi “Roma Tre"). Il suo ambito di ricerca privilegiato si articola sui processi di
finzionalizzazione della storia nella narrativa ispanoamericana contemporanea e su
tematiche concernenti l'esilio, il barocco, la ricezione della letteratura latinoamericana
in Europa, la “novela del dictador”. Ha pubblicato saggi, tra gli altri, sui J. Cortazar, R.
Piglia, D. Vifas, L. Padura Fuentes, A. Carpentier, M. Vargas Llosa.

dav.nanni@tiscalinet.it

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 477
Apocalipsis 2012 - 07/2013



