Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

Nos reiamos como locas, como locas,
como locas... La catdstrofe eufdrica en Yo
era una chica moderna de César Aira.

por Lucrecia Velasco Esquivel

Todo lector asiduo de César Aira ha aprendido a reconocer, entre las constantes de su
obra, cierto imaginario apocaliptico, evidente, sobre todo, en los finales catastroficos
que suelen cerrar sus novelas. Los cataclismos repentinos con que el relato concluye
su trayectoria antes de volver a plegarse sobre si mismo, verdaderas apoteosis finales
que hacen estallar cualquier residuo de verosimil, estan relacionados, en este autor,
con una poética antirrepresentativa (Delgado 1996) que apunta a resaltar el caracter
artificial del pacto narrativo sin, por ello, renunciar al afan fabulador.

Los finales de Aira suelen ser abruptos y parecen injustificados en el contexto de
la economia narrativa porque su funciéon es la de poner en escena, de manera
espectacular, la naturaleza convencional de la ficcion literaria. Como todo recurso
desrealizante, desplazan la atencién de lo que ésta nos cuenta al acto creador,
enfatizando la arbitrariedad con que se cierran - y por extensién con que se inician y
se producen - las narraciones. Son desenlaces bruscos, sensacionales, a menudo
absurdos, que exacerban y exhiben el gesto aleatorio con que el texto establece sus
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fronteras.! Se proponen sefalar lo artificial de toda ficciéon, desautomatizando la
percepcion de lo novelesco y problematizando su relacién con el universo referencial.
De hecho, funcionan como coronacién de un climax ascendiente hacia el disparate,
constituyendo el momento culminante de un proceso creciente de monstruificacion
(Contreras 2002) de la trama y de desarticulacion de lo verosimil.

Los finales apocalipticos de Aira no sélo subrayan de forma radical los limites del
relato, sino que también acentudan la tensién que se crea entre el comienzo y el final,
en cuanto carrera frenética dirigida hacia el desenlace conclusivo (Decock 2010). Sus
novelas se construyen segin un movimiento constante de transfiguracion y
aceleracion de la trama, resultado de lo que el escritor define como “huida hacia
adelante”, es decir un procedimiento fundado en la improvisacion y la incoherencia
interna que garantiza la continuacién del relato gracias a las sucesivas correcciones
que requiere.? Hay siempre un momento en que parecen haber perdido el rumbo y
lanzarse de manera caprichosa en busca de nuevas peripecias, aprovechando
circunstancias marginales o disparatadas. Correlato de una trama en continua
trasmutacion, la velocidad narrativa sigue un ritmo creciente: si el relato cambia de
meta sin parar, se vuelve necesario, para poder seguir adelante, abandonar
rapidamente lo que venia antes. Son las sucesivas deformaciones de la trama que la
obligan a una especie de carrera hacia el final, precipitandola de manera vertiginosa
hacia la apoteosis conclusiva. Lo que se pone en escena es, ante todo, la
autodestruccién del mundo novelesco (Decock 2010): la narracién se convierte en el
espectaculo de si misma, exhibiendo la arbitrariedad de su cumplimiento y, por ende,
de su gestacion.

Pero lo catastrofico no se agota en la precipitacion desordenada de los hechos y
en la extincién del mundo novelesco en lo absurdo, sino que muchas veces toma la
forma de verdaderos fines del mundo. La Génesis y el Fin del mundo son dos figuras
recurrentes en la literatura de Aira, que pueden leerse también metaféricamente,
como lo hace Sandra Contreras, en cuanto parte de una reflexién metanarrativa sobre

! Pablo Decock analiza de forma detallada la manera en que los finales apocalipticos de Aira
juegan con los limites del relato, relacionandola con una “poética del non-sense”, fundada en la
suspension intermitente del sentido (Decock 2010: 400). Sus desenlaces arbitrarios, dice retomando
Kermode (2004), se burlan de nuestra necesidad de finales comprensibles y significativos, frustrando las
expectativas del lector.

2 Dice Aira: “Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento
de la “huida hacia adelante". Eso es una fatalidad de caracter, a la que me resigné hace mucho, y sucede
gue en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se
propone meramente producir novelas como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se
acabe en la segunda pagina, o en la tercera, lo que tenemos que escribir. Descubri que si uno hace las
cosas bien, todo puede terminarse demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir,
el motivo o el estimulo valido, dejando en su lugar una inercia mecanica. De modo que no haciéndolo
bien (o mejor, haciéndolo mal) quedaba una razén genuina para seguir adelante: justificar o redimir con
lo que escribo hoy lo que escribi ayer. Hacer un capitulo dos que sea la razén de ser de las flaquezas del
capitulo uno, y dejar que las del capitulo dos las arregle el tres...” (Aira, 1994: 2).
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las posibilidades de renovacion en el arte (Contreras 2002). Segun la lectura fundadora
de Contreras, esta reflexion, que celebra la reinvencién constante del proceso artistico
y, por ello mismo, interpreta toda catastrofe como una ocasién de reactivacién de lo
Nuevo, pareceria darse en el marco de una busqueda estética vinculada a la nocién de
vanguardia y, al mismo tiempo, fuertemente orientada hacia la recuperacién del
impulso fabulador. La insistencia de las imagenes relacionadas con los comienzos y los
finales remitiria, entonces, también a una literatura que se propone transgredir los
codigos narrativos tradicionales sin disipar el acto de ruptura en su pars destruens, sino
tomandola como una ocasidn para reanimar la funcion originaria de fabulacion propia
de todo relato.

Cabe destacar, sin embargo, que en Yo era una chica moderna la catastrofe no
aparece en el final para cerrar la huida hacia delante de manera abrupta, sino que
constituye su tema central, el nucleo alrededor del cual se compone la intriga. No es
gue no haya una deriva delirante que se hace frenética a partir de cierto momento,
sino que lo apocaliptico tiene aqui una centralidad mucho mas marcada que, ademas,
pareceria aludir a una serie de circunstancias que acompanaron la crisis argentina de
finales de los noventa e inicios del nuevo milenio y, en especial, su estallido en las
protestas del 2001 y 2002. La novela, que empieza con un crimen, distribuye violencia
y destruccion a lo largo de todo el relato, en un crescendo devastador que se postula
como salvifico.

Las alusiones al contexto de la crisis y, en especial, a la relacién que con ésta
establece una especifica agrupacién artistica vinculada a la experimentacién formal y a
propuestas de tipo rupturista adquieren un valor fundamental en el marco de la
segunda funcién que identificamos en la obra de Aira con respecto al imaginario
apocaliptico, es decir la de construirse como metifora metaliteraria de una poética
que reivindica la capacidad, propia del arte, de renacer continuamente de sus propias
cenizas, renovando sin cesar sus formas y premisas estéticas.

Las dos chicas “modernas” protagonistas de la novela remiten, de manera
tangible, a las dos artistas plasticas y escritoras Cecilia Pavéon y Fernanda Laguna,
fundadoras de la editorial independiente Belleza y Felicidad y de la homénima galeria
de arte y espacio cultural autogestionado. Belleza y Felicidad es uno de los ejemplos
mas notorios de la proliferacion de espacios culturales independientes nacidos en
tiempos de crisis, espacios que lograron una visibilidad especial después del 2001, al
calor de las acciones colectivas y del nuevo impetu participativo y de resistencia que
se habia originado como reaccion espontanea ante la caida del pais. Ademas de ser
autoras de una produccion literaria en muchos aspectos afin a la del escritor
pringlense, Pavén y Laguna representan, de manera ejemplar, un modo nuevo de
hacer literatura, estrechamente ligado a las condiciones de producciéon y circulacién
de las obras por fuera de los espacios oficiales y a una nueva figura de artista
empenado no solo en la creacién de productos artisticos sino también en la formacién
y gestion de espacios alternativos para su circulaciéon. Aqui, el contexto de la crisis
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econdmica y social argentina aparece relacionado, ante todo, con las respuestas que
se produjeron dentro del campo artistico y literario, en tanto ramificaciéon y
continuacion de la extraordinaria movilizacién de la sociedad civil después de su
estallido en 2001.

Como en muchas de las novelas de Aira, la intriga de Yo era una chica moderna es
decididamente excéntrica. La narracién esta en manos de una de las dos jévenes que
protagonizan la accién y que se definen modernas, entendiendo, con esto, toda una
serie de atributos distintivos que incluyen una sexualidad desinhibida, un uso
desenvuelto de la jerga psicoanalitica y, sobre todo, una relaciéon privilegiada con la
ciudad de Buenos Aires. Una de las dos descubre que el novio dejé embarazada a otra
y, con una levedad que pertenece solo al mundo todo en superficie de Aira, deciden
resolver el problema extrayendo con la fuerza el feto que la otra lleva en el vientre.
Sorprendidas por la llegada de la policia, las dos chicas se fugan de la discoteca escena
del crimen y empiezan un largo merodeo nocturno por la ciudad, llevando consigo al
feto, al que se encarifian de inmediato y deciden llamar El Gauchito. Este, que tiene el
aspecto de un “monstruito humanoide” (2004: 60), empieza a dar muestras de su
excepcional poder destructivo al llegar a la céntrica calle Florida, que se metamorfosea
en su presencia y, de “escaparate de la elegancia y la riqueza argentinas” (2004: 64),
pasa a ser el emblema de un paisaje urbano desolador, donde reinan la miseria y el
desamparo. Ante este espectaculo de decadencia, y en especial ante la vision de las
estatuas vivientes, “monumento a las consecuencias no deseadas del progreso” que
revelaban “los jirones de la paralisis” (2004: 67), El Gauchito pierde el control:

El Gauchito se puso como loco al ver por primera vez a las estatuas vivientes. La
impresion lo achataba y se ponia céoncavo como un wok. Soltaba un grito de
asombro. Debia de producir una especie de vacio, porque las estatuas vivientes
salian proyectadas hacia atras a velocidad fantastica, y chocaban contra grupos de
turistas sonambulos, desparramandolos para todos lados como en el bowling.
(Aira, 2004: 68)

A partir de este momento, empieza la accién devastadora del Gauchito que, tras
convertir la ciudad en un campo de batalla, se lanza en el delirante combate final en
gue se enfrenta no solo con policias sino también con Josephine Baker y su marido
Tatave, y hasta con un grupo de rabinos transformados en marmotas voladoras.

Podemos encontrar, aqui, una primera clave de lectura: la fuerza destructiva que
produce la catastrofe estd encarnada en este pequeio monstruo de semblante
“humanoide”, que aparenta una semejanza con el ser humano pero que, en realidad,
no lo es del todo. En la cultura argentina, la figura del monstruo suele estar asociada a
la violencia popular, especialmente en una tradicion literaria que, segun Josefina
Ludmer, se inicia con el gaucho degollador de "La refalosa" de Hilario Ascasubi y llega
hasta las monstruosas masas peronistas de "La fiesta del monstruo" de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares (Ludmer 2012).
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Aira retoma un hito del discurso antiperonista de los afios cuarenta y cincuenta
y lo utiliza de forma humoristica, sobreponiéndolo a otros simbolos de lo popular
recurrentes en la tradicién argentina: el gaucho (alternativamente prototipo de la
barbarie y victima de las politicas liberales en la literatura del siglo XIX, segun sus usos
politicos) y el nino (el nifo pobre de la literatura social boedista, imagen de la
desproteccion de los humildes). Aira juega con estas figuras para representar la
avanzada popular a partir de un punto de vista especifico, que es el de quienes la
perciben como una amenaza. Por eso El Gauchito siembra el panico en la refinada calle
Florida, espacio de encuentro por antonomasia de la alta cultura porteia por lo menos
hasta la primera mitad del Novecientos, a saber de ese Borges y de ese Bioy Casares
que escribieron “La fiesta del monstruo”. La evocacién nostalgica de la ciudad que va
desapareciendo a su paso refuerza esta imagen de una ofensiva popular
amenazadora: se afiora el Buenos Aires elegante y desenvuelto del Richmond y del
Jockey Club, santuario de la oligarquia local antes de ser quemado en un asalto
peronista. La asociacién de lo popular con la figura del monstruo es claramente
irénica, y sirve para llamar la atencién sobre un retorno de protagonismo popular mas
reciente gracias a un tépico consolidado en la literatura nacional. Las “Fiestas del
Monstruo”, dice Josefina Ludmer, aparecen cada vez que se produce o se anuncia un
ascenso de las masas al poder (Ludmer 2012: 189), y Aira se inserta en esta tradicion
para describir de manera metaférica las dindmicas sociales que acompafaron la crisis
econdmica de inicio milenio. A este propésito, sefialamos que El Gauchito, que no
llega a ser un nifo (porque es un feto), no es tampoco un verdadero monstruo: es
apenas un monstruito que requiere las atenciones maternas de las dos chicas y
cumple su accién devastadora solo gracias a su ayuda.

Las descripciones del deterioro social que invade el centro de Buenos Aires
remiten, de hecho, a épocas mas actuales, logrando evocar a través de una serie de
alusiones la espectacular caida argentina bajo efecto de las politicas neoliberales de
los afos noventa. De manera analoga, la violencia desencadenada por el monstruito y
sus frenéticos enfrentamientos callejeros con la policia parecerian revivir las jornadas
del 21 y 22 de diciembre de 2001, que quedaron grabadas en el imaginario colectivo
también por la virulencia con que se expresé la protesta social y, sobre todo, la
reaccién represora de la policia. Las referencias a la crisis socioeconémica estallada en
las protestas de diciembre se repiten a lo largo del texto, casi siempre jocosas y
disparatadas, al estilo airiano, como el misterioso agujero que se descubre en las cajas
de la discoteca donde esta ambientada la primera mitad de la novela, o los esfuerzos
por recomponer el cuerpo descuartizado de Ada, la madre del Gauchito,® por parte de
una mujer que termina escapandose de manera descontrolada al final de la historia,
con una clara alusién a la huida en helicéptero del presidente De la Ria en medio de
las protestas.

3 Notese que la madre del Gauchito es, muy coherentemente, una mujer con un nombre de tres
letras cuyo cuerpo se trata de recomponer.
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Ahora bien, si El Gauchito aparece como una fuerza destructiva que pone a
hierro y fuego la ciudad, las dos chicas no sélo lo asisten y disfrutan del proceso, sino
que son responsables de su génesis: son ellas las que crean el monstruo, arrancando el
feto del vientre de Ada. El gesto es feroz y su descripcion, por cuanto mitigada por un
tono leve y burlesco que es tipico de Aira, esta llena de detalles sanguinarios que
recuerdan la escritura sadica de Osvaldo Lamborghini. La escena de la agresién remite
en especial a El nifio proletario, que Astutti y Contreras definen como el ultimo eslabén
de la cadena de Fiestas del Monstruo (Astutti, Contreras 1989). Como en el texto de
Lamborghini, no sélo la lengua se vuelve monstruosa, violenta y obscena para
encarnar el punto de vista del verdugo que goza de su acto de crueldad, sino que
también repite la misma inversién de términos respecto a las demas Fiestas del
Monstruo, convirtiendo a las dos chicas en verdugos y al Gauchito en victima.

Podemos entrever el sentido de este abuso en la perorata pretenciosamente
metafdrica que el Comisario Cipolletti dirige a los chicos de la discoteca:

— Ustedes se preguntaran [...] por el motivo de mi presencia aqui esta noche. [...]
Vine porque sabia que esta noche, aqui, iba a nacer un nifo. [...]1;Y qué descubri
al llegar? Que ese nifo no nacera jnunca! ;Por qué? Porque lo mataron antes de la
hora sagrada del parto. Hicieron una victima prematura. Manos crueles,
impacientes, lo arrancaron del seno tibio donde maduraba lentamente... (Aira,
2004:77)

Esta idea de impaciencia, de un apuro en vivir que interrumpe de manera
prematura el porvenir y genera el crimen se repite mas adelante: "- Ese nifo era... jel
Futuro! El Futuro que estaba creciendo en la bolsa placentaria de la juventud, y que ha
abortado por la prisa irreflexiva con la que ustedes..." (2004: 79).

El apuro, la prisa, la impaciencia son rasgos que se atribuyen de manera
recurrente a las dos chicas, sobre todo en esta primera parte de la novela. Incluso la
relacion que las une se define en términos de una carrera irrefrenable dominada por
una ambicion de excelencia:

La carrera que corriamos para estar una a la altura de la otra nos mantuvo en
movimiento. Era una carrera peculiar, porque siempre nos estdbamos alcanzando;
nunca nos adelantidbamos, siempre nos sentiamos ligeramente retrasadas.
Escripulos aterradores nos asaltaban por la noche. ;Cudl era la verdadera
naturaleza de nuestro ser, cual era la velocidad justa de nuestro crecimiento
espiritual? (2004: 28)

La comparaciéon con la amiga europea Porfiria, que una enfermedad obliga a
crecer sin parar, no hace mas que aumentar su deseo de mejorarse: "Cuando supimos
de la extrafia enfermedad que sufria Porfiria, y nos pusimos a pensar que nunca dejaria
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de crecer, sentimos al mismo tiempo un desaliento infinito y un deseo mas fuerte que
nunca de sobreponernos y persistir: un deseo de excelencia." (2004: 28).

Dentro de esta reflexion de la narradora, el texto establece una analogia explicita
con la historia argentina: "La historia argentina nos ofrecia un espejo en el que
verificarnos. No la historia del pasado sino la del presente. Las privatizaciones sobre
todo, nos sacudieron desde la base, porque eran pasado y presente al mismo tiempo
[...]" (2004: 28).

La referencia a las privatizaciones deja en claro que la modernidad perseguida
por las dos chicas y la impaciencia que se les atribuye en el esfuerzo constante por
mejorarse y crecer tan rapidamente como la amiga Porfiria alude a las politicas
neoliberales de la década de los Noventa. Teniendo en cuenta el esquema metaférico
vislumbrado hasta ahora, éstas parecerian representar un sector social privilegiado
que fue cémplice de ese modelo de ciudadania incompleta y patrimonial (Svampa
2005) que contribuy6 al proceso de pauperizacion de la sociedad argentina y que
vedo a porciones ingentes de poblacion el acceso a los bienes sociales mas basicos.
Por eso la primera parte de la novela insiste en adjudicarles una serie de rasgos
relacionados con las pautas culturales de la década menemista, como se puede ver en
el espiritu competitivo que define la relacién entre las dos, o en la obsesién de Lila por
el equipamiento del hogar, casi un lugar comun de la época.

Como declara una de ellas, el afdan de modernidad que las impulsa hizo que
descuidaran lo esencial, creando las condiciones para la génesis del monstruo: "-
Quizas nosotras nos comprometimos demasiado con lo moderno, y perdimos de vista
los hechos de la vida. Lo antiguo vuelve, como una venganza" (Aira, 2004: 46).

Su crimen radica, entonces, en la complicidad con un modelo de modernizaciéon
excluyente que genera no sélo el nuevo escenario de deterioro social sino también el
monstruo, si con ello entendemos el climax ascendiente de violencia y destruccion
que produce El Gauchito.

Sin embargo, a pesar de su responsabilidad en la creacién del monstruo, el papel
que las dos chicas van a desenvolver en la segunda parte del relato va a ser muy
diferente. Hay, a este propdsito, una escena iluminadora, que nos informa sobre la
l6gica que va a seguir la narracion a partir de este momento. Ante el escollo
sentimental que ocasiona la anécdota motivando el crimen y la gestacién del
monstruo, es decir la traicién de Roberto con otra chica y el embarazo de ésta, la Unica
solucion parece ser la destruccion del mundo que sustenta la nueva situacion,
haciendo tabula rasa y dejando lugar a un nuevo inicio:

Lamentablemente, el noviazgo es un estado inestable, dificil de asir. Pero la accién
tiene la cualidad magica de hacerse a si misma, y crear sus propios objetos; si el
noviazgo de Lila y Roberto habia dejado de existir, mejor, el salvataje lo
restauraria entero y nuevo, brillante como una gota de rocio. (2004: 47)
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“La accion se hace a si misma”: Aira retoma, aqui, una nocién que es central en
toda su obra, donde aparece a menudo para resaltar esa capacidad extraordinaria que
tiene toda acciéon de poner en marcha concatenaciones infinitas de eventos, es decir
nueva accion. Lo importante es comenzar, lo que sigue es todo huida hacia delante,
impulso de continuaciéon y renovaciéon potencial. Por eso mismo, el fracaso de la
relacion entre Lila y Roberto no es sino una ocasién para un nuevo inicio, que se puede
emprender después de finalizar la obra de destruccion.

Encontramos aqui el germen de ese proceso de inversion semantica por el que la
catastrofe se eleva a una oportunidad de cambio. Propongo diferenciar, a este
respecto, entre dos momentos distintos: por un lado, el crimen con que se da vida al
monstruo y la ciudad se convierte en el escenario de la crisis, y, por el otro, la reaccion
que desencadena esta circunstancia en El Gauchito. Ya vimos como la reaccién
devastadora del Gauchito se origina al ver la decadencia social que lo rodea. La
exaltaciéon de las chicas ante su furia destructiva se explica, a su vez, con el deseo de
hacer tabula rasa para poder recomenzar de cero, como lo explicita la narradora en la
escena del combate final: "Si era el fin de mi modernidad, queria celebrarlo con un
verdadero Apocalipsis, y la batalla de Chez Tatave era justo lo que necesitaba. Me
desentendi de los resultados. Queria gozar del proceso. El Gauchito lo hacia todo por
nosotras." (2004: 104).

Las dos chicas entreven en la catastrofe la posibilidad de un nuevo inicio, y es a
partir de este punto de vista que se narra la anécdota. La ferocidad de su crimen pasa
inmediatamente en segundo plano, y la masacre perpetuada por El Gauchito no tiene
ninguna connotacién cruenta, desplegando en forma burlesca hechos cada vez mas
delirantes.

Al mismo tiempo, la narraciéon se deja transportar por el impulso lirico, y la
mirada euférica de las dos chicas se refleja en imagenes estilizadas que traducen de
manera surrealista la intensidad de sus emociones:

La noche fina y sinuosa se metia en todas partes, aun en medio de las escenas mas
tumultuosas y las mas iluminadas. Como una viborita de aceite negro, o como la
cola de un animal desconocido, corria entre los cuadros de la luz y les daba
movimiento. Montadas en la linea negra de la noche, Lila y yo nos escapabamos
de la fijeza. Empezdbamos a darnos cuenta... Nuestra conciencia se expandia... A
veces hay que hacer algo muy feo para que la belleza salga a luz. (2004: 83)

La narradora y su amiga son la encarnaciéon misma de la juventud, electrizada
ante las infinitas posibilidades que parece prometer la vida y, al mismo tiempo,
decididas a disfrutar el presente hasta la ultima gota:

El gran desafio de nuestra vida era... la vida. Lo interno, lo profundo de la vida. (Se
necesitan largos y afilados y violentos tirabuzones para entrar en lo profundo y
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abrirlo; no es cuestién de sentarse a pensar.) Buscabamos lo inolvidable, lo
irreversible. (2004: 27)

La busqueda de experiencias Unicas e inolvidables las impulsa a cumplir acciones
irreversibles, capaces de producir cambios drasticos y desfigurar el mundo que las
rodea, afirmando irrevocablemente lo Nuevo.

Todo, en ellas, es deseo de vivir y entusiasmo. Su vitalismo se manifiesta en una
sensacion de ebriedad constante y en un estado general de excitacion euférica: "Nos
reilamos como locas, como locas, como locas... Las carcajadas se hundian como
tirabuzones en la oscuridad de la noche." (2004: 27).

Su dmbito de accién privilegiado es la noche, siendo ésta por antonomasia el
momento del dia que escapa a lo utilitario y lo normativo; su espacio la ciudad, la
ciudad dormida que interrumpe las actividades productivas del dia para abrirse a
nuevas significaciones. Las dos chicas recorren la ciudad a lo largo y a lo ancho, con
desplazamientos rapidos que sugieren un conocimiento y un dominio pormenorizado
de sus espacios.

Su identificacién con Buenos Aires es totalizadora: “Lo que teniamos ante
nosotras, la ciudad desmesurada y dormida, igual y distinta, era nuestra vida” (2004:
41). Buenos Aires es el espacio que las define pero, también, el escenario de su
intervencion. EIl mundo interior de las dos chicas se sobrepone a sus cédigos
habituales, reconstruyendo el espacio urbano a partir de una nueva perspectiva. Sus
desplazamientos por la ciudad ponen en escena un gesto de reapropiacion del
territorio, que de esta manera se abre a nuevos significados. El vitalismo y el
entusiasmo que las define contagia toda la narraciéon, que esta filtrada por una mirada
eufdrica y surrealizante que va transformando paulatinamente el paisaje urbano.

Las calles de la ciudad aparecen, ahora, como un lugar magico y risueno,
claramente contrapuesto a las connotaciones de decadencia que las caracterizaba en
la primera parte de la novela. La alianza con El Gauchito parece abrir un nuevo
escenario, en que la obra de devastacion iniciada por éste se convierte en una
oportunidad para refundar el espacio circunstante a partir de nuevas premisas.

Si El Gauchito representa un espiritu de destruccién y de subversién radical del
mundo vigente, las dos chicas representan su costado lirico y artistico. A este respecto,
cabe recordar la referencia a las figuras de Cecilia Pavéon y Fernanda Laguna, que
coloca a las dos protagonistas de la novela en el contexto de la nueva escena artistica
argentina. La alusién aparece en la larga arenga del comisario Cipolletti que, al apuntar
como responsables del crimen en la discoteca a “dos chicas bonitas, [...] que no tenian
secretos una con la otra” (2004: 76-77), ahade:

[...] de abajo de sus caras graciosas asomo el rostro horrible de la crueldad, sus
cuerpecitos esbeltos revelaron los tentaculos deformes del monstruo que las
habitaba [...] ;Saben quiénes son? [...] jSon la Belleza y la Felicidad!”. (2004: 76-
77)
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La alianza con El Gauchito pareceria aludir, entonces, a la movilizacién social de
los sectores artisticos ante la crisis y al inédito fermento cultural que caracterizé
especialmente los afos inmediatamente posteriores a su estallido en el 2001,
interpretandolos como una ocasion para refundar el vinculo entre artistas y vida social.
Las dos chicas modernas de la novela remiten, ademds, a un circuito artistico
especifico, formado en buena medida por jévenes que supieron reinterpretar las
nuevas demandas de socializacion y de resistencia fundando espacios culturales
independientes e ideando proyectos estéticos innovadores. Su coalicion con el
Monstruo les brindé una oportunidad de cambio, representé la posibilidad de
aprovechar un enfrentamiento comenzado por otros.

Lo que se celebra aqui es ese proceso de redefinicién sustancial del campo
artistico (Wortman 2009) que se produjo gracias al nuevo clima cultural abierto por la
crisis, atravesado por instancias asociativas y participativas hasta aquel momento
desconocidas y caracterizado por una visidn de la cultura y la expresion artistica como
medios centrales para resignificar la vida colectiva.* Estas nuevas formulaciones fueron
generando sensibilidades estéticas particulares y formas diferentes de creacién y
difusién de las obras segun pautas innovadoras que, a menudo, reivindicaban el
componente relacional y socializante del quehacer artistico. En este marco, surgieron
también nuevas figuras de artista, que no se limitaban a crear obras de arte, sino que
también gestionaban sus espacios de produccion y circulacién, preocupandose por
crear nuevas relaciones sociales a través de acciones colectivas y de formas
alternativas de interaccion con el publico. Este fendmeno, particularmente visible en el
contexto de las artes plasticas, involucré también las practicas literarias, como se
puede destacar en la obra de una serie de autores que forman parte, precisamente, del
nucleo duro de Belleza y Felicidad (Cecilia Pavén, Fernanda Laguna, Gabriela Bejerman,
Washington Cucurto), donde este tipo de intervenciones se consideran, ellas mismas,
como formas de expresion artistica validas per se.

La fantasia de un nuevo inicio estd relacionada, por lo tanto, también con lo
especificamente literario, como se ve en el final marcadamente metaférico que cierra
la anécdota. Con un salto, el Gauchito entra en el pecho de un personaje hasta ese
momento secundario y se coloca en posiciéon de corazén:

La historia habia terminado. Terminaba en la nada, en el abismo. Pero El Gauchito,
gue si nuestras sospechas eran ciertas era el motor de todas las historias, se habia
despertado y volvia a la accién. Erizado, brillante, dio un salto y parecié quedar
suspendido en el aire por un momento:

4 A las protestas espontaneas de diciembre de 2001 se habian sucedido toda una serie de
acciones colectivas que se proponian construir nuevas relaciones sociales fundandose en principios
como la solidaridad y la horizontalidad, y que promovian el encuentro entre diferentes sectores sociales,
ademas de un uso de la cultura como instrumento de resistencia (Wortman 2009).
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[...] Se prendié al pecho de Osvaldo, que habia quedado paralizado por la
sorpresa, y lo abrié de arriba a abajo como si se tratara de un cierre relampago.
Con dos de sus miembros separé las cortinas de piel y quedaron a la vista las
costillas. [...] Con precisién de cirujano metié un tentaculo entre dos costillas de la
izquierda, y arrancé un carozo negro y duro, arrugadisimo. [...] Se colé él mismo
entre las costillas, y con un par de maniobras veloces y precisas [...] se colocé en
posicion de corazoén, atrayendo venas y arterias y conectandolas a las puntas de
sus cuatro miembrecitos, aspirando y expulsando sangre. (Aira, 2004: 121-122)

El Gauchito, que en cuanto motor de destruccion, es también fuente de cambio y
renovacioén, logra devolver al chico la capacidad de amar que habia perdido:

Un profundo suspiro sacudio el cuerpo otra vez intacto de Osvaldo, y mird a su
alrededor. [...] Lo mirdbamos. Los ojos habian empezado a brillar, irradiaba una
energia nueva. [...] El Gauchito habia encontrado una funcién, ;y habia una
funcién mas noble que la de ser un corazén? Sabiamos que lo haria bien. [...]
Estdbamos seguras de que Osvaldo amaria, jpero a quién? Sélo el tiempo podria
decirlo. (2004: 122-123)

El chico se llama Osvaldo Lapardduguegui, con una clara alusién al escritor
Osvaldo Lamborghini que, como vimos, representa una referencia esencial en esta
obra. Sin querer forzar demasiado las interpretaciones, nos limitaremos a destacar lo
que la escena puede significar en términos de linajes literarios. Existe un rasgo
fundamental que acomuna esta nueva generacion de escritores emergentes con
Lamborghini, o sea la voluntad de producir una literatura de marco vanguardista, y
otro importante rasgo que la distancia, y es el hecho que el gesto de ruptura consigue
ser, en la mayoria de los autores que se formaron en la experiencia de Belleza y
Felicidad, mucho mas festivo y leve, incluso frivolo, y orientado hacia una recuperacion
hiperbdlica de la capacidad fabuladora. Pero mas alla de esta idea de superacién con
respecto a la obra del maestro (porque es lo que Lamborghini representa para Aira, y
probablemente para muchos de estos escritores), queda la idea de una nueva
vanguardia literaria que supo restablecer el lazo entre vida y arte, renovando y
reactualizando el programa estético de sus predecesores.
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