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ABSTRACT: Nella produzione poetica e narrativa di Alvaro Mutis, specie nella saga di
romanzi e racconti Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero (1986-1993),
abbondano gli oggetti abbandonati, gli edifici fatiscenti e le rovine in genere. Il saggio
offre una panoramica dei casi piu significativi di questo paradigma mutisiano,
coniugando delle nuove proposte dilettura a quella pit consueta per I'opera dell’autore
colombiano: il tema della disperanza, paradossale postura a meta tra fatalismo e
stoicismo. In effetti, dai casi analizzati si profila anche, e forse soprattutto, una sorta di
eeriness (Fisher) ‘depotenziata’, di inquietudine sottile o profonda davanti all'oggetto
abbandonato, che puo declinarsi tanto in chiave postmoderna, di presa di coscienza del
relitto ormai privo di funzione, quanto ‘anti-postmoderna’, di angosciata sublimazione
dell’'oggetto stesso. Si tratta dunque di una vera e propria poetica del relitto e dello
scarto, che precisamente in questa sua erratica ambivalenza trova un corrispettivo
profondo con la disperanza dei personaggi di Mutis, e in particolare con quella di
Magroll il Gabbiere.
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INTRODUZIONE

Per Alvaro Mutis, la disperanza (desesperanza) & un’indole esistenziale che oscilla tra
fatalismo e stoicismo, caparbieta e rassegnazione. Si tratta di una postura paradossale,
che rifiuta la passivita assoluta pur nella consapevolezza che ogni impresa umana e
votata, gia in principio, al fallimento. Nel 1965, Mutis dedica a questo tema una
conferenza presso la Casa del Lago di Citta del Messico. Come il protagonista del
romanzo Victory (Conrad, 1915), per Mutis ‘disperano’ tutti coloro “que han desechado
la accion [...], conociendo hasta sus mas remotas y desastrosas consecuencias [...].
Pero, [sin] una pasividad budica, un renunciamiento ascético a participar en la vida”
(Mutis, “desesperanza” 191).

L'opera di Mutis risulta costellata di figure ‘disperanti’. In particolare, lo é la
produzione dedicata al suo personaggio desesperanzado per antonomasia, Magroll il
Gabbiere, la quale si divide quasi equamente tra poesia, man mano sempre piu
orientata alla prosa poetica (Los elementos del desastre, 1953; Resena de los hospitales de
ultramar, 1959; Caravansary, 1981; Los emisarios, 1984), e narrativa vera e propria (La
Nieve del Almirante, 1986; llona llega con la lluvia, 1987; Un bel morir, 1988; La ultima
escala del Tramp Steamer, 1988; Amirbar, 1990; Abdul Bashur, sohador de navios, 1991;
Triptico de mar y tierra, 1993).' ‘Disperanti’, pero, sono anche gli oggetti e i luoghi di
Mutis. Una serie di veicoli abbandonati e in rovina, diversi macchinari in disuso di cui
ormai € impossibile comprendere la funzione, gli edifici fatiscenti e le cose “fuori posto’
sono solo alcuni esempi di quanto il deterioro (Hernandez), per usare un termine chiave
della critica mutisiana, permei tutto il mondo letterario dell’autore.

Un simile repertorio costituisce, chiaramente, una declinazione concreta della
disperanza. Ma questo non si esaurisce in tale attitudine; cosi come solo in parte se ne
potrebbe fare una lettura freudiana, di ritorno del represso e del rimosso, alla maniera
di Francesco Orlando (4) e del suo celebre saggio sugli oggetti desueti, “cose [...] inutili
o invecchiate o insolite”. In effetti, se & vero che in tutti i casi che si analizzeranno, quelli
piu emblematici del paradigma, “é la perdita di funzione ad apparire primaria” (12), in
alcuni frangenti l'oggetto in questione - anche, o proprio perché inutile e/o
indecifrabile - finisce per elevarsi a qualcosa di trascendentale. Ci si trova, dunque,
davanti a un‘autentica ambivalenza dello scarto e delle macerie.

Da un lato, come scrive Fredric Jameson (127), il ‘paesaggio’ della postmodernita
e plasmato da un ammasso di “waste [...], squalor, garbage, and obsolescent
machinery”, forme di ritorno del rimosso tecnologico che riemergono accanto a
sviluppo e benessere. Questo non ¢ infrequente nell'universo di Mutis, dove, per
esempio, alla menzione del Santa Monica Boulevard in California si accompagna, dopo

1 'insieme della produzione narrativa forma la saga Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero;
I'insieme della poesia, sul Gabbiere e non solo, forma la Summa de Magroll el Gaviero, pubblicata in piu
edizioni. Sulla continuita tra poesia e prosa su Magroll si puo partire da Hernandez, Rodriguez Amaya e
Barrero Fajardo.
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qualche pagina, una ‘natura morta’ di utensili da scavo in una miniera colombiana
(Amirbar, 1990). Non si pensi, perd, a Mutis come interprete di Jameson, o piu in
generale del marxismo o del freudismo. Relativamente a questo immaginario, Mutis si
rifa ai surrealisti, di cui era estimatore (Rodriguez Amaya 421-422), e che del
postmoderno hanno precorso un certo feticismo per I'artefatto insolito e futile, oltre che
per gli scenari stravaganti e desolati: come sottolineato da Johanna Malt (48), in Dali e
altri ricorrono “neglected places and discarded, obsolete objects”, nonché, piu in
generale, espressioni di una “useless and [antiquated] technology” (130). Pit che di una
convergenza di Mutis verso i dettami del postmoderno, percio, si dovra parlare di una
coincidenza mediata. A ogni modo, I'inventario mutisiano di ruderi industriali, strumenti
fuori uso e ambienti trasandati si presenta non tanto in termini di allegoria storica, e
ancora meno di denuncia sociale, quanto di mitopoiesi esistenziale del relitto. E in
questo ventaglio semantico, gia piuttosto variegato di per sé, che si riflette la loro
postmodernita nella Summa e nelle Empresas y tribulaciones.

D'altro lato, nella ‘contemplazione’ della rovina da parte delle voci o dei
personaggi di Mutis, si coglie spesso un’inquietudine — ora pilu esplicita e ora piu
implicita - che va al di la sia del voyeurismo postmoderno del rifiuto, sia dell’estetica del
memento mori. Non mancano, infatti, reazioni del tutto sproporzionate all'oggetto
stesso: vedremo in particolare che Magroll finisce quasi per perdere il senno di fronte a
un macchinario e a un edificio che, per quanto eccentrici, non giustificano certo un
simile parossismo incentrato sul loro stato di abbandono, totale o parziale, e sulla loro
ineffabilita. Questi saranno i due casi di studio dall’'orientamento ‘anti-postmoderno’,
latori di un sublime romantico applicato — con ironia indiretta, di secondo grado - allo
scarto, e dove la meraviglia non ha alcun connotato positivo, di bellezza e
compiacimento estetico.?

Per fare un esempio meno iperbolico dei due accennati si pensi, nella poesia “El
miedo” (Los elementos del desastre), dove |'io lirico non é dichiaratamente il Gabbiere ma
puo comunque considerarsi un suo alter ego, all'lampio ed eterogeneo asindeto di

2 Sul concetto di sublime & incisivo lo stesso Jameson (33): “The sublime was for Burke an
experience bordering on terror, the fitful glimpse, in astonishment, stupor, and awe, of what was so
enormous as to crush human life altogether: a description then refined by Kant to include the question
of representation itself, so that the object of the sublime becomes not only a matter of sheer power and
of the physical incommensurability of the human organism with Nature but also of the limits of figuration
and the incapacity of the human mind to give representation to such enormous forces”. Sull”anti-
postmodernita’ del sublime di Mutis, invece, occorre una postilla, perché non & inconsueto che il
postmoderno esibisca questo effetto estetico davanti allo scarto, anche se spesso in modo non cosi
enfatico. Di nuovo, lo spiega bene Jameson riferendosi al ‘sublime tecnologico’ (36). In Mutis, pero,
mancano in buona misura l'ironia diretta, la commistione di registri e il marcato citazionismo tipici del
postmoderno (meno, invece, I'afflato metaletterario). Il risultato &, a parere di chi scrive, una fusione
personalissima e sincretica di romanticismo, surrealismo e postmodernismo, sempre all'insegna di quella
particolare visione esistenziale che & la disperanza. Infine, |'espressione ‘ironia di secondo grado’ si
riferisce semplicemente, prendendo libero spunto da Hutcheon (51-54), a qualcosa che dovrebbe
apparire ridicolo e che, invece, assume solo e soltanto toni drammatici: per esempio una reazione
inusitata dinanzi a un macchinario, appunto.
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strumenti, veicoli e luoghi dimenticati, cosi come di semplici cianfrusaglie, che lo
turbano: i tetti di lamiera, le cinghie di macchine, i resti alimentari, gli aeroporti, le
innominate citta deserte e i tram di periferia concorrono tutti all'atmosfera sinistra e
mortifera del testo, senza apparente motivo che non sia, ancora una volta, il degrado -
in primis icastico — dei singoli elementi elencati. Si delinea, dunque, una sorta di eeriness
depotenziata, che attraversa le cose e i luoghi senza mai deflagrare, lasciando dietro di
sé un’afflizione sospesa, cristallizzata e piu simbolica che materiale. Solo in alcune
circostanze si percepisce un senso di angoscia, e ancora piu raramente di aperto terrore.
Mark Fisher (62) definisce |'eeriness come

the feeling [...] that pertains to ruins or to other abandoned structures. Post-apocalyptic
science fiction, whilst not in itself necessarily an eerie genre, is nevertheless full of eerie scenes.
Yet the sense of the eerie is limited in these cases, because we are offered an explanation of
why these cities have been depopulated. Compare this with the case of the abandoned ship
the Marie Celeste. Because the mystery of the ship—what happened to the crew? What made
them leave? Where did they go?—has never been resolved, nor is ever likely to be, the case of
the Marie Celeste is saturated in a sense of the eerie. The enigma here, evidently, turns on two
questions—what happened and why?

Di nuovo, non si pensi a una piena adesione di Mutis al fantastico, di cui I'eerie &
una delle numerose manifestazioni possibili. Questo canone, cosi come altri (il romanzo
d'avventura, il diario di viaggio, la novela de la selva e via dicendo), viene omaggiato e al
contempo parodiato dal colombiano, che lo reinterpreta attraverso la disperanza e la
sua amara ironia2 Piuttosto, occorre insistere sull’ambivalenza di queste
rappresentazioni, sullo slittamento costante fra reificazione e sublimazione: cose triviali
e deteriorate che ornano la personale wasteland mutisiana, ma pure oggetti poco meno
quotidiani che diventano, inspiegabilmente, degni dei peggiori incubi.

Ora, la critica ha gia scritto acutamente sulla prima casistica, e sul ‘degrado’ che la
caratterizza. A sua volta rifacendosi a Orlando, per esempio, Bizzarri (122) si sofferma
sulla “discarica di oggetti degradati che si accatastano nelle pagine” di Mutis. Anche
Fabio Rodriguez Amaya ha proposto alcune brillanti riflessioni a riguardo, in particolare
sulla Summa e sulle Empresas y tribulaciones. Manca ancora, invece, una panoramica che
unisca la prima alla seconda casistica: quella delle cose che, seppur banali, insinuano
una sottile apprensione o incarnano un‘alterita radicale e disturbante. Il saggio ha
I'obiettivo di sopperire almeno parzialmente alla lacuna, presentando un’analisi mirata
degli episodi che si ritengono piu significativi.*

3 |l fantastico a cui si fa riferimento &, ovviamente, quello di Todorov, che consiste nell'ingresso —
presunto o effettivo — di un elemento implausibile in un mondo fittizio realistico. Fra i contributi piu
‘recenti’ nel solco di Todorov, si rinvia in particolare a Zeppegno. Sulla parodia di generi e modalita da
parte di Mutis, potrebbero citarsi numerosi studi: su tutti, di nuovo, Hernandez.

4 A titolo informativo, si segnala che sono complementari — ma assolutamente non sovrapponibili
- a questo articolo Secomandi “figli” e, soprattutto, Secomandi fantasmi e Secomandi “maquina”.
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TRENI, MACCHINARI, SEGHERIE: POETICA DELL'EERINESS

Benché si trovi raccolto nella Summa, il poema in prosa “El viaje” (1948) non ha il
Gabbiere né come protagonista, né come io lirico, almeno non esplicitamente. Come
per “El miedo”, per9, si tratta di un personaggio molto vicino a Magroll, se non altro per
il tono rassegnato del suo ‘racconto’ e soprattutto per l'incipit affabulatorio in cui si
lascia intendere, tra le righe, che quello di macchinista del treno e stato per lui uno fra
tanti impieghi singolari.

Il convoglio di “El viaje”, ispirato alla linea Bogota-lbagué che Mutis prendeva per
recarsi alla finca di Coello (Rodriguez Amaya 54), € tanto surreale da assurgere
palesemente a metafora: il percorso a bordo dura quasi un anno, senza date né orari
prestabiliti, e ogni vagone ospita un diverso gruppo sociale, anagrafico o di altro tipo,
come una sorta di microsocieta all'interno della quale si instaurano relazioni amorose e
amicizie, ma anche violenti conflitti. Eventuali imprevisti sulla ferroviaimpongono soste
piu o meno lunghe al veicolo, che poi riparte. Secondo Consuelo Herndndez, proprio
perché “cada uno de los habitantes de los vagones representa un estado de conciencia
colectiva”, a maggior ragione il viaggio deve ritenersi figurato e “iniciadtico” (Hernandez
126). Sul piano diegetico, a ogni modo, il treno resta il mezzo che conduce dal pdramo
alle terre calde. Nonostante le tempistiche del tutto inverosimili, non risulta quindi privo
di utilita. Il problema & che questa funzione viene bruscamente, e misteriosamente,
cancellata.

L'io lirico presenta quella che, per la narratologia classica, si definisce ‘ellissi":
nell'intreccio manca uno snodo, un’informazione essenziale (Genette 83). L'anonima
voce si limita a spiegare che

Cierto dia me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que habia quedado viuda
durante el viaje. Llegado que hubo el tren a la estacion terminal del trayecto me fugué con ella.
Después de un penoso viaje nos establecimos a orillas del Gran Rio, en donde ejerci por muchos
anos el oficio de colector de impuestos sobre la pesca del pez purpura que abunda en esas
aguas. Respecto al tren, supe que habia sido abandonado definitivamente y que servia a los
ardientes propdsitos de los veraneantes. Una tupida marana de enredaderas y bejucos invade
ahora completamente los vagones y los azulejos han fabricado su nido en la locomotora y el
furgdn. (Mutis, “viaje” 70)

Il salto appare cosi brusco, e 'omissione tanto clamorosa, che, per quanto i nessi
logici della poesia siano convenzionalmente piu deboli rispetto a quelli della narrativa,
certe domande sorgono spontanee (a fortiori per un poema in prosa). Perché la linea &
stata soppressa? Per quale motivo il treno e stato abbandonato - quasi -
“definitivamente”, e riutilizzato come alcova di fortuna?

Senza dubbio, anche questo episodio deve leggersi in chiave simbolica. La stessa
immagine conclusiva della locomotiva e dei vagoni invasi da rampicanti, liane e uccelli,
oltre chericorrente nella letteratura ispanoamericana in genere (la selva che si riprende
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i propri spazi e ‘divora’ I'antropico),® prelude ai tanti veicoli - per lo piu d'acqua - persi
nella natura lungo la Summa e le Empresas y tribulaciones: a titolo parziale, la carrozza di
un altro treno sulla cordigliera di “El coche de segunda” (Resefia de los hospitales de
ultramar); la chiatta colata a picco in La Nieve del Almirante; il cargo Lepanto arenato su
una spiaggia panamense in llona llega con la lluvia; la nave Alcion di La dltima escala del
Tramp Steamer, affondata a sua volta, e la Thorn di Abdul Bashur, sofiador de navios,
lasciata ad arrugginire in un fiume. Sono effigi reificate della disperanza di Mutis, la
quale, come gia accennato, non risparmia niente e nessuno, e tutto trascina nel disastro.
In “El viaje”, il tragitto interrotto non & ancora figlio della catastrofe, come invece capita
sempre — specie sotto forma di naufragio — nelle Empresas y tribulaciones; anche qui
incombe, pero, un senso discreto di sciagura, di calamita non detta.

Una descrizione analoga si ha proprio in apertura a “El coche de segunda”, altro
poema in prosa e sorta di seguito ideale di “El viaje”. Questa volta il protagonista,
insieme alla carrozza, € esplicitamente Magroll, che vi trova riparo per guarire da una
delle sue innumerevoli febbri malariche. Cosi 'io lirico:

Alguna vez habian construido alli una via para el tren y los rieles llegaron hasta el final de la
curva, trazada sobre el precipicio que daba al rio, la tranquilidad de cuyas aguas color arcilla
era recorrida por el sordo girar de amplios remolinos. En la parte mas saliente de la curva,
estaba detenido el coche de segunda. La pintura verde se habia ido con las lluvias de tantos
anosy la madera habia tomado ese color gris azulado propio del revés de las hojas del banano.
El orin y la herrumbre, propiciados por el clima tropical, habian fundido en una sola masa que
se deshacia en débiles cascaras, las ruedas que bien poco conservaban de su forma primitiva y
los rieles de cuyo trazo original no quedaba sino una roja y vaga cicatriz. (Mutis, “coche” 154)

Se lo iato di “El viaje” insinua una certa inquietudine eerie per la sorpresa di
scoprire abbandonato qualcosa che non era tale giusto poche righe prima, “El coche de
segunda” sottende questo straniamento in modo ancora piu implicito. L'anonima voce
poetica menziona una linea ferroviaria interrotta, ma non chiarisce perché la carrozza
sia rimasta ferma [i, presumibilmente in prossimita di quella che doveva essere la
stazione di partenza o di arrivo. Non manca del tutto lo scarto logico e causale, quindi;
semplicemente, questo passa piuttosto inavvertito (anche perché I'avvio in medias res
solleva gia degli interrogativi, senza risposta, sulla linea - tutto lascia pensare che sia
dismessa a sua volta).” Di contro, in “El coche de segunda” si coglie, molto piu che in “El
viaje”, un’estetica della rovina.

5 |l richiamo &, soprattutto, a La vordgine (J. E. Rivera, 1924). Su questo topos della letteratura
ispanoamericana - in particolare di inizio ‘900 - e la reinterpretazione operata da Mutis, si veda ancora
Rodriguez Amaya (58).

¢ Anche in questo caso, come rileva Martha Canfield (“note” 278), il “testo nasce da un’esperienza
reale, la costruzione della ferrovia con la quale si volevano collegare le citta di Armenia e Ibagué [...]. Nella
zona interessata si trovava |'hacienda di Coello, dimodoché Mutis vide, da bambino, i resti dei binari e i
vagoni abbandonati, che erano stati usati come uffici degliingegneri. Il progetto falli in parte a causa delle
difficolta del territorio”.

7 Si ricordi, con Fisher (64), che I'eerie semina “traces of a departed agent whose purposes are
unknown”. Sia per “El viaje”, sia per “El coche de segunda”, si tratta di tracce temporali: la vegetazione, la
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Julia Hell e Andreas Schonle (6) osservano che “The ruin is a ruin precisely because
it seems to have lost its function or meaning in the present, while retaining [an] unstable
semantic potential”. Si noti, oltre all’affinita con Orlando sulla de-funzionalizzazione
dell'oggetto desueto, che per Hell e Schénle la rovina &, di per sé, ambigua:

Does the ruin evoke nostalgia for the past or shame over it? [...] In its ambivalence and
amorphousness, the ruin functions as a uniquely flexible and productive trope for
[postlmodernity’s self-awareness. Indeed, it is one of the master tropes of [postimodern
reflexivity, precisely because it encapsulates vacuity and loss as underlying constituents of [its]
identity. (6-7)

Ebbene, i relitti di Mutis, siano essi veicoli, macchinari, edifici o cose ancora piu
ordinarie, si presentano - con rare eccezioni — come simulacri della modernita a cui l'io
poetico o narrante guarda con nostalgia ora velata, ora esplicita. Vestigia di un’epoca
che manteneva ancora vivo un barlume di avventura e di épos, sono adesso scheletri
senza piu scopo, sospesi tra la reliquia e la scoria. Come anticipato, la critica si € espressa
profusamente su questa ulteriore ambivalenza dell’'oggetto di Mutis; e lo stesso autore,
nelle numerose interviste, era solito commentarla.? E proprio I'eeriness dell’apertura di
“El coche de segunda”, pero, a dare quella sottilissima sfumatura di angoscia che
contribuisce, forse in modo decisivo, alla disperanza della ‘trama’.

In una cornice cosi desolata, di binari morti e vagoni lasciati ad arrugginire senza
motivo, Magroll compare in scena deperito, con la carrozza che gli fa da precaria
sistemazione. Nessuno si prende cura di lui, se non, saltuariamente, delle donne che
lavorano nei paraggi. A volte, il Gabbiere si concede loro senza che questo intacchi
I'estrema solitudine e I'assoluta mancanza di comunicazione tra i presenti: le donne
continuano a conversare fra loro, come se nulla fosse, anche durante I'atto. Fuori, nelle
profondita di una gola e della “burbujeante voragine de los remolinos”, la monotonia
delle acque e rotta soltanto da “grandes troncos arrastrados por la creciente o caddveres
de mulos rodados al abismo, que habian perdido la piel en su viaje [...]1 y cuyas [...]
barrigas giraban locamente hasta encontrar de nuevo el impulso liberador de la
corriente” (Mutis, “coche” 155). Anche queste carcasse, si noti, finiscono come reificate,
trasformate a loro volta in scarti meccanici.

Assieme alle segherie di La Nieve del Almirante, la macchina di “Cocora” - altro
poema in prosa, ancora piu tendente al racconto vero e proprio - costituisce il caso per
antonomasia di questa rassegna. Si tratta con ogni probabilita di un enorme frantoio,
rappresentato pero in modo tale da risultare quasi irriconoscibile.

Cocora ¢ il nome di una miniera ormai deserta dalle parti di Coello, nel Tolima.
Benché non si sia mai trovato alcun materiale prezioso al suo interno, Magroll €
inspiegabilmente incaricato di custodirla. Girovagando per le gallerie, il Gabbiere si
imbatte, a un certo punto, nel Moloch d’acciaio. Trascorre settimane intere a tastarlo, al
buio, nel vano tentativo di indovinarne forma e funzione; alla fine, scoraggiato e — come

fauna selvatica, la ruggine e i segni delle intemperie indicano che entrambi i treni sono stati abbandonati
da tempo.
8 Si veda, per esempio, Garcia Aguilar (77-92) e Rodriguez Amaya (407-409).
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di frequente nella Summa e nelle Empresas y tribulaciones — sull'orlo del delirio,
abbandona il tunnel e si prepara a lasciare per sempre questi luoghi. Nelle sue parole,

lo que me detuvo en esa galeria durante dias interminables, en los que estuve a punto de
perder la razén, es algo que alli se levanta, al fondo mismo del socavén recostado en la pared
en donde aquél termina. Algo que podria llamar una maquina si no fuera por la imposibilidad
de mover ninguna de las piezas de que parecia componerse. Partes metélicas de las mas
diversas formas y tamanos, cilindros, esferas, ajustados en una rigidez inapelable, formaban la
indecible estructura. Nunca pude hallar los limites, ni medir las proporciones de esta
construccion desventurada, fija en la roca por todos sus costados y que levantaba su pulida y
acerada urdimbre, como si se propusiera ser en este mundo una representacién absoluta de la
nada. Cuando mis manos se cansaron, tras semanas y semanas de recorrer las complejas
conexiones, los rigidos pifiones, las heladas esferas, hui un dia, despavorido al sorprenderme
implordndole a la indefinible presencia que me develara su secreto, su razén ultima y cierta.
Tampoco he vuelto a esa parte de la mina, pero durante ciertas noches de calor y humedad me
visita en suefos la muda presencia de esos metales y el terror me deja incorporado en el lecho,
con el corazén desbocado y las manos temblorosas. Ningun terremoto, ningtin derrumbe, por
gigantesco que sea, podra desaparecer esta ineluctable mecanica adscrita a lo eterno. (Mutis,
“Cocora” 99)

In due lavori complementari a questo, si & analizzato il frantoio come ‘macchina
celibe’, ossia inutile e impossibile. E una lettura pienamente lecita, che porta a Jarry,
Roussel, Duchamp e i loro assurdi congegni.® Altrettanto plausibile, pero, € interpretare
il macchinario nel segno dell’eeriness, come una rovina. Non manca una continuita fra
le due prospettive, a onor del vero: se, come osservato, “The ruin is a ruin precisely
because it seems to have lost its function or meaning” (Hell e Schonle 6), allora quale
‘miglior’ rovina di un apparecchio misteriosamente in disuso, il cui fine - dal punto di
vista di Magroll - risulta ormai imperscrutabile, e il cui significato sfugge? E quale altro
nome chiamare in causa, per un accenno di confronto transmediale,’ se non quello di
Giovanni Battista Piranesi? L'invito non ha alcuna pretesa genetica: & difficile stabilire
delle influenze sicure, o anche solo probabili, per un autore tanto erudito e cosmopolita
come Mutis (salvo quelle dichiarate o comunque pilu evidenti — il romanticismo e il
simbolismo francesi, Melville, Conrad, de Greiff, Neruda e pochi altri). Eppure,
I'accostamento non é del tutto inedito a livello critico."

E proprio Piranesi a coniugare, nelle sue serie di acqueforti Carceri (1750, 1761),
rovina e monumento, claustrofobia e titanismo, ossessione per il dettaglio e

° Ci si riferisce in particolare a Secomandi fantasmi e Secomandi “maquina”. Sulla macchina celibe,
si puo partire da Carrouges.

®Transmediale’ non é da intendersi, qui, nella definizione canonica di Henry Jenkins (ossia come
sistema narrativo organico e non ridondante che si articola attraverso media diversi), bensi in quella piu
‘aperta’ di Irina Rajewsky (46): “transmedial phenomena [consist also in] the appearance of a certain motif,
aesthetic, or discourse across a variety of different media”.

" E soltanto una coincidenza, senza dubbio, ma per un estratto di intervista a Mutis incentrato
proprio sulla sua reclusione nel carcere di Lecumberri, a Citta del Messico, Canfield (“esperienza” 9) ha
scelto per il paratesto una delle acqueforti di Carceri.
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implausibilita strutturale. La quintessenza del sublime architettonico, insomma, e per
giunta con notevoli tinte oniriche. Secondo Marguerite Yourcenar (140), le
“mystérieuses machines” di questi ambienti si collocano a meta tra gli “instruments de
torture” e gli “engins de construction”; hanno perd un’impronta fantastica, poiché
ricordano si vecchie attrezzature da costruzione, ma deformate. Yourcenar sottolinea
inoltre, piu in generale, “I'état de songe”, “le décalage de l'espace” e la “terreur [...]
voisine de 'extase” che tali visioni, e i macchinari stessi, indicano o suscitano (145).
Anche se lo spunto reale dietro il frantoio di “Cocora” & tutt’altro che inverosimile,’? e
per giunta mancano prove di una conoscenza approfondita di Piranesi da parte di Mutis,
le assonanze restano sorprendenti.

Sia il colossale frantoio di “Cocora”, sia gli strani marchingegni delle Carceri
riflettono uno stato di abbandono, o comunque di scarso utilizzo (tra gli ultimi,
abbondano i segni del tempo e di una certa incuria); in entrambi i casi, pero, I'eeriness
viene acuita da un’inservibilita che sfida apertamente la logica, e — specie in Mutis — da
una monumentalita abnorme, sproporzionata. Da ambedue le parti si tratta di oggetti
privati di funzione che, paradossalmente, anche per questo motivo si elevano a una
dimensione trascendentale.

Parafrasando Andreas Huyssen (25), Iinsieme degli elementi - architettonici,
tecnologici, scenografici lato sensu — delle Carceri, completamente irrazionale, provoca
in primo luogo uno spaesamento cognitivo, e poi ontologico. Non & da meno il brano
di “Cocora” citato: le fattezze del frantoio appaiono altrettanto criptiche e incongruenti,
come se questa strana chimera metallica fosse stata assemblata al solo scopo di eludere
qualsiasi tentativo di comprensione. Il Gabbiere descrive un agglomerato di “Partes [...]
de las mas diversas formas y tamanos, cilindros, esferas”, che a rigor di definizione
nemmeno potrebbe dirsi una macchina data “la imposibilidad de mover [sus] piezas”
(Mutis, “Cocora” 99). Inoltre, tornando a Yourcenar (145), se € vero che la visione delle
Carceri induce una “terreur” che rasenta I"”extase”, pure Magroll sperimenta, di fronte
alla “indecible estructura”, una sorta di vertigine mistica non dissimile dal sublime
romantico, al punto da implorarla che “[le] devel[e] su secreto, su razén ultima y cierta”
(Mutis, “Cocora” 99). La rivelazione dell’'oggetto, “representacién absoluta de la nada
(99), e negativa, apofatica: il suo senso, ammesso e non concesso che si dia, non pud
esprimersi a parole.

Per un riscontro pil puntuale fra “Cocora” e le Carceri, si consideri I'incisione sette
di Piranesi:

n

12 “Es una experiencia real. Mi abuelo habia hecho unos socavones buscando una veta de oro, en
la finca de Coello [...]. Hay un momento del socavén, cuando se empieza a entrar en ciertas curvas, donde
se pierde la luz y estd uno en plena oscuridad y con las manos tocdbamos herramientas y cosas
abandonadas, cuya forma no nos era posible determinar. Entonces ibamos por una linterna y entrabamos
avery eran herramientas humildes, maquinaria que habia quedado alli abandonada, ya sin uso. Pero para
mi hay una gran poesia en esa maquinaria. Tiene un gran poder de evocacién” (Garcia Aguilar 149).
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Fig. 1. G. B. Piranesi, “Il ponte levatoio”,

Cos’e l'attrezzo in basso, a sinistra? Ricorda vagamente una ruota medievale, maiil
grande cilindro con gli spuntoni non sembrerebbe predisposto a questo fine, né &
chiaro se la base d'appoggio circolare sia mobile. Soltanto con un certo sforzo si
potrebbe pensare a un mezzo da costruzione: non € collegato a funi o carrucole, e
neppure ad altri meccanismi. Convince di piu, invece, il paragone con un antico frantoio
per la frantumazione di minerali. Lo richiamano soprattutto la base radiale e il cilindro;
meno i denti, da strumento di tortura tout court. A ogni modo, anche per questa
ambiguita tra il futile e il minaccioso, il triviale e I'imponente, rimane la suggestione —
solo la suggestione, sia chiaro - di una convergenza pure visuale fra le Carceri e “Cocora”.

Stretta parente del frantoio € la segheria di La Nieve del Almirante, il primo
romanzo delle Empresas y tribulaciones. Si tratta della meta del viaggio di Maqgroll lungo
lo Xurandé, immaginario fiume sudamericano che corrisponde al Rio delle Amazzoni o,
meno probabilmente, al Magdalena.’ Il Gabbiere, allettato da nebulose informazioni
sul legname che vi si potrebbe comprare a buon prezzo, parte alla ricerca di questo sito

¥ Si vedano, in ordine, Sefami (133) e Rodriguez Amaya (383). Una certa opacita geografica
contraddistingue molte delle avventure di Maqgroll, che a volte si muove per luoghi noti (Barcellona,
Panama, Maiorca e cosi via), e altre volte si ritrova in una Colombia mascherata dietro toponimi di fantasia
o, per lo meno, non immediatamente riconoscibili.
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su una bagnarola popolata da loschi individui che nulla possono o vogliono dirgli a
riguardo.

Dopo settimane di navigazione rio arriba, fra incontri surreali, deliri malarici e la
progressiva perdita di interesse nell'impresa, Maqroll si ritrova finalmente di fronte a
una delle segherie. La visione lo lascia sconvolto: come nei tunnel di Cocora, il Gabbiere
si confronta con un’alterita radicale, da incubo a occhi aperti. Come in “Cocora”, inoltre,
Magroll ritorna sui suoi passi senza aver ottenuto alcunché (se non delle velate minacce
dall’'unico personaggio con cui ha modo di parlare, un soldato). Esiste perd una
differenza sostanziale tra l'installazione di La Nieve del AImirante e il Moloch di “Cocora”.
Si osservi la descrizione che ne da Maqroll:

Consta de un gigantesco hangar, semejante a los que se usaban para guardar los zepelines,
flanqueado por una pequefia edificacién que evidentemente sirve de bodega, y un grupo de
tres barracas en hilera [...]. El hangar esta construido en estructura de aluminio, con amplios
ventanales en los costados y al frente, y una béveda en donde se suceden extensas
marquesinas, también de cristal, esmerilado en este caso, para opacar la entrada del sol al
recinto. Recuerdo haber visto construcciones similares, no sélo al borde del lago de Constanza
y a orillas del mar del Norte o del Béltico, sino también en algunos puertos de Louisiana y de la
Columbia Briténica, en donde se embarca madera ya cortada en tablones, lista para viajar a los
mas apartados lugares del mundo. [...] La impresidn de irrealidad, de intolerable pesadilla de
tal presencia en medio de la noche ecuatorial, apenas me permitié dormir y visité mis suefios
intermitentes, dejdndome cada vez bafhado en sudor y con el corazén desbocado. Intui que
jamas tendria la menor oportunidad de tratar con quienes habitaban este edificio inconcebible.
Un vago malestar se ha ido apoderando de miy ahora me distraigo escribiendo este diario para
no mirar hacia la gética maravilla de aluminio y cristal que flota iluminada con esa luz de
morgue [...]. Ahora entiendo las reservas y evasivos intentos del Capitan, el Mayor y los demas
con quienes hablé de esto, ante mi insistencia de saber lo que en verdad son estos aserraderos.
Era en vano hacerlo. (Mutis, Nieve 87-88)

Diversamente dal frantoio, per Magroll la segheria non & “inconcebible” di per sé
(si noti, di nuovo, I'apofatismo poetico, I'estetica del non detto); piuttosto, lo diventa in
questo preciso contesto. L'edificio, che oltretutto ha almeno un probabile referente
extratestuale,' risulta letteralmente e completamente ‘fuori luogo'.

La struttura &, per usare un’altra definizione di Fisher, weird. Questa modalita,
complementare a quella dell’eerie e, a sua volta, declinata dal fantastico, consiste in

a particular kind of perturbation. It involves a sensation of wrongness: a weird entity or object
is so strange that it makes us feel that it should not exist, or at least it should not exist here. Yet
if the entity or object is here, then the categories which we have up until now used to make
sense of the world cannot be valid. The weird thing is not wrong, after all: it is our conceptions
that must be inadequate.[...] Some referimmediately to the supernatural, butitis by no means
clear that supernatural entities must be weird. In many ways, a natural phenomenon such as a
black hole is more weird than a vampire. (Fisher 25)

" E il cosiddetto ‘progetto Jari’, grande impianto per polpa da carta aperto su un affluente
brasiliano del Rio delle Amazzoni, a fine anni ‘70, e chiuso poco tempo dopo a causa di gravi
problematiche socio-ambientali ed economiche. Su questo e le segherie di La Nieve del Almirante si veda
Rogers (201-207).
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Nella segheria di La Nieve del Almirante, weird ed eerie coesistono. In effetti, non
soltanto la costruzione appare sinistramente ‘fuori luogo’; a Magroll inquieta pure
I'ambiguita che ne emerge fra stato di abbandono e di piena attivita, entrambi illusori.
Il Gabbiere chiarisce che I'eccentricita del sito “se acentuda[...] por la manera impecable
como estad mantenido”, e per il fatto che, all'improvviso, “un fuerte chasquido anuncié
el arranque de una turbina. Todo el conjunto se iluminé con una luz parecida a la de los
tubos de nedn” (Mutis, Nieve 87). Tutto questo € in palese contraddizione con la quasi
totale assenza di personale all'interno del sito e nei dintorni. Come accennato, il
Gabbiere si imbatte in un solo militare, in una garitta, che lo allontana bruscamente.
Benché questi lo informi che “hay tropa y dos soboficiales” (88), Magroll non vede
nessun altro durante la sua breve sosta. L'ultimo, straniante segno di vita - impersonale
e, ancora una volta, reificato — € una serie di sirene che accompagna la ripresa dello
Xurandé da parte del Gabbiere.

Lungo il viaggio di ritorno, Maqroll viene prelevato a bordo di un idrovolante dal
Maggiore, sorta di aiutante e deus ex machina. L'ufficiale gli da qualche informazione
sulle segherie, dietro le quali si cela una ‘banale’ storia sudamericana di scontri fra
guerriglia ed esercito, con quest’ultimo che avrebbe confiscato la struttura a causa delle
operazioni nei paraggi.” Ma la spiegazione del Maggiore, allusiva e piuttosto reticente,
lascia molti interrogativi irrisolti.

Magroll esce sconfitto anche da questo ‘incontro’, l'ultimo della rassegna.
L'edificio & un altro oggetto verosimile che assume connotati iperbolici; in questo caso,
sia perché luogo abitato e al contempo fantasma, presidiato e insieme spopolato, sia
perché radicalmente alieno rispetto alla cornice, come un corpo estraneo trapiantato
all'equatore. Il risultato € un paradosso spaziale, un’anomalia lampante e “pourtant |a”,
parafrasando Bozzetto e Huftier (84) sul fantastico. Il Gabbiere ne € tanto affascinato
guanto respinto, ma soprattutto rimane annichilito da questa visione sublime ala Mutis,
e cioé degradata. Come si legge alla fine della lunga descrizione: “La verdad resulta
imposible de transmitir” (Mutis, Nieve 88). E I'ennesima ammissione di un fallimento
epistemologico ed esperienziale, I'unico esito possibile per le imprese e tribolazioni di
Magroll.

CONCLUSIONE

Quella che emerge dai casi analizzati nella poesia e nella narrativa di Mutis &, in
definitiva, una costellazione di relitti — veicoli, macchinari, edifici - che non si limitano a
incarnare passivamente la disperanza di Maqroll e dei suoi alter ego, ma la amplificano
e la rendono concreta, materiale nel senso indicato da Bill Brown (60): “visible and
tangible objects can form and transform the life of human subjects. Identities are
mediated materially-mediated, that is, via objects”. In particolare il Gabbiere, prototipo
del desesperanzado, viene ‘mediato’ dalla personale esperienza dello scarto, vero e
proprio dispositivo estetico destabilizzante. L'incontro con i treni dismessi, con il

> Una “cospirazione da quattro soldi”, per Bizzarri (178).
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frantoio piranesiano e con la segheria spettrale si configura come una soglia semantica
mancata, una promessa di significato che si nega sempre.

In questa prospettiva, la poetica della rovina in Mutis si avvicina piu alla lettura
novecentesca dell'oggetto inquietante e ‘fuori posto’ che non, invece, a un‘indole
romantica; piu coerente, dunque, alle riflessioni di Orlando, Fisher e degli altri critici che
si sono citati (tutte almeno paragonabili fra loro, per giunta), che non all'autentico
sublime. Eppure, lo si € visto, a volte nella Summa e nelle Empresas y tribulaciones
balenano anche sprazzi inconfondibili di questo effetto, per quanto in una veste
deteriorata.

Di qui la radicale ambiguita del simulacro-scoria, che resiste all'interpretazione. La
sua poetica non si esaurisce nell’allegoria e nemmeno nell'indulgenza contemplativa,
cristallizzandosi infine nell'apofatismo degli episodi del frantoio e della segheria. E la
ragione per cui l'eeriness di Mutis appare depotenziata: perché si manifesta in forma
implicita, sottile o comunque sommessa, attraverso il ‘non detto’ dietro ai vagoni
abbandonati, I'enigma del frantoio e le zone d’'ombra nell'affaire delle segherie.
Nondimeno, essa contribuisce decisivamente al naufragio esistenziale del Gabbiere.
Nessun panico, nessuna ‘isteria’, bensi uno spaesamento lucido e una vertigine del
vuoto.

Sublimata o squisitamente materica, intrisa di estasi negativa o solo e soltanto
‘disperante’, la presa di coscienza del Gabbiere e dei suoi omologhi davanti al relitto &,
anzitutto, esperienza immanente di un mistero muto e inscalfibile. Questo vale anche
per altri casi che non si sono esaminati, e che meriterebbero ulteriori approfondimenti:
i treni di “El viaje” e “El coche de segunda”, il macchinario di “Cocora”, l'installazione di
La Nieve del Almirante, ma pure, come gia accennato, il piccolo cargo Lepanto di llona
llega con la lluvia, il tramp steamer Alcion e la nave Thorn di Abdul Bashur, sohador de
navios. Si aggiungano, su un altro piano, gli ospedali fatiscenti e ‘metafisici’ di Resefia de
los hospitales de ultramar, gli squallidi alberghi di llona llega con la lluvia e Amirbar, i
cantieri navali quasi dismessi di “Jamil” (Triptico de mar y tierra). Su tutti incombe la
medesima sciagura che perseguita i personaggi di Mutis, e che si nutre —anche - proprio
dell’'accumulo di cose abbandonate. Parafrasando Bizzarri (136), e per concludere, nella
Summa e nelle Empresas y tribulaciones gli oggetti in questione concorrono a
sconfessare “le possibilita mitiche”, fondative, dell'avventura, della scoperta e della
conoscenza. E il gesto, liricamente disincantato e universale, che rende cosi affascinante
questo autore.
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TITLE: The Poetics of Eeriness: Abandoned Objects and Spaces in the Poetry and Fiction of
Alvaro Mutis

ABSTRACT: Alvaro Mutis’s poetic and narrative work—especially his novel and short
story cycle Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero (1986-1993)—is filled with
abandoned objects, crumbling buildings, and ruins of all kinds. This essay explores some
of the most striking instances of this recurring motif, combining new interpretive
suggestions with the more familiar reading of Mutis’” work through the lens of the
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desesperanza: a paradoxical stance that hovers between fatalism and stoicism. What
emerges from the analysis is also—perhaps above all—a form of depowered eeriness,
to use Mark Fisher’s term: a muted yet unsettling response to abandoned things, which
can be read either in postmodern terms, as a heightened awareness of the now-
functionless remnant, or in an anti-postmodern key, as the anguished sublimation of
the object itself. This ambivalent poetics of ruin and waste resonates deeply with the
desesperanza that marks Mutis’s characters, and Magqroll most of all.
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