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ABSTRACT:  Nella produzione poetica e narrativa di Álvaro Mutis, specie nella saga di 
romanzi e racconti Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero  (1986-1993), 
abbonda no gli oggetti abbandonati, gli edifici fatiscenti e le rovine in genere. Il saggio 
offre una panoramica dei casi più significativi di questo paradigma mutisiano, 
coniugando delle nuove proposte di lettura a quella più consueta per l’opera dell’autore 
colombiano: il tema della disperanza, paradossale postura a metà tra fatalismo e 
stoicismo. In effe tti, dai casi analizzati si profila anche, e forse soprattutto, una sorta di 
eeriness (Fisher) ‘depotenziata’, di inquietudine sottile o profonda davanti all’oggetto 
abbandonato, che può declinarsi tanto in chiave postmoderna, di presa di coscienza del 
relitto ormai privo di funzione, quanto ‘anti -postmoderna’, di angosciata sublimazione  
dell’oggetto stesso. Si tratta dunque di una vera e propria poetica del relitto e dello 
scarto, che precisamente in questa sua erratica ambivalenza trova un corrispettivo 
profondo con la disperanza dei personaggi di Mutis, e in particolare con quella di 
Maqroll il Gabbiere. 
 
PAROLE CHIAVE: letteratura colombiana; Álvaro Mutis; Maqroll il Gabbiere; eeriness; 
oggetti  
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INTRODUZIONE  
 
Per Álvaro Mutis, la disperanza ( desesperanza) è un’indole esistenziale che oscilla tra 
fatalismo e stoicismo, caparbietà e rassegnazione. Si tratta di una postura paradossale, 
che rifiuta la passività assoluta pur nella consapevolezza che ogni impresa umana è 
votata, già in principio, al fallimento.  Nel 1965, Mutis dedica a questo tema una 
conferenza presso la Casa del Lago di Città del Messico. Come il protagonista del 
romanzo Victory (Conrad, 1915), per Mutis ‘disperano’ tutti coloro “que han desechado 
la acción […], conociendo hasta sus más remotas y desastrosas consecuencias [ … ]. 
Pero, [sin] una pasividad búdica, un renunciamiento ascético a participar en la vida” 
(Mutis, “desesperanza ” 191). 

L’opera di Mutis risulta costellata di figure ‘disperanti’. In particolare, lo è la 
produzione dedicata al suo personaggio desesperanzado per antonomasia, Maqroll il 
Gabbiere, la quale si divide quasi equamente tra poesia, man mano sempre più 
orientata alla prosa poetica ( Los elementos del desastre, 1953; Reseña de los hospitales de 
ultramar, 1959; Caravansary, 1981; Los emisarios, 1984), e narrativa vera e propria ( La 
Nieve del Almirante, 1986; Ilona llega con la lluvia , 1987; Un bel morir , 1988; La última 
escala del Tramp Steamer, 1988; Amirbar, 1990; Abdul Bashur, soñador de navíos , 1991; 
Tríptico de mar y tierra , 1993).1 ‘Disperanti’, però, sono anche gli oggetti e i luoghi di 
Mutis. Una serie di veicoli abbandonati e in rovina, diversi macchinari in disuso di cui 
ormai è impossibile comprendere la funzione, gli edifici fatiscenti e le cose ‘fuori posto’ 
sono solo alcuni esempi di quanto il deterioro (Hernández), per usare un termine chiave 
della critica mutisiana, permei tutto il mondo letterario dell’autore.  

Un simile repertorio costituisce, chiaramente, una declinazione concreta della 
disperanza. Ma questo non si esaurisce in tale attitudine; così come solo in parte se ne 
potrebbe fare una lettura freudiana, di ritorno del represso e del rimosso, alla maniera  
di Francesco Orlando (4) e del suo celebre saggio sugli oggetti desueti, “cose [ … ] inutili 
o invecchiate o insolite”. In effetti, se è vero che in tutti i casi che si analizzeranno, quelli 
più emblematici del paradigma, “è la perdita di funzione ad appari re primaria” (12), in 
alcuni frangenti l’oggetto in questione – anche, o proprio perché inutile e/o 
indecifrabile – finisce per elevarsi a qualcosa di trascendentale. Ci si trova, dunque, 
davanti a un’autentica ambivalenza dello scarto e delle macerie.  

Da un lato, come scrive Fredric Jameson (127), il ‘paesaggio’ della postmodernità 
è plasmato da un ammasso di “waste [ … ], squalor, garbage, and obsolescent 
machinery”, forme di ritorno del rimosso tecnologico che riemergono accanto a 
sviluppo e benessere. Questo non è infrequente nell’universo di Mutis, dove, per 
esempio, alla menzione del Santa Monica Boulevard in Califor nia si accompagna, dopo 

 
1 L’insieme della produzione narrativa forma la saga Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero; 

l’insieme della poesia, sul Gabbiere e non solo, forma la Summa de Maqroll el Gaviero, pubblicata in più 
edizioni. Sulla continuità tra poesia e prosa su Maqroll si può partire da Hernández, Rodríguez Amaya e 
Barrero Fajardo. 
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qualche pagina, una ‘natura morta’ di utensili da scavo in una miniera colombiana 
(Amirbar, 1990). Non si pensi, però, a Mutis come interprete di Jameson, o più in 
generale del marxismo o del freudismo. Relativamente a questo immaginario, Mutis si 
rifà ai surrealisti, di cui era estimatore (Rodríguez Amaya 421 -422), e che del 
postmoderno hanno precorso un certo feticismo per l’artefatto insolito e futile, oltre che 
per gli scenari stravaganti e desolati: come sottolineato da Johanna Malt (48), in Dalí e 
altri ricorrono “neglected places and discarded, obsolete objects”, nonché, più in 
generale, espressioni di una “useless and [antiquated] technology” (130). Più che di una 
convergenza di Mutis verso i dettami del postmoderno, perciò, si dovrà parlare di una 
coincidenza mediata. A ogni modo, l’inventario mutisiano di ruderi industriali, strumenti 
fuori uso e ambienti trasandati si presenta non tanto in termini di allegoria storica, e 
ancora meno di denuncia sociale, quanto di mitopoiesi esistenziale del relitto . È in 
questo ventaglio semantico, già piuttosto variegato di per sé, che si riflette la loro 
postmodernità nella Summa  e nelle Empresas y tribulaciones. 

D’altro lato, nella ‘contemplazione’ della rovina da parte delle voci o dei 
personaggi di Mutis, si coglie spesso un’inquietudine – ora più esplicita e ora più 
implicita – che va al di là sia del voyeurismo postmoderno del rifiuto, sia dell’estetica del 
memento mori . Non mancano, infatti, reazioni del tutto sproporzionate all’oggetto 
stesso: vedremo in particolare che Maqroll finisce quasi per perdere il senno di fronte a 
un macchinario e a un edificio che, per quanto eccentrici, non giustificano certo un 
simile parossismo incentrato sul loro stato di abbandono, totale o parziale, e sulla loro 
ineffabilità. Questi saranno i due casi di studio dall’orientamento ‘anti -postmoderno’, 
latori di un sublime romantico applicato – con ironia indiretta, di secondo gra do – allo 
scarto, e dove la meraviglia non ha alcun connotato positivo, di bellezza e 
compiacimento estetico. 2 

Per fare un esempio meno iperbolico dei due accennati si pensi, nella poesia “El 
miedo” (Los elementos del desastre), dove l’io lirico non è dichiaratamente il Gabbiere ma 
può comunque considerarsi un suo alter ego, all’ampio ed eterogeneo asindeto di  
 

 
2 Sul concetto di sublime è incisivo  lo stesso Jameson  (33): “The sublime was for Burke an 

experience bordering on terror, the fitful glimpse, in astonishment, stupor, and awe, of  what was so 
enormous as to crush human life altogether: a description then refined by Kant to  include the question 
of representation itself, so that the object of the sublime becomes not only a  matter of sheer power and 
of the physical incommensurability of the human organism with  Nature but also of the limits of figuration 
and the incapacity of the human mind to give  representation to such enormous forces” . Sull’‘anti-
postmodernità’ del sublime di Mutis, invece, occorre una postilla, perché non è inconsueto che il 
postmoderno esibisca questo effetto estetico davanti allo scarto, anche se spesso in modo non così 
enfatico. Di nuovo, lo spiega bene Jameson riferendosi al ‘sublime tecnologico’ (36).  In Mutis, però, 
mancano in buona misura l’ironia diretta, la commistione di registri e il marcato citazionismo tipici del 
postmoderno (meno, invece, l’afflato metaletterario). Il risultato è, a parere di chi scrive, una fusione 
personalissima e sincretica di romanticismo, surrealismo e postmodernismo, sempre all’insegna di quella 
particolare visione esistenziale che è la disperanza. Infine, l’espressione ‘ironia di secondo grado’ si 
riferisce semplicemente, prendendo libero spunto da Hutcheon (51 -54), a qua lcosa che dovrebbe 
apparire ridicolo e che, invece, assume solo e soltanto toni drammatici: per esempio una reazione 
inusitata dinanzi a un macchinario, appunto.  
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strumenti, veicoli e luoghi dimenticati, così come di semplici cianfrusaglie, che lo 
turbano: i tetti di lamiera, le cinghie di macchine, i resti alimentari, gli aeroporti, le 
innominate città deserte e i tram di periferia concorrono tutti all’atmosfera si nistra e 
mortifera del testo, senza apparente motivo che non sia, ancora una volta, il degrado – 
in primis icastico – dei singoli elementi elencati. Si delinea, dunque, una sorta di eeriness 
depotenziata, che attraversa le cose e i luoghi senza mai deflagr are, lasciando dietro di 
sé un’afflizione sospesa, cristallizzata e più simbolica che materiale. Solo in alcune 
circostanze si percepisce un senso di angoscia, e ancora più raramente di aperto terrore. 
Mark Fisher (62) definisce l’eeriness come  
 

the feeling […] that pertains to ruins or to other abandoned structures. Post -apocalyptic 
science fiction, whilst not in itself necessarily an eerie genre, is nevertheless full of eerie scenes. 
Yet the sense of the eerie is limited in these cases, because we are offered an explanation of 
why these cities have been depopulated. Compare this with the case of the abandoned ship 
the Marie Celeste. Because the mystery of the ship —what happened to the crew? What made 
them leave? Where did they go? —has never been resolved, nor is ever likely to be, the case of 
the Marie Celeste is saturated in a sense of the eerie. The enigma here, evidently, turns on two 
questions —what happened and why? 

 
Di nuovo, non si pensi a una piena adesione di Mutis al fantastico, di cui l’ eerie è 

una delle numerose manifestazioni possibili. Questo canone, così come altri (il romanzo 
d’avventura, il diario di viaggio, la novela de la selva e via dicendo), viene omaggiato e al 
contempo parodiato dal colombiano, che lo reinterpreta attraverso la disperanza e la 
sua amara ironia. 3 Piuttosto, occorre insistere sull’ambivalenza di queste 
rappresentazioni, sullo slittamento costante fra reificazione e sublimazione: cose triviali 
e deteriorate che ornano la personale wasteland mutisiana, ma pure oggetti poco meno 
quotidiani che diventano, inspiegabilmente, degni dei peggiori incubi.  

Ora, la critica ha già scritto acutamente sulla prima casistica, e sul ‘degrado’ che la 
caratterizza. A sua volta rifacendosi a Orlando, per esempio, Bizzarri (122) si sofferma 
sulla “discarica di oggetti degradati che si accatastano nelle pagine” di Mutis . Anche 
Fabio Rodríguez Amaya ha proposto alcune brillanti riflessioni a riguardo, in particolare 
sulla Summa e sulle Empresas y tribulaciones. Manca ancora, invece, una panoramica che 
unisca la prima alla seconda casistica: quella delle cose che, seppur b anali, insinuano 
una sottile apprensione o incarnano un’alterità radicale e disturbante. Il saggio ha 
l’obiettivo di sopperire almeno parzialmente alla lacuna, presentando un’analisi mirata 
degli episodi che si ritengono più significativi. 4 
 
 

 
3 Il fantastico a cui si fa riferimento è, ovviamente, quello di Todorov, che consiste nell’ingresso – 

presunto o effettivo – di un elemento implausibile in un mondo fittizio realistico. Fra i contributi più 
‘recenti’ nel solco di Todorov, si rinvia in parti colare a Zeppegno. Sulla parodia di generi e modalità da 
parte di Mutis, potrebbero citarsi numerosi studi: su tutti, di nuovo, Hernández.  

4 A titolo informativo, si segnala che sono complementari – ma assolutamente non sovrapponibili 
– a questo articolo Secomandi “figli” e, soprattutto, Secomandi fantasmi e Secomandi “máquina ”. 
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TRENI, MACCHINARI, SEGHERIE: POETICA DELL’ EERINESS 
 
Benché si trovi raccolto nella Summa, il poema in prosa “El viaje” (1948) non ha il 
Gabbiere né come protagonista, né come io lirico, almeno non esplicitamente. Come 
per “El miedo”, però, si tratta di un personaggio molto vicino a Maqroll, se non altro per 
il tono rassegnato del suo ‘raccont o’ e soprattutto per l’incipit affabulatorio in cui si 
lascia intendere, tra le righe, che quello di macchinista del treno è stato per lui uno fra 
tanti impieghi singolari.  

Il convoglio di “El viaje”, ispirato alla linea Bogotà -Ibagué che Mutis prendeva per 
recarsi alla finca di Coello (Rodríguez Amaya 54), è tanto surreale da assurgere 
palesemente a metafora: il percorso a bordo dura quasi un anno, senza date né orari 
prestabiliti, e ogni vagone ospita un diverso gruppo sociale, anagrafico o di altro tipo, 
come una sorta di m icrosocietà all’interno della quale si instaurano relazioni amorose e 
amicizie, ma anche violenti conflitti. Eventuali imprevisti sulla ferrovia impongon o soste 
più o meno lunghe al veicolo, che poi riparte. Secondo Consuelo Hernández, proprio 
perché “cada uno de los habitantes de los vagones representa un estado de conciencia 
colectiva”, a maggior ragione il viaggio deve ritenersi figurato e “iniciático” (Hernández 
126). Sul piano diegetico, a ogni modo,  il treno resta il mezzo  che conduce dal páramo 
alle terre calde. Nonostante le tempistiche del tutto inverosimili, non risulta quindi privo 
di utilità. Il problema è che questa funzione viene bruscamente, e misteriosamente, 
cancellata. 

L’io lirico presenta quella che, per la narratologia classica, si definisce ‘ellissi’: 
nell’intreccio manca uno snodo, un’informazione essenziale (Genette 83). L’anonima 
voce si limita a spiegare che  

 
Cierto día me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que había quedado viuda 
durante el viaje. Llegado que hubo el tren a la estación terminal del trayecto me fugué con ella. 
Después de un penoso viaje nos establecimos a orillas del Gran Río, en donde ejercí por muchos 
años el oficio de colector de impuestos sobre la pesca del pez púrpura que abunda  en esas 
aguas. Respecto al tren, supe que había sido abandonado definitivamente y que servía a los 
ardientes propósitos de los veraneantes. Una tupida mar aña de enredaderas y bejucos invade 
ahora completamente los vagones y los azulejos han fabricado su nido en la locomotora y el 
furgón . (Mutis, “viaje” 70) 

 
Il salto appare così brusco , e l’omissione tanto clamorosa, che, per quanto i nessi 

logici della poesia siano convenzionalmente più deboli rispetto a quelli della narrativa, 
certe domande sorgono spontanee ( a fortiori per un poema in prosa). Perché la linea è 
stata soppressa? Per quale motivo il treno è stato abbandonato – quasi – 
“definitivamente”, e riutilizzato come alcova di fortuna?  

Senza dubbio, anche questo episodio deve leggersi in chiave simbolica. La stessa 
immagine conclusiva della locomotiva e dei vagoni invasi da rampicanti, liane e uccelli, 
oltre che ricorrente nella letteratura ispanoamericana in genere (la selva che si ripr ende 
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i propri spazi e ‘divora’ l’antropico), 5 prelude ai tanti veicoli – per lo più d’acqua – persi 
nella natura lungo la Summa  e le Empresas y tribulaciones: a titolo parziale, la carrozza di  
un altro treno sulla cordigliera di “El coche de segunda” ( Reseña de los hospitales de 
ultramar); la chiatta colata a picco in La Nieve del Almirante; il cargo Lepanto arenato su 
una spiaggia panamense in Ilona llega con la lluvia; la nave Alción di La última escala del 
Tramp Steamer, affondata a sua volta, e la Thorn di Abdul Bashur, soñador de navíos , 
lasciata ad arrugginire in un fiume. Sono effigi reificate della disperanza di Mutis, la 
quale, come già accennato, non risparmia niente e nessuno, e tutto trascina nel disastro. 
In “El viaje”, il tragitto interrotto non è ancora figlio della catastrofe, come invece capita 
sempre – specie sotto forma di naufragio – nelle Empresas y tribulaciones; anche qui 
incombe , però, un senso discreto di sciagura, di calamità non detta.  

Una descrizione analoga si ha proprio in apertura a “El coche de segunda”, altro 
poema in prosa e sorta di seguito ideale di “El viaje”. Questa volta il protagonista, 
insieme alla carrozza, è esplicitamente Maqroll, che vi trova riparo per guarire da una 
delle sue innumerevoli febbri malariche. Così l’io lirico: 

 
Alguna vez habían construido allí una vía para el tren y los rieles llegaron hasta el final de la 
curva, trazada sobre el precipicio que daba al río, la tranquilidad de cuyas aguas color arcilla 
era recorrida por el sordo girar de amplios remolinos. En la parte más saliente de la curva, 
estaba detenido el coche de segunda. La pintura verde se había ido con las lluvias de tantos 
años y la madera había tomado ese color gris azulado propio del revés de las hojas del banano. 
El orín y la herrumbre, propiciados por el clima tropical, habían fundido en una sola masa que 
se deshacía en débiles cáscaras, las ruedas que bien poco conservaban de su forma primitiva y 
los rieles de cuyo trazo original no quedaba sino una roja y vaga cicatriz . (Mutis, “coche ” 154) 

 
Se lo iato di “El viaje” insinua una certa inquietudine eerie per la sorpresa di 

scoprire abbandonato qualcosa che non era tale giusto poche righe prima, “El coche de 
segunda” sottende questo straniamento in modo ancora più implicito. L’anonima voce 
poetica menziona una linea ferroviaria interrotta, ma non chiarisce  perché la carrozza 
sia rimasta ferma lì, presumibilmente in prossimità di quella che doveva essere la 
stazione di partenza o di arrivo. 6 Non manca del tutto lo scarto logico e causale, quindi; 
semplicemente, questo passa piuttosto inavvertito (anche perché l’avvio in medias res 
solleva già degli interrogativi, senza risposta, sulla linea – tutto lascia pensare che sia 
dismessa a sua volta).7 Di contro, in “El coche de segunda” si coglie, molto più che in “El 
viaje”, un’estetica della rovina.  

 
5 Il richiamo è, soprattutto, a  La vorágine  (J. E. Rivera, 1924). Su questo  tòpos della letteratura 

ispanoamericana  – in particolare di inizio ‘900  – e la reinterpretazione operata da Mutis, si veda  ancora 
Rodríguez Amaya (58).  

6 Anche in questo caso, come rileva Martha Canfield (“note” 278), il “testo nasce da un’esperienza 
reale, la costruzione della ferrovia con la quale si volevano collegare le città di Armenia e Ibagué [ … ]. Nella 
zona interessata si trovava l’ hacienda di Coello, dimodoché Mutis vide, da bambino, i resti dei binari e i 
vagoni abbandonati, che erano stati usati come uffici degli ingegneri. Il progetto fallì in parte a causa delle 
difficoltà del territorio”. 

7 Si ricordi, con Fisher (64), che l’ eerie semina “traces of a departed agent whose purposes are 
unknown”. Sia per “El viaje”, sia per “El coche de segunda”, si tratta di tracce temporali: la vegetazione, la 
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Julia Hell e Andreas Schönle (6) osservano che “The ruin is a ruin precisely because 
it seems to have lost its function or meaning in the present, while retaining [an] unstable 
semantic potential”. Si noti , oltre all’affinità con Orlando sulla de -funzionalizzazione 
dell’oggetto  desueto, che per Hell e Schönle la rovina è, di per sé, ambigua : 

 
Does the ruin evoke nostalgia for the past or shame over it? […] In its ambivalence and 
amorphousness, the ruin functions as a uniquely flexible and productive trope for 
[post]modernity’s self -awareness. Indeed, it is one of the master tropes of [post]mode rn 
reflexivity, precisely because it encapsulates vacuity and loss as underlying constituents of [its] 
identity . (6-7) 

 
Ebbene, i  relitti di Mutis, sian o essi veicoli, macchinari, edifici o cose ancora più 

ordinarie, si presentano – con rare eccezioni – come simulacri della modernità a cui l’io 
poetico o narrante guarda con nostalgia ora velata, ora esplicita. Vestigia di un’epoca 
che manteneva ancora viv o un barlume di avventura e di èpos, sono adesso scheletri 
senza più scopo, sospesi tra la reliquia e la scoria. Come anticipato, la critica si è espressa 
profusamente su questa ulteriore ambivalenza dell’oggetto di Mutis; e lo stesso autore, 
nelle numerose interviste, era solito commentarl a.8 È proprio l’ eeriness dell’apertura di 
“El coche de segunda”, però, a dare quella sottilissima sfumatura di angoscia che 
contribuisce, forse in modo decisivo, alla disperanza della ‘trama’.  

In una cornice così desolata, di binari morti e vagoni lasciati ad arrugginire senza 
motivo, Maqroll compare in scena deperito, con la carrozza che gli fa da precaria 
sistemazione. Nessuno si prende cura di lui, se non, saltuariamente, delle donne che 
lavorano nei paraggi. A volte, il Gabbiere  si concede loro  senza che questo intacchi 
l’estrema solitudine e l’assoluta mancanza di comunicazione tra i presenti: le donne 
continuano a conversare fra loro, come se nulla fosse, anche durante l’atto. Fuori, nelle 
profondità di una gola e della “burbujeante vorágine de los remolinos”, la monotonia 
delle acque è rotta soltanto da “grandes troncos arrastrados por la creciente o cadáveres 
de mulos rodados al abismo, que habían perdido la piel en su viaje […]  y cuyas […] 
barrigas giraban locamente hasta encontrar de nuevo el impulso liberador de  la 
corriente” (Mutis, “coche” 155). Anche queste carcasse, si noti, finiscono come reificate, 
trasformate a loro volta in scarti meccanici.  

Assieme all e segheri e di La Nieve del Almirante , la macchina di “Cocora” – altro 
poema in prosa, ancora più tendente al racconto vero e proprio – costituisce il caso per 
antonomasia di questa rassegna. Si tratta con ogni probabilità di un enorme frantoio, 
rappresentato però in modo tale da risultare quasi irriconoscibile.  

Cocora è il nome di una miniera ormai deserta dalle parti di Coello, nel Tolima. 
Benché non si sia mai trovato alcun materiale prezioso al suo interno, Maqroll è 
inspiegabilmente incaricato di custodirla. Girovagando per le gallerie, il Gabbiere si 
imbatte, a un certo punto, nel Moloch d’acciaio. Trascorre settimane intere a tastarlo, al 
buio, nel vano tentativo di indovinarne forma e funzione; alla fine, scoraggiato e – come 

 
fauna selvatica, la ruggine e i segni delle intemperie indicano che entrambi i treni sono stati abbandonati 
da tempo.  

8 Si veda, per esempio, García Aguilar (77 -92) e Rodríguez Amaya (407 -409). 
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di frequente nella Summa  e nelle Empresas y tribulaciones  – sull’orlo del delirio, 
abbandona il tunnel e si prepara a lasciare per sempre questi luoghi. Nelle sue parole, 

 
 
lo que me detuvo en esa galería durante días interminables, en los que estuve a punto de 
perder la razón, es algo que allí se levanta, al fondo mismo del socavón recostado en la pared 
en donde aquél termina. Algo que podría llamar una máquina si no fuera p or la imposibilidad 
de mover ninguna de las piezas de que parecía componerse. Partes metálicas de las más 
diversas formas y tamaños, cilindros, esferas, ajustados en una rigidez inapelable, formaban la 
indecible estructura. Nunca pude hallar los límites, n i medir las proporciones de esta 
construcción desventurada, fija en la roca por todos sus costados y que levantaba su pulida y 
acerada urdimbre, como si se propusiera ser en este mundo una representación absoluta de la 
nada. Cuando mis manos se cansaron, t ras semanas y semanas de recorrer las complejas 
conexiones, los rígidos piñones, las heladas esferas, hui un día, despavorido al sorprenderme 
implorándole a la indefinible presencia que me develara su secreto, su razón última y cierta. 
Tampoco he vuelto a esa parte de la mina, pero durante ciertas noches de calor y humedad me 
visita en sueños la muda presencia de esos metales y el terror me deja incorporado en el lecho, 
con el corazón desbocado y las manos temblorosas. Ningún terremoto, ningún derrumbe, por  
gigantesco que sea, podrá desaparecer esta ineluctable mecánica adscrita a lo eterno . (Mutis, 
“Cocora ” 99) 

 
In due lavori complementari a questo, si è analizzato il frantoio come ‘macchina 

celibe’, ossia inutile e impossibile. È una lettura pienamente lecita, che porta a Jarry, 
Roussel, Duchamp e i loro assurdi congegni. 9 Altrettanto plausibile, però, è interpretare 
il macchinario nel segno dell’ eeriness, come una rovina. Non manca una continuità fra 
le due prospettive, a onor del vero: se, come osservato, “The ruin is a ruin precisely 
because it seems to have lost its function or meaning ” (Hell e Schönle 6 ), allora quale 
‘miglior’ rovina di un apparecchio misteriosamente in disuso, il cui fine – dal punto di 
vista di Maqroll – risulta ormai imperscrutabile, e il cui significato sfugge? E quale altro 
nome chiamare in causa, per un accenno di confronto transm ediale,10 se non quello di 
Giovanni Battista Piranesi? L’invito non ha alcuna pretesa genetica: è difficile stabilire 
delle influenze sicure, o anche solo probabili, per un autore tanto erudito e cosmopolita 
come Mutis (salvo quelle dichiarate o comunque più evidenti – il romanticismo e il 
simbolismo francesi, Melville, Conrad, de Greiff, Neruda e pochi altri). Eppure, 
l’accostamento non è del  tutto inedito a livello critico. 11 

È proprio Piranesi a coniugare, nelle sue serie di acqueforti Carceri (1750, 1761), 
rovina e monumento, claustrofobia e titanismo, ossessione per il dettaglio e  
 

 
9 Ci si riferisce in particolare a Secomandi fantasmi e Secomandi “máquina ”. Sulla macchina celibe, 

si può partire da Carrouges.  
10 ‘Transmediale’ non è da intendersi, qui, nella definizione canonica di Henry Jenkins (ossia come 

sistema narrativo organico e non ridondante che si articola attraverso media diversi), bensì in quella più 
‘aperta’ di Irina Rajewsky (46): “transmedial phenomena [consist also in] the appearance of a certain motif, 
aesthetic, or discourse across a variety of different media”.  

11 È soltanto una coincidenza, senza dubbio, ma per un estratto di intervista a Mutis incentrato 
proprio sulla sua reclusione nel carcere di Lecumberri, a Città del Messico, Canfield ( “esperienza ” 9) ha 
scelto per il paratesto una delle acqueforti di Carceri.  
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implausibilità strutturale. La quintessenza del sublime architettonico, insomma, e per 
giunta con notevoli tinte oniriche.  Secondo Marguerite Yourcenar  (140), le 
“mystérieuses machines”  di questi ambienti si collocano  a metà tra gli  “instruments de 
torture” e gli  “engins de construction ”; hanno però un’impronta fantastica, poiché 
ricordano sì vecchie attrezzature da costruzione, ma deformate. Yourcenar s ottolinea 
inoltre, più in generale,  “l’état de songe”, “le décalage de l’espace” e la “terreur […] 
voisine de l’extase” che tali visioni, e i macchinari stessi, indicano o suscitano (145). 
Anche se lo spunto reale dietro il frantoio di “Cocora” è tutt’altro che in verosimile,12 e 
per giunta mancano prove di una conoscenza approfondita di Piranesi da parte di Mutis, 
le assonanze restano sorprendenti.  

Sia il colossale frantoio di “Cocora”, sia gli strani marchingegni delle Carceri 
riflettono uno stato di abbandono, o comunque di scarso utilizzo (tra gli ultimi, 
abbondano i segni del tempo e di una certa incuria); in entrambi i casi, però, l’eeriness 
viene acuita da un’inservibilità  che sfida apertamente la  logica , e – specie in Mutis – da 
una monumentalità abnorme, sproporzionata. Da ambedue le parti si tratta di oggetti 
privati di funzione che, paradossalmente, anche per questo motivo  si elevano a una 
dimensione trascendentale.  

Parafrasando Andreas Huyssen  (25), l’insieme degli elementi – architettonici, 
tecnologici, scenografici lato sensu – delle Carceri, completamente irrazionale , provoca 
in primo luogo uno  spaesamento cognitivo, e poi  ontologico. Non è da meno il brano 
di “Cocora” citato: le fattezze del frantoio appaiono  altrettanto criptiche e incongruenti,  
come se questa strana chimera metallica fosse stata assemblata  al solo scopo di eludere 
qualsiasi tentativo di comprensione . Il Gabbiere descrive un agglomerato di “ Partes [… ] 
de las más diversas formas y tamaños, cilindros, esferas”, che a rigor di definizione 
nemmeno potrebbe dirsi una macchina data “la imposibilidad de mover [sus] piezas”  
(Mutis, “Cocora” 99). Inoltre, tornando a Yourcenar  (145), se è vero che la visione delle  
Carceri induc e una “terreur” che rasenta l’“extase”, pure Maqroll sperimenta,  di fronte 
alla “ indecible estructura ”, una sorta di  vertigine mistica  non dissimile dal sublime 
romantico, al punto da implorarla che “[le] devel[e] su secreto, su razón última y cierta”  
(Mutis, “Cocora” 99). La rivelazione dell’oggetto, “representación absoluta de la nada ” 
(99), è negativa, apofatica: il suo senso, ammesso e non concesso che si dia,  non può 
esprimersi a parole. 

Per un riscontro più puntuale fra “Cocora” e le Carceri, si consideri l’incisione sette 
di Piranesi:  

 

 
12 “Es una experiencia real. Mi abuelo había hecho unos socavones buscando una veta de oro, en 

la finca de Coello […] . Hay un momento del socavón, cuando se empieza a entrar en ciertas curvas, donde 
se pierde la luz y está uno en plena oscuridad y con las manos tocábamos herramientas y cosas 
abandonadas, cuya forma no nos era posible determinar. Entonces íbamos por una l interna y entrábamos 
a ver y eran herramientas humildes, maquinaria que había quedado allí abandonada, ya sin uso. Pero para 
mí hay una gran poesía en esa maquinaria. Tiene un gran poder de evocación” (García Aguilar 149).  
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Fig. 1. G. B. Piranesi, “Il ponte levatoio”, Carceri VII (1761), acquaforte. 

 
Cos’è l’attrezzo in basso, a sinistra? Ricorda vagamente una ruota medievale, ma il 

grande cilindro con gli  spuntoni non sembrerebbe predisposto a questo fine, né è 
chiaro se la base d’appoggio circolare sia mobile. Soltanto con un certo sforzo si 
potrebbe pensare a un mezzo da costruzione: non è collegato a funi o carrucole, e 
neppure ad altri meccanismi . Convince di più, invece, il paragone con un antico frantoio 
per la frantumazione di minerali. Lo richiamano soprattutto la base radiale e il cilindro; 
meno i denti, da strumento di tortura tout court . A ogni modo , anche per questa 
ambiguità tra il futile e il minaccioso, il triviale e l’imponente, rimane la suggestione – 
solo la suggestione, sia chiaro – di una convergenza pure visuale fra le Carceri e “Cocora”. 

Stretta parente del frantoio è la segheria di La Nieve del Almirante , il primo 
romanzo delle Empresas y tribulaciones. Si tratta della meta del viaggio di Maqroll lungo 
lo Xurandó, immaginario fiume sudamericano che corrisponde al Rio delle Amazzoni o, 
meno probabilmente, al Magdalena. 13 Il Gabbiere, allettato da nebulose informazioni 
sul legname che vi si potrebbe comprare a buon prezzo, parte alla ricerca di questo sito 

 
13 Si vedano, in ordine, Sefamí (133) e Rodríguez Amaya (383). Una certa opacità geografica 

contraddistingue molte delle avventure di Maqroll, che a volte si muove per luoghi noti (Barcellona, 
Panama, Maiorca e così via), e altre volte si ritrova in una Colombia mascherata dietro toponimi di fantasia 
o, per lo meno, non immediatamente riconoscibili.  
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su una bagnarola popolata da loschi individui che nulla possono o vogliono dirgli a 
riguardo.  

Dopo settimane di navigazione río arriba, fra incontri surreali, deliri malarici e la 
progressiva perdita di interesse nell’impresa, Maqroll si ritrova finalmente di fronte a 
una delle segherie. La visione lo lascia sconvolto: come nei tunnel di Cocora, il Gabbiere 
si confronta con un’alterità radicale, da incubo a occhi aperti. Come in “Cocora”, inoltre, 
Maqroll ritorna sui suoi passi senza aver ottenuto alcunché (se non delle velate minacce 
dall’unico personaggio con cui ha modo di parlare, un soldato). E siste però una 
differenza sostanziale tra l’installazione di La Nieve del Almirante e il Moloch di “Cocora”. 
Si osservi la descrizione che ne dà Maqroll:  

 
Consta  de un gigantesco hangar, semejante a los que se usaban para guardar los zepelines, 
flanqueado por una pequeña edificación que evidentemente sirve de bodega, y un grupo de 
tres barracas en hilera […]. El hangar está construido en estructura de aluminio, co n amplios 
ventanales en los costados y al frente, y una bóveda en donde se suceden extensas 
marquesinas, también de cristal, esmerilado en este caso, para opacar la entrada del sol al 
recinto. Recuerdo haber visto construcciones similares, no sólo al borde  del lago de Constanza 
y a orillas del mar del Norte o del Báltico, sino también en algunos puertos de Louisiana y de la 
Columbia Británica, en donde se embarca madera ya cortada en tablones, lista para viajar a los 
más apartados lugares del mundo. [ … ] La impresión de irrealidad, de intolerable pesadilla de 
tal presencia en medio de la noche ecuatorial, apenas me permitió dormir y visitó mis sueños 
intermitentes, dejándome cada vez bañado en sudor y con el corazón desbocado. Intuí que 
jamás tendría la menor oportunidad de tratar con quienes habitaban este edificio inconcebible. 
Un vago malestar se ha ido apoderando de mí y ahora me distraigo escribiendo este diario para 
no mirar hacia la gótica maravilla de aluminio y cristal que flota iluminada con esa luz de 
morgue […]. Ahora entiendo las reservas y  evasivos intentos del Capitán, el Mayor y  los demás 
con quienes hablé de esto, ante mi insistencia de saber lo que en verdad son estos aserraderos. 
Era en vano hacerlo . (Mutis, Nieve 87-88) 

 
Diversamente dal frantoio, per Maqroll la segheria non è “inconcebible” di per sé 

(si noti, di nuovo, l’apofatismo poetico, l’estetica del non detto); piuttosto, lo diventa  in 
questo preciso contesto. L’edificio, che oltretutto ha almeno un probabile referente 
extratestuale,14 risulta letteralmente e completamente ‘fuori luogo’.  

La struttura è, per usare un’altra definizione di Fisher, weird. Questa modalità , 
complementare a quella dell’ eerie e, a sua volta, declinata dal fantastico , consiste in 
  

a particular kind of perturbation. It involves a sensation of wrongness: a weird entity or object 
is so strange that it makes us feel that it should not exist, or at least it should not exist here. Yet 
if the entity or object is here, then the categories w hich we have up until now used to make 
sense of the world cannot be valid. The weird thing is not wrong, after all: it is our conceptions 
that must be inadequate. […] Some refer immediately to the supernatural, but it is by no means 
clear that supernatural  entities must be weird. In many ways, a natural phenomenon such as a 
black hole is more weird than a vampire . (Fisher 25) 

 
14 È il cosiddetto ‘progetto Jari’, grande impianto per polpa da carta aperto su un affluente 

brasiliano del Rio delle Amazzoni, a fine anni ’70, e chiuso poco tempo dopo a causa di gravi 
problematiche socio -ambientali ed economiche . Su questo e le segherie di La Nieve del Almirante si veda 
Rogers (201-207). 
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Nella segheria di La Nieve del Almirante, weird ed eerie coesistono. In effetti, non 
soltanto la costruzione appare sinistramente ‘fuori luogo’; a Maqroll inquieta pure 
l’ambiguità che ne emerge fra stato di abbandono e di piena attività, entrambi illusori . 
Il Gabbiere chiarisce che l’eccentricità del sito “se acentúa […] por la manera impecable 
como está mantenido”, e per il fatto che, all’improvviso, “un fuerte chasquido anunció 
el arranque de una turbina . Todo el conjunto se iluminó con una luz parecida a la de los 
tubos de neón” (Mutis , Nieve 87). Tutto questo è in palese contraddizione con la quasi 
totale assenza di personale all’interno del sito e nei dintorni. Come accennato, il 
Gabbiere si imbatte in un solo militare, in una garitta, che lo allontana bruscamente. 
Benché questi lo informi che “hay tropa y dos soboficiales” (88), Maqroll non vede 
nessun altro durante la sua breve sosta. L’ultimo, straniante segno di vita – impersonale 
e, ancora una volta, reificato – è una serie di sirene che accompagna  la ripresa dello 
Xurandó da parte del Gabbiere.  

Lungo il viaggio di ritorno, Maqroll viene prelevato a bordo di un idrovolante dal 
Maggiore, sorta di aiutante e deus ex machina . L’ufficiale gli dà qualche informazione 
sulle segherie, dietro le quali si cela una ‘banale’ storia sudamericana di scontri fra 
guerriglia ed esercito, con quest’ultimo che avrebbe confiscato la struttura a causa delle 
operazioni nei paraggi .15 Ma la spiegazione del Maggiore, allusiva e piuttosto reticente, 
lascia molti interrogativi irrisolti.  

Maqroll esce sconfitto anche da questo ‘incontro’ , l’ultimo della rassegna. 
L’edificio è un altro oggetto verosimile che assume connotati iperbolici; in questo caso, 
sia perché luogo abitato e al contempo fantasma, presidiato e insieme spopolato, sia 
perché radicalmente alieno rispetto alla cornice, come un corpo estraneo trapiantato 
all’equatore. Il risultato è un paradosso spaziale, un’anomalia lampante e “pourtant là”, 
parafrasando Bozzetto e Huftier (84) sul fantastico . Il Gabbiere ne è tanto affascinato 
quanto respinto, ma soprattutto rimane annichilito da questa visione sublime à la Mutis, 
e cioè degradata . Come si legge all a fine della lunga descrizione: “La verdad resulta 
imposible de transmitir” (Mutis , Nieve 88). È l’ennesima ammissione  di un fallimento 
epistemologico ed esperienziale , l’unico esito possibile per le imprese e tribolazioni di 
Maqroll. 
 
 
CONCLUSIONE  
 
Quella che emerge dai casi analizzati nella poesia e nella narrativa di Mutis è, in 
definitiva, una costellazione di relitti – veicoli, macchinari, edifici  – che non si limitano a 
incarnare passivamente la disperanza di Maqroll  e dei suoi alter ego , ma la amplificano  
e la rendono concreta, materiale nel senso indicato da Bill Brown (60): “ visible and  
tangible objects can form and transform the life of human subjects . Identities are 
mediated materially –mediated, that is, via objects”. In particolare il Gabbiere , prototipo 
del desesperanzado, viene ‘mediato’ dalla personale esperienza dello scarto, vero e 
proprio dispositivo estetico destabilizzante . L’incontro con i treni dismessi , con il 

 
15 Una “cospirazione da quattro soldi”, per Bizzarri (178).  



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 35 – 05/2026 ISSN 2035-7680     CC BY -SA 4.0 License  
 

 47 

frantoio piranesiano e con  la segheria spettrale si configura come  una soglia semantica 
mancata, una promessa di significato  che si nega  sempre. 

In questa prospettiva , la poetica della rovina in Mutis si avvicina più alla lettura 
novecentesca dell’oggetto  inquietante e ‘fuori posto ’ che non , invece,  a un’indole 
romantica; più coerente, dunque, a lle riflessioni di Orlando, Fisher e degli altri critici che 
si sono citati (tutte almeno paragonabili fra loro, per giunta), che non all’autentico 
sublime. Eppure, lo si è visto, a volte nella Summa  e nelle Empresas y tribulaciones  
balenano anche sprazzi inconfondibili di questo effetto, per quanto in una ve ste 
deteriorata. 

Di qui la radicale ambiguità del simulacro -scoria, che resiste all’interpretazione . La 
sua poetica non si esaurisce  nell’allegoria e nemmeno  nell’indulgenza contemplativa, 
cristallizzandosi  infine nell’apofatismo degli episodi del frantoio e della segheria. È la 
ragione per cui l’ eeriness di Mutis appare depotenziata: perché si manifesta in forma 
implicita, sottile o comunque sommessa, attraverso il ‘non detto’ dietro ai vagoni 
abbandonati, l’enigma del frantoio e le zone d’ombra nell’ affaire delle segherie. 
Nondimeno, essa contribuisce decisivamente al naufragio esistenziale del Gabbiere. 
Nessun panico, nessuna ‘isteria’, bensì uno spaesamento lucido  e una  vertigine del 
vuoto. 

Sublimata o squisitamente materica, intrisa di estasi negativa o solo e soltanto 
‘disperante’, la presa di coscienza del Gabbiere e dei suoi omologhi davanti al relitto è, 
anzitutto, esperienza immanente di un mistero muto e inscalfibile. Questo vale anche  
per altri casi che non si sono esaminati, e che meriterebbero ulteriori approfondimenti: 
i treni di “El viaje” e “El coche de segunda”, il macchinario di “Cocora”, l’installazione di 
La Nieve del Almirante, ma pure, come già accennato, il piccolo cargo Le panto di Ilona 
llega con la lluvia , il tramp steamer Alción e la nave Thorn di Abdul Bashur, soñador de 
navíos. Si aggiungano, su un altro piano, gli ospedali fatiscenti e ‘metafisici’ di Reseña de 
los hospitales de ultramar , gli squallidi alberghi di Ilona llega con la lluvia  e Amirbar, i 
cantieri navali quasi dismessi di “Jamil” ( Tríptico de mar y tierra ). Su tutti incombe la 
medesima sciagura che perseguita  i personaggi di Mutis, e che si nutre – anche – proprio 
dell’accumulo di cose abbandonate. Parafra sando Bizzarri (136), e per concludere, nella 
Summa  e nelle Empresas y tribulaciones  gli oggetti in questione concorrono a 
sconfessare “le possibilità mitiche”, fondative, dell’avventura, della scoperta e della 
conoscenza. È il gesto, liricamente disincantato e universale,  che rende così affascinante 
questo autore. 
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TITLE: The Poetics of Eeriness: Abandoned Objects and Spaces in the Poetry and Fiction of 
Álvaro Mutis 
 
ABSTRACT: Álvaro Mutis’s poetic and narrative work —especially his novel and short 
story cycle Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero  (1986-1993)— is filled with 
abandoned objects, crumbling buildings, and ruins of all kinds. This essay explores some 
of the most striking instances of this recurring motif, combining new interpretive 
suggestions with the more familiar reading of Mutis’ work through the  lens of the 
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desesperanza: a paradoxical stance that hovers between fatalism and stoicism. What 
emerges from the analysis is also —perhaps above all —a form of depowered eeriness, 
to use Mark Fisher’s term: a muted yet unsettling response to abandoned things, which 
can be read either in postmodern terms, as a heightened awareness of the now -
functionless remnant, or in an anti -postmodern key, as the angu ished sublimation of 
the object itself. This ambivalent poetics of ruin and waste resonates deeply with the 
desesperanza that marks Mutis’s characters, and Maqroll most of all. 
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