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RESUMEN: El estudio analiza la vida de los seres humanos expulsados de la sociedad que 
viven en y de los vertederos. Mi interés es enfocarme en cómo, en el proceso de 
recogida y diferenciación de los desechos, estos sujetos consiguen no solo sobrevivir, 
sino mezcla rse, fundirse, crecer y relacionarse estrechamente; al igual que las cosas que 
seleccionan y reconvierten, ponen en marcha un proceso que transforma la acción de 
separación en una acción de contaminación. Evidencio esta evolución a través del 
análisis de dos producciones centroamericanas: la novela de Fernando Contreras Única 
mirando al mar (1993), y el largometraje de Laura Baumeister La hija de todas las rabias 
(2022), producciones desde las cuales emerge que los residuos –y su procesamiento – 
son entidades que reciben cuidado sea porque constituyen la única fuente de ingreso 
para quienes habitan el espacio del vertedero, sea porque permiten, al través del 
cuerpo, conectar memorias, afectos y crear comunidad. En este espacio de 
transformación se difumina el  proceso de despersonalización de los seres humanos 
obligados a vivir de y en la basura, así como las cosas pierden su connotación material 
y al desmaterializarse, entran en relación con las personas. Materia, entorno y cuerpo, 
en estrecha relación entre e llos, rompen la dicotomía dentro -fuera y nos recuerdan el 
intercambio continuo con el medio y con todo lo que lo compone.  
 
PALABRAS CLAVE: Vertederos centroamericanos ; desechos ; reciclaje; memoria; 
comunidad  
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Gisela Heffes, en su conocido estudio Políticas de la destrucción. Poéticas de la 
preservación, nos recuerda que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a  dar a un lugar, 
aunque no lo veamos” (16).  Si bien tratemos de alejarla de nuestra vista o suprimirla, la 
basura, como parte integrante de la lógica del consumo, no puede ocultarse. Su 
presencia y la vida que se desarrolla en y alrededor de los espacios destinados a su 
concentración testimonia la imposibilidad de tapar una realidad persistente, resistente 
y desafiante que día tras día logra visibilizar lo que se pretende invisibilizar. En los 
márgenes de las ciudades, los basurales acumulan los excedentes de los que, para no 
contaminarse, pretenden distanciarse de ellos, sin embargo, no hay esfuerzo que log re 
que los restos desaparezcan. Por el contrario, “l a basura, los desechos, no constituyen 
supresión alguna, desaparición o pérdida, sino que generan una deriva constante, un 
sentido regular de bifurcación, de variedad, de alternativas ” (Canaparo  6). En ot ras 
palabras, cuanto  más queremos ocultarla, eliminarla o desplazarla, más la basura 
reaparece en su multiplicidad de formas: como algo totalmente descartable, sin 
perspectiva alguna, o como sobrante, residuo, es decir, como “una parte que queda de 
un todo” (dle -RAE), explicación que enfatiza la noción de resistencia. Me interesa 
detenerme en este concepto de resistencia de la basura y de quienes viven de y 
rodeados de desechos, ya que su persistencia y preponderancia en la época 
contemporánea reconfiguran las relaciones entre humanos y materialidades, puesto 
que, como arguye Canaparo, “La basura/desecho construye mundo” (36) . 

Dos vertederos de dos ciudades centroamericanas –San José y Managua – 
constituyen, respectivamente, el escenario de la novela de Fernando Contreras Única 
mirando al mar y el largometraje de Laura Baumeister La hija de todas las rabias; en este 
estudio focalizo la mirada en el proceso según el cual los residuos –y su tratamiento – 
son entidades que reciben cuidado sea porque constituyen la única fuente de ingreso 
para quienes habitan el espacio del basural, sea porque permiten conectar m emorias, 
afectos y crear comunidad. En este espacio de transformación se difumina el proceso de 
despersonalización de los seres humanos obligados a vivir de y en la basura, así como 
las cosas pierden su connotación material y al desmaterializarse, entran en relación con 
las personas. En los vertederos donde habitan los personajes de las dos obras objeto de 
este trabajo, las operaciones de recogida, diferenciación y reciclaje transforman la 
acción de separación en acción de contaminación, dado que personas y cosas forman 
parte del mismo horizonte; es decir, siguiendo los planteamientos de Roberto Esposito, 
las cosas son entidades que, al igual que los  seres animado s, tienen la capacidad  de 
influir sobre el destino de las personas ( persone XV). El filósofo propone adoptar la 
perspectiva del cuerpo para entablar una relación diferente entre personas y cosas ya 
que en contacto  con el cuerpo las cosas adquieren un “cuore che le riconduce al centro 
della nostra vita” (XV). Bajo esta óptica los desechos participan y determinan la vida de 
los habitantes de los basurales, contagiándolos.  

Debido a su toxicidad, los basureros representan la degradación ecológica; 
también simbolizan la degradación humana de los seres considerados superfluos en la 
lógica capitalista, y por esto invisibilizados y expulsados de la sociedad. Desechos y 
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seres humanos as í terminan compartiendo un espacio de exclusión y contaminación  
que “acuerpa” a los individuos en el “ ciclo ecológico de la basura ”, razón por la cual 
Heffes los define “hombres -basura” (88). Sin embargo, los vertederos configuran un 
mundo otro en el cual existen “zonas de contacto” (Ahmed 42) que desatan memorias 
y afectos, como ocurre en la novela de Contreras y en el largometraje de Baumeister 
donde estos espacios de residuos y residuales,  “del des/orden y la des-diferenciación, al 
interior/borde de las ciudades, y sus correspondientes dinámicas de acumulación, 
indistinción, circulación y reutilización ” (López -Labourdette 38), constituyen un 
régimen de sentido que desvela la relación entre desapropiaciones y apropiaciones, las 
tensiones entre desechos y absorciones, entre cosas y personas, entre inmunidad y 
contagio.  
 
 
BUZOS QUE NAVEGAN EN EL “MAR DE BASURA”: PERSONAS Y COSAS EN ÚNICA 
MIRANDO AL MAR 
 
La novela de Fernando Contreras Única mirando al mar  desde el momento de su 
publicación en 1993 despertó un gran interés que fue acompañado también por una 
cierta inconformidad entre la sociedad costarricense por llevar al espacio público una 
temática compleja que ponía al desnudo las contradicciones y las injusticias que 
atravesaban el país centroamericano. Al respecto, cabe recordar que la imagen que la 
sociedad de Costa Rica proyectaba de sí misma era la de una socialdemocracia lograda, 
con estabilidad e conómica y política, con una destacada atención al medio ambiente y 
con un bienestar social que garantizaba el quieto vivir de su gente. Una sociedad que 
se pensaba equitativa, sin exclusión social, cuyos habitantes no conocían la 
marginalidad y la vulnera bilidad. Esta imagen de la “Suiza centroamericana”, como se 
solía definir a Costa Rica, quedó ofuscada tras la publicación de una obra que 
cuestionaba su retrato oficial, despertando inquietudes y levantando preguntas. 1 

Desde las primeras páginas de la narración el lector es llamado a colocarse en un 
espacio sucio, insano, degradado donde cohabitan animales y seres humanos que se 
contienden los desechos vertidos en el basurero de San José, conocido como Río Azul:  

 
El bostezo imperceptible de las moscas y el estirón de alas de la flota de zopilotes, no 
significaron novedad alguna para los buzos de la madrugada. Entre la llovizna persistente y los 
vapores de aquel mar sin devenir, los últimos camiones, ahora vacíos, s e alejaban para 
comenzar otro día de recolección. Los buzos habían extraído varios cargamentos importantes 
de las profundidades de su mar muerto y antes de que los del turno del día llegaran a sumar 
sus brazadas, se apuraban a seleccionar sus presas para l a venta en las distintas recicladoras de 
latas, botellas y papel, o en las fundidoras de metales más pesados . (Contreras 11) 

 
 

 
1 Por su temática y su cuestionamiento de la sociedad, la novela inicialmente fue aconsejada como 

lectura opcional y sucesivamente declarada lectura obligatoria en los programas para la escuela 
secundaria del Ministerio de Educación Pública.  
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Distantes de las miradas de los capitalinos, en el ‘mar muerto ’ de basura bucean 
los recolectores, seres marginados y marginales, que encuentran en los residuos su 
posibilidad de supervivencia. Ese mar, presente desde el título de la novela, lejos de 
evocar un espacio abierto, libre y limpio esboza un paisaje contamin ado y deteriorado. 
Única Oconitrillo , protagonista de la historia junto con otros personajes, es una de las 
recolectoras; hurgando en ese ‘mar’ encuentra objetos y seres humanos, los rescata y 
los lleva a la superficie antes de que el basurero se los trague por completo. Maestra 
pensionada, durante su vida laboral no logró ser titular de un puesto de trabajo, 
quedando como ‘agregada ’ por no contar con un título idóneo, lo que significó vivir su 
vida profesional como marginada en el sistema educativo. Bajo esta condición llegó a 
la pensión recibiendo una jubilación totalmente insuficiente para garantizar una vida 
digna, de ahí que term inara viviendo en la inmediata cercanía del botadero y empezara  
a trabajar como pepenadora. Pese a dedicarse a recolectar los desperdicios llegados a 
Río Azul, Única se jactaba de vivir fuera del espacio contaminado del vertedero en una 
casita en cuyo techo podía hacer alarde de una antena de televisor que no “ cumplía 
ninguna función ”, pero que Única había puesto ahí “para darle un toque de distinción” 
(31). Sin embargo, en poco tiempo el basural empezó a tragarse los espacios 
circunstantes, ocupando cada vez más territorio, traspasando los límites y terminando 
por incorporar también el rancho de Única: “Cuando yo hice el ranchito aquí, el basurero 
todavía quedaba lejos, pero fue creciendo, los tractores iban enterrando la basura y 
haciendo huecos cada vez más grandes hasta que esto llegó a ser como vos lo podés 
ver ahora ” (59). Ya no existe una separación entre un espacio y otro, la basura va 
tragándose todo lo que la rodea, se extiende, engloba y absorbe, casi tuviese tentáculos 
con los cuales afirmar su poder devorador.  

Junto con Única, otro protagonista de la obra es un ex guardián de seguridad de 
una biblioteca pública, Mondolfo Moya Garro , despedido por haber denunciado 
algunas irregularidades que involucraban a su jefe inmediato; después de ver frustrados 
numerosos intentos para encontrar otro trabajo, siendo ya mayor y sintiéndose un ser 
superfluo desechado por la sociedad, con intencion es suicidas decide lanzarse a un 
camión de la basura para luego ser tirado al vertedero: “Es que me tiré a la basura porque 
ya no sirvo para nada” (24). Única lo encuentra enterrado entre los residuos, lo rescata y 
poco después entre los dos empieza una relación amorosa que los llevará a celebrar en 
el vertedero una simbólica ceremonia de boda oficiada por el Oso Carmuco, un 
personaje q ue, rebuscando entre los residuos, encuentra una sotana y una Biblia y con 
estos instrumentos elige actuar como un sacerdote. Uniéndose a Única, Mondolfo inicia 
una nueva etapa de vida que cambia su identidad, de ahí que decida también cambiar 
su nombre en  Momboñombo Moñagallo . 

Oconitrillo  no solo recupera al que se convertirá en su marido, sino que 
anteriormente había rescatado al Bacán, un veinteañero que cree tener solo seis años, 
abandonado cuando era un bebé y tirado a la basura. Bajo el anhelo de ‘normalidad ’ 
que añora Única, los tres forman una familia que adopta los preceptos tradicionales: 
Momboñombo asume el rol de jefe de familia y Única el papel de madre y esposa que 
cuida de su hogar.  
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Entre otros personajes que deambulan, escarban y viven entre y de los 
desperdicios vale mencionar a la Llorona 2, una mujer que perdió a su hijo en el vertedero 
por haberlo dejado solo un momento mientras buceaba; desde este momento no paró 
de buscarlo, hasta encontrar un día a un muñeco que empezó a cuidar como si fuera su 
verdadero niño.  

Estos habitantes del ‘mar muerto ’ recogen el material reciclable que pueden 
vender como chatarra a algunas empresas que se lo mal pagará, pero también bucean 
para encontrar objetos útiles para su vida cotidiana: cucharas, tenedores, cuchillos, 
platos, etc. Se trata de objetos que estuvier on a disposición de otras personas que hoy 
ya no los necesitan, como comenta Única: “nosotros ponemos en la mesa lo que la gente 
dispone de sus casas ” (21). Jugando con la confusión entre el verbo deponer y disponer, 
la mujer alega: “lo que traen los camiones aquí al basurero es lo que la gente dispone 
de sus casas; pero si se dice depone, entonces sí se puede decir que nosotros ponemos 
en la mesa lo que la gente depone en sus casas” (21). Con esta reflexión la ex maestra 
traza el ciclo que cumple la materia desde la fase de pérdida de valor para algunos hasta 
la recuperación de una nueva vitalidad en un mundo -otro, donde los desechos 
materiales y los humanos expulsados por la sociedad, en estrecho contacto entre sí, no 
se resignan a ser descartados y pelean por no desaparecer.  

Desde su llegada a Río Azul, Única trabaja para rescatar y reutilizar lo residual 
buscando cómo rehacer su vida en el intento de transformar el espacio del botadero en 
un lugar para la creación de nuevas oportunidades, en el cual poder forjar nuevas 
identidades y construir comunidades. Como dicho anteriormente, la basura no 
desaparece: en su nueva utilización demuestra su potencialidad, su posibilidad de 
transformación en otras y múltiples formas de vida que vinculan la cosa con las 
personas, dando lugar a la configuración de otro mundo en el que personas y cosas se 
afectan mutuamente. La mirada de la ex maestra a la basura y al basurero es una mirada 
de doble dirección: desde afuera, habitando el rancho cada vez más engullido por el 
botadero; y desde adentr o, sumergiéndose en el mar de residuos, topando con otros 
seres humanos con quienes, poco a poco y en modo diferente, construye una 
comunidad que constituye la única forma de subsistencia posible. La polarización que 
atraviesa la sociedad costarricense se manifiesta en su totalidad: la inmunidad que 
pretenden los capitalinos ante el riesgo de ser devastados por lo y los excluidos 
desencadena mecanismos para defenderse de la amenaza de una supuesta 
contaminación, lo que desmorona el sentido de comunidad y de satiende el deber de 
cada sociedad; quienes se consideran dignos de llevar el apelativo de ciudadanos 
buscan cómo no ver, ni oír, ni sentir el olor de los que no tienen otra opción que escarbar 
entre los desechos para alimentarse y sobrevivir. Por el contr ario, los rechazados del 
‘mar muerto ’, con sus tropiezos e impedimentos, tratan de ‘contagiarse ’ con el fin de 
construir una comunidad como única posible salvación ante la desgracia en la que les 
ha tocado vivir. Se trata de una comunidad en la que hay un intercambio y un fuerte 
sentido del deber. Al respecto, traigo a colación la reflexión etimológi ca llevada a cabo 

 
2 El apodo se debe a que durante un largo tiempo esta mujer corrió por el vertedero llorando en 

busca de su hijo; con sus diferencias, recuerda la leyenda de la Llorona.  
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por Esposito quien, más que enfatizar la partícula cum3 que compone la palabra, se 
detiene en el concepto de munus que reúne tres posibilidades de significado: onus, 
officium y donum.4 Mientras las primeras dos acepciones  hacen hincapié en el concepto 
de deber, es en la tercera, el don, donde más se detiene el filósofo, destacando su forma 
particular de significado de ‘don obligatorio ’. Es por lo tanto un  don que se da porque 
se debe dar y al cual no es posible sustraerse.  La comunidad, al seguir  esta lectura, se 
transforma en un conjunto de personas que están unidas por un deber, por una deuda, 
por una obligación de dar.  

Esta idea de comunidad, del deber de ofrecer algo para ser miembro digno de ella , 
es la que, en la visión de Única, debe regular las relaciones y la vida en el vertedero.  Por 
esto, intenta mostrar con el ejemplo que no se debe pelear por los objetos que se 
encuentran, sino que es más importante compartir y, a veces, hasta complacer a l otro, 
dejando ir, donando:  

 
Lo de las peleas por ver quién abre primero una bolsa son chispas del oficio, ya ves, a mí nadie 
me jode, porque yo trato bien a todo el mundo, yo siempre ando viendo a ver qué le gusta a 
cada uno y si me lo encuentro voy y se lo doy aunque sea algo valios o y así, poco a poco la 
gente va entendiendo que no vale la pena vivir agarrados del moño por cualquier cochinada, 
que es mejor compartir . (31) 

 
Oconitrillo en cada objeto, utensilio, peluche o imagen encuentra un significado 

otro que sirve para fortalecer su vínculo con la materia y con los que con ella viven de 
los residuos. Esos cuerpos no -humanos encontrados en el basurero no tienen una 
actitud pasiva, por el contrario, producen efectos, concatenaciones, no son sustancias 
inertes; lo que parecen ser cosas de hecho son el resultado invertido de las relaciones 
humanas, en otras palabras, las cosas de una manera u otra tienen su subjetividad 
(Esposito, Persone 58) y a partir de esta subjetividad reconocida establecen una relación 
especial con las personas. Única comprende esto y deja que las cosas se relacionen con 
quienes las han escogido para que no se interrumpa el vínculo que se ha instituido. Bajo 
esta óptica, las cosas son materias vivas, vibrantes (Bennett), que reflejan su subjetividad 
aun antes de entablar una conexión directa con la persona: el muñeco encontrado por 
la Llorona antes de llegar a sus manos ya exhibía su poder -cosa y como tal hacía un 
llamado incluso cuando no se entendiera del todo lo que estaba diciendo. Llamaba la 
atención en cuanto “excedencia que excedía su asociación con significados, hábitos y 
proyectos humanos”  (Bennett 38). Allí, en medio de un mar de desechos, ‘flotaba’ un 
cuerpo de trapo o de plástico que suscitaba aptitud para que algo sucediera, 
produciendo efectos. La vitalidad del muñeco encerraba su historia, su singularidad y 
pronto habría llegado a tener una nueva vida de relación antes de volver a ser 
nuevamen te botado. Una vez ‘adoptado ’ por la Llorona, el muñeco pierde por completo 

 
3 Esposito afirma que “cum” entendido como “proprium”, encierra en sí las nociones de 

pertenencia, plenitud, origen, destino, esencia, etc., conceptos que, de por sí, dan lugar a considerar que 
es común lo que une en una única identidad propia (étnica, territorial, espiritual),  excluyendo todo lo que 
no cabe en ella  (Origen 26). 

4 Onus (“obligación”), officium (“oficio”, “función”) y donum  (“don”) (Esposito, Origen 27). 
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su connotación material y , al desmaterializarse , se humaniza: su figura recibe la 
atención, el cuidado y el afecto de su madre humana y también de quienes la rodean, 
que respetan el vínculo instaurado por la mujer con su supuesto hijo. En la comunidad 
creada nadie se atreve a romper el lazo establecido;  pese a ser testigos de la pérdida de 
cordura de la Llorona, hay una apreciación colectiva del valor conferido al muñeco. Se 
manifiesta así, a través de una materialidad, una expresión de solidaridad, compren sión 
y sentimientos compartidos hacia algo que, fuera del mundo de Río Azul, podría parecer 
absurdo, insensato. En el vertedero, en cambio, se ha borrado la neta línea de 
demarcación entre cordura y sensatez, ya no existe una comparación entre los dos polos 
porque “Aquí no es que los locos anden sueltos, sencillamente es que no hay locos ni 
cuerdos para compararlos, para decir que están locos, por esto ojalá todo fuera tan 
simple como arreglarse la vida con un muñeco ” (Contreras 39).  

La vitalidad del muñeco, así como la vitalidad de los platos, tenedores o cuchillos 
para que Única reúna alrededor de una mesa a su familia, u otras materias rescatadas 
evidencian su capacidad de acción, su efectividad no -humana o no -del-todo-humana 
(Bennett 12). 

El cúmulo de desechos dispersos en el vertedero produce efectos de múltiples 
índoles, entre ellos la corporización del espacio marginal de Río Azul, pues Contreras 
otorga olor –apestoso– a los residuos, describe el color de los desechos en vía de 
descompos ición, les da textura –grasosos, sudorosos, putrefactos. De esta manera la 
vista, el tacto y el olfato del lector se involucran gracias a una materialidad que desata 
un efecto corpóreo incluso en los que no viven, sino que leen lo que ocurre en el basural; 
asimismo, la basura produce marcas corporales tangibles: heridas, enfermedades, 
cansancio, envejecimiento prematuro, todo se refleja y se traslada al cuerpo, que se 
convierte en un archivo que custodia los materiales de la exclusión.  

Stacey Alaimo subraya que los cuerpos humanos no existen aislados: absorben, 
exhalan, contaminan y son contaminados por el entorno , tienen por lo , tanto una 
conexión material –que la estudiosa llama transcorporeality– que redefine quiénes 
somos y que enfatiza el flujo de sustancias y fuerzas que conectan los cuerpos y los 
entornos. En tanto entidades permeables, intercambian materia y energía con su 
entorno: “the human is always the very stuff of the messy, contingent, emergent mix of 
the material world” (Alaimo 11). 

Cuerpos y entornos no pueden escindirse, uno afecta al otro en su estrecha 
interconexión. Así los desechos no solo llegan a personalizarse, sino que pueden asumir 
roles de género, como puede observarse en las reflexiones de Oconitrillo cuando habla 
de la feminización de la basura. Siguiendo un razonamiento extremadamente sencillo y 
plagado de clichés tradicionales, la maestra intuye que la sociedad discrimina y 
menosprecia a los desechos por haber perdido valor, y a las mujeres por el rol que les 
ha conferido la sociedad patriarcal. Afirma al respecto: “Vos sabés que yo he llegado a 
pensar que la basura también es mujer, mirá, es La basura, como La mujer, de género 
femenino... es La basura y al principio a todo el mundo le gusta cuando está nuevita y 
apenas se pone vieja ya nadie la quiere, pero esas son tonterías mías” (Contreras 52). 5  

 
5 Cursiva en el texto.  
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La materia, entonces, participa activamente en la construcción de la realidad en 
su complejidad. La afectación entre basura y humanos implica repercusiones de todo 
tipo, como por ejemplo la exposición a toxinas que causa una severa enfermedad 
bronquial en el Bacán. La insalubridad ambiental penetra el cuerpo del ‘niño ’ de Única, 
afectando su salud y su existencia. El cuerpo del Bacán se relaciona y se mezcla con el 
entorno, lo externo invade lo interno en este vínculo ‘poroso ’ entre lo humano y lo no 
humano : “El Bacán tosía constantemente y moqueaba siempre enverdeciéndose los 
bigotes y entiesándose las barbas, porque el agua solo resbalaba sobre el gabán negro 
aceitoso de los zopilotes” (47).  

Su cuerpo enfermo revela una conexión íntima entre identidad y materia física, 
entre cuerpo, mundo material y ecológico: vuelve entonces a ser de utilidad el concepto 
de lo transcorporeal y con él acercarnos al cuerpo a partir de campos interconectados o 
enredados (Alaimo 38). El poder activo de las materias que componen el entorno 
contaminado, los productos desechados que emanan gases y sustancias contaminantes 
atraviesan el cuerpo del Bacán, llevándolo a la muerte. Casi por encanto se disuelve la 
normalidad anhelada por Única, su idea de familia tradicional y la ilusión de convertir el 
vertedero en su hogar y en un espacio donde vivir en comunidad. La maestra enmudece 
y cae en un estado casi comatoso, Momboñombo Moñagallo, d espués de haber 
encabezado las protestas contra las decisiones del gobierno de cerrar el basurero de Río 
Azul, se traslada con Única a Puntarenas, ciudad situada en la costa del Océano Pacífico, 
a orilla s de un verdadero mar. Única mira al mar sin que el o céano desempeñe una 
función catalizadora, como en cambio ocurría en el ‘mar muerto ’ de San José. La 
vastedad del océano la desorienta, el agua no se materializa, no estimula ninguna 
sensorialización en la maestra, tampoco despierta memorias y afectos. No hay una 
conexión física ni emocional en su nueva reubicación en Puntarenas, su mundo  quedó 
en Río Azul, arraigado al recuerdo de su vida familiar y comunitaria, a las materialidades 
que la rodeaban.  

 
 

INFANCIA, ABANDONO, RECICLAJE: MATERIALIDAD, AFECTO Y MEMORIA EN LA 
HIJA DE TODAS LAS RABIAS 
 
En su primer largometraje (2022) Laura Baumeister ambienta la historia en el vertedero 
de La Chureca, cerca del lago Xolotlán de Managua. Al igual que el Río Azul de la novela 
de Contreras, también el basurero nicaragüense no solo representa un  espacio 
marginal, sino que tiene el poder de producir marcas corporales causadas por lo que 
emanan los residuos: el hedor de putrefacción que se desprende de los restos; el polvo 
que liberan los desechos y las ruinas y que endurece y tensa el pelo y la piel de los se res 
humanos y animales que caminan en ese espacio; el calor húmedo y sofocante que se 
materializa en sudor y mal olor en quienes viven y recogen en La Chureca; las latas, los 
vidrios, el plástico y los otros materiales que, al tropezar con ellos, producen heridas en 
los cuerpos, dando testimonio de su existencia. En fin, de nuevo la materia presente en 
el botadero deja rastros corporales en sus habitantes, transformando los cuerpos en 
archivos que conservan los testimonios de la marginación. La corporalidad , como aduce 
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Judith Butler, está imbricada con la vulnerabilidad, pero también con la resistencia, y 
eso se manifiesta claramente en la película.  

Antes de la primera imagen, mientras se proyectan en un fondo negro l os escritos 
que proporcionan los datos técnicos del largometraje, el espectador se encuentra 
envuelto en un paisaje sonoro que lo ubica en un espacio adverso: en la lejanía se 
escuchan los chillidos de las aves carroñeras, el zumbido de las moscas y otros insectos, 
el ladrar de los perros cuyos diferentes tonos hacen suponer su presencia numerosa, el 
eco de las pisadas –humanas o animales, no es dado saber –  en las que imaginamos, sin 
verlos, los restos de vidrios, metales o plásticos; el ruido de la maquinaria aplan adora y 
de un camión volquete de basura. A esto se suman los sonidos que provienen del 
entorno ambiental, como el viento o el sutil burbujeo de los gases que dimanan de la 
descomposición de los residuos en fase de fermentación o putrefacción.  

Unos segundos después, siempre con la misma acústica de fondo, se proyectan 
los primeros fotogramas que retratan bandas de zopilotes volando y una furgoneta que 
llega a descargar varias bolsas de basura. La visión no es completamente nítida, la tierra 
levantada por el transitar del furgón y el polvo que circula en el aire ofuscan la mirada. 
Parece casi una imagen onírica por lo borroso que es. Entre estas nubes de polvo y un 
grupo de niños que escarban en la basura, el enfoque se detiene en el rostro de la 
protagonista, una niña de once años de nombre María, que logra conquistar una bolsa 
de plástico que encierra un plato, siempre de plástico, en el cual todavía hay residuos 
de comida. Aferrado el botín, María corre hacia su barraca construida en el verteder o, 
donde la espera su madre Lilibeth y su perra Juana que recién ha dado a luz a varios 
cachorros. Estos perritos son la pasión de María y constituyen el desenlace de la historia 
de la relación entre madre e hija. Lilibeth, una vez transcurrido el tiempo d el destete, se 
había comprometido a cederlos a un comprador que le había pagado una parte por 
adelantado; a la entrega habría recibido el pago completo para solventar los problemas 
alimentarios y para tapar un hoyo en el techo de zinc desde el cual penetra  la lluvia, 
inundando la choza. Sin embargo, la comida rescatada por María para los perritos está 
contaminada y los cachorritos mueren envenenados. La madre sabe que no cumplir con 
el trato de la venta no solo implica perder el dinero, sino que significa t ener represalias 
durísimas que pueden poner en peligro a ella y a su hija. No le queda otro  remedio que  
llevar a la niña a un centro de reciclaje a orilla del vertedero para que, a cambio de su 
trabajo, le garanticen comida y un techo. Lilibeth, en cambio, tendrá que ir a buscar un 
trabajo en una plantación o en un ingenio, alejándose de su hija, que vivirá  esta 
separación como un abandono. La espera del regreso de su madre se convierte en el 
tiempo necesario para la transformación de la identidad de la niñ a, que poco a poco va 
conquistando su agencia.  

Las escenas de ahora en adelante se centran en el quehacer cotidiano de quienes 
viven y trabajan en la planta de reciclaje; en su mayoría son niños y niñas, cada uno con 
una historia de miseria y vulnerabilidad: “me enfermé del mercurio”, refiere uno 
(Baumeister 48:50), otro comenta que sus padres murieron trabajando en el ingenio.  

La convivencia y el trabajo infantil que los aúna los lleva a formar una comunidad; 
María al comienzo se reúsa, solo piensa en marcharse e ir a buscar a su madre, pero con 
el pasar del tiempo afloja su negativa y empieza a trabar amistad con el pequeño Tad eo, 
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con quien estrecha un vínculo afectivo después de una primera fase de peleas y 
discusiones. Las conversaciones entre los dos dejan en claro el sentido de vulnerabilidad 
que los permea, como se evidencia cuando María, después de haberse presentado, le 
pregu nta el nombre a su nuevo amigo: “Y vos, ¿quién sos? –Se me olvidó”, contesta el 
niño (45:50). Solo más adelante, conforme va estableciéndose una conexión entre 
ambos, él le dirá que se llama Tadeo. Los dos se hacen cómplices, él quiere que María se 
inserte en la comunidad de los niños explotados en la planta; los escuetos diálogos se 
completan de gestos, miradas, sonrisas, bromas, hasta de un regalito que Tadeo ofrece 
a su nueva amiga: de un cable de cobre que estaba limpiando para ser vendido por los 
dueño s de la planta, el niño elabora una pulsera que dona a María. El nuevo brazalete 
deshilvana un flujo de recuerdos, la niña lo asocia a los que su madre Lilibeth solía 
regalarle cuando encontraba algo que sirviera para confeccionarlos. El cable de cobre 
recibido de Tadeo se convierte en un material de memoria, que despierta vivencias y 
que afecta. La pulsera ancla emociones que intensifican el vínculo de la niña con su 
madre y el sufrimiento por su distancia, es un obsequio que funciona como soporte de 
memoria y que da fortaleza a la pequeña ante la vulnerabilidad que la impregna.  

Junto con los materiales que saturan el vertedero y las imágenes de la vida y el 
trabajo en el establecimiento de reciclaje, hay otro elemento que se destaca desde el 
comienzo y durante toda la duración de la película: la presencia de animales. Son los 
animales que viven en el basurero, pero también son los seres humanos que con la 
animalización de algunos de sus gestos encuentran una manera para expresar el deseo 
de juego, el cariño y el vínculo físico entre personas. La intervención animal –física o 
figurada– recalca la relación de interdependencia que existe entre humanos, materias y 
animales, reconociendo estos últimos como agentes copartícipes en la construcción de 
un mundo en el que comparten condiciones de vida comunes a partir de sus 
precariedades, “involucrados en la confusión de su historia” (Haraway 70). La niña María, 
su madre Lilibeth, el pequeño Tadeo y todos los otros pobladores de La Chureca vagan, 
comen, duermen, juegan, pelean y recogen en el mismo espacio junt o con perros, 
felinos, buitres y urracas; entre personas y animales hay una cohabitación, una relación 
que se funda en el principio de interconexión y no de subordinación, subrayando la idea 
de “devenir-con” (Haraway 69).  

La materialidad del desecho ejerce la función de mediadora entre especies, 
puesto que constituye la materia alrededor de la cual se articulan competencias por la 
supervivencia, pero también relaciones afectivas y simbólicas. Esto se evidencia desde 
los primeros minutos de la película cuando, al escuchar el ruido de un camión que está 
llegando para verter la basura, niños, adultos y animales corren hacia el vehículo con la 
misma esperanza de alcanzar algo valioso para su subsistencia: por y a través de la 
basura humanos y animales compiten y pelean territorialidades, pero también se 
relacionan entre sí al desarrollar las mismas rutinas diarias de búsqueda, las mismas 
necesidades de sostenimiento, afectándose e influenciándose mutuamente. Los 
residuos orgánicos e inorgánicos  se trenzan con la vida animal y humana en circuitos de 
dependencia , transformación  e intercambio . La fauna, en varios momentos del 
largometraje, condiciona la conducta humana, la animalidad se redefine, así como se 
redefine la noción de residuo en tanto materia vibrante, lo que da lugar a una ontología 
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relacional entre especies, materiales y agentes, pues el vertedero es un espacio 
coproducido por múltiples especies y materias. Además, en diversos fragmentos de la 
película asistimos a la animalización de las personas, mejor dicho, a la animalización de 
sus gestos relacionales: los abrazos y los besos entre madre e hija, los mordiscos y las 
caricias entre María y su amiguito Tadeo, por ejemplo, reproducen los comportamientos 
animales de los perros, gatos o del gorila imaginado por los niños. María abraza, besa, 
cobija a los perritos paridos por su perra Juana como si fueran sus pequeños bebés; 
Lilibeth juega con su hija como si fuera una gata con su gatito. También utiliza esta 
corporalidad animalizada como método educativo, para enseñar a la niña la forma de 
defenderse en el mundo, como muestra la secuencia de imágenes que acompaña una 
conversación entre madre e hija: la pequeña insiste para que la madre no venda todos 
los cachorros y le permita quedarse por lo menos con uno. La respuesta de Lilibeth es 
categórica: “Si quieres algo lo vas a pelear. Pero ¿cómo lo vas a pelear?” (Baumeister 
29:00). De inmediato la filmación las enfoca agachadas simulando una lucha felina; las 
‘garras’ de la madre tratan de arañar a María, quien se esconde para lanzar, segundos 
después, un ataque con el intento de agarrar a su presa. La lucha se animaliza, la mujer 
corporiza, cual fuera un animal, el precepto según el cual solo peleando se puede 
consegu ir lo que se quiere, solo luchando se puede sobrevivir. Esa misma dinámica 
‘animalizada ’ se repite en varios momentos del rodaje, aun cuando las imágenes se 
trasladan a la planta de reciclaje y retratan la labor infantil. Allí la responsable del trabajo 
de los niños emplea los mismos patrones de comportamiento animal para establecer 
una relación con ellos.  

Personas, cosas, animales: en el vertedero de La Chureca humanos, animales y 
materias se constituyen mutuamente, todos son actantes y como tales influyen en el 
espacio en el que viven y que se contienden, cada uno afectando y siendo afectado. La 
relación e ntre especies y materiales reconfigura también las relaciones entre 
temporalidades. Canaparo subraya que en ellas se inserta la perspectiva de la 
obsolescencia, de un ‘devenir basura ’: 

 
La basura, los desechos, no constituyen supresión alguna, desaparición o pérdida, sino que 
generan una deriva constante, un sentido regular de bifurcación, de variedad, de alternativas. 
No hay un  mundo de productos y otro de restos o ruinas, sino una variedad de mundos 
alternativos, intermedios. Los productos son híbridos del mismo momento que son 
manufacturados, poseen en s í un sentido de basura y desecho que est á planificado, 
incorporado, significado. No hay tampoco perici ón establecida, sino fechas aproximativas en 
torno a funcionamientos específicos . (6) 

 
A la planta de reciclaje los objetos que llegan, aunque han perdido  la misión por 

la cual fueron creados, pueden funcionar de distintas maneras una vez que de ellos se 
extraigan, se pulan o se reensamblen piezas. El proceso de reconversión reafirma lo que 
ya se ha señalado: la basura no desaparece, sigue teniendo vida a t ravés de múltiples 
formas, cuyos ‘disfraces’ abren una multiplicidad de posibilidades con las cuales, como 
ya se ha señalado, “constituyen mundos” (Canaparo 36).  
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La película enfatiza la estrecha vinculación entre la acción de recalificación de los 

desechos y el camino de transformación de María, deteniéndose en los cambios en su 
dimensión psicológica: el sentimiento de tristeza y abandono por la ausencia de la 
madre poco a poco va esfumándose para dar lugar a otras emociones; la ira sustituye la 
frustración por la pérdida, siendo remplazada por un sentido de conexión y pertenencia 
a la nueva comunidad de niños donde se siente aceptada y copartícipe del mismo 
destino. Como los materiales ‘muertos’ abandonados en el vertedero vuelven a adquirir 
una nueva vida a través del reciclaje, de igual manera su sensación de abandono se 
apacigua y permite que comience un proceso de fortalecimiento interior que 
desemboca en la configuración de una nueva identid ad. Sin subestimar la explotación 
del trabajo infantil que caracteriza el mundo de la instalación recicladora, Baumeister 
hace hincapié en cómo la operación de reconversión de los materiales desechados tiene 
impacto en el cam bio de las personas. Las rutinas para dar nueva vida a las materias 
descartadas, el esfuerzo para aprender las técnicas para separar, sustituir o pulir se 
desarrollan en conjunto, esos seres humanos menores de edad se miran a los ojos y 
entran en contacto entre ellos, sin necesidad de decir muchas palabras. Su participación 
en el proceso de reutilización del residuo refleja el sentido de utilidad que traspasa el 
desecho y afecta al humano. Las relaciones de equipo que se instauran entre niños y 
niñas favore cen un contacto, un estar -con-otros sin homogeneizarse que propicia la 
participación de singularidades (Nancy 84). Cada singularidad tiene su historia y su 
posibilidad de transformación, exactamente como sucede con las materias recuperadas 
que vuelven a en trar en el ciclo productivo con una nueva forma y un nuevo propósito. 
Esa misma posibilidad de transformación caracteriza a la pequeña María que sigue su 
camino adquiriendo confianza en sí misma.  

No muy distante de La Chureca se encuentra un ingenio donde la niña cree que 
puede estar trabajando su madre 6 y decide ir en su búsqueda. Faltan pocos minutos 
para la finalización de la película: las imágenes del ingenio retratan un paisaje árido, 
producto de las quemas de la caña de azúcar y de los incendios que rodean el cercano 
basurero. Parece un lugar desért ico, casi en estado de abandono. María pregunta a una 
trabajadora por su progenitora, sin conseguir una respuesta exitosa. El humo envuelve 
la escena, María sigue hablando, contando a la operaria que su casa en el vertedero se 
había quemado; la mujer la in terrumpe exclamando: “Nosotros aquí quemamos todo 
antes de empezar de nuevo (78:52). Como la materia, tampoco la tierra muere, solo se 
transforma, se regenera a través de un proceso violento –la quema – que elimina lo 
anterior para dar espacio a lo nuevo.   

 
 

 
6 Tras disturbios, tranques e incendios alrededor del vertedero de Managua y una denuncia a la 

policía que en la planta hay explotación laboral infantil, una patrulla llega a la instalación. En la tina de la 
camioneta policial hay tres perros, uno de los cua les es Juana, la perra de María que había quedado con 
Lilibeth. La niña descubre que los oficiales habían encontrado la perra en el ingenio, información que la 
convence que allí podría encontrar a su madre.  
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CONCLUSIÓN  
 
Las dos representaciones estéticas analizadas evidencian que en los residuos y en su 
tratamiento albergan historias materiales, animales y humanas que desarrollan una 
estrecha relación de interdependencia y que rompen la dicotomía dentro -fuera, 
confiriendo  al cuerpo humano la prerrogativa de ser el lugar donde las cosas parecen 
interactuar con las personas hasta el punto de devenir una suerte de prolongación 
simbólica y material de ellas (Esposito , Persone 8). El vínculo entre materia y persona nos 
revela u n presente cargado de un pasado vigente y con potencialidades futuras, 
exactamente como sucede con los residuos y su proceso de transformación; estos, lejos 
de desaparecer como muchos quisieran, modifican la forma de relacionarse entre 
humano y no -humano y  hacen que la basura no sea el fin sino el principio de un 
presente común. Los descartes se incorporan a los cuerpos y se insertan en el entorno, 
rompen las temporalidades establecidas y trazan escenarios de interdependencia y 
memoria donde el pasado convi ve con el presente y el futuro. Entre desechos y 
marginalidad, la basura opera como un soporte de la identidad, ‘acoge ’ a los seres 
vulnerables dándoles amparo, marca sus cuerpos, reafirma su persistencia y ratifica que 
afecto y memoria pueden encontrar sus manifestaciones en los restos, o sea en aquella 
“parte que queda de un todo”  (dle-RAE) que se convierte en un ancla para no 
desaparecer. 
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TITLE: Memory, Affection, and Community: Literary and Filmic Representations of Life in 
Central American Dumps 
 
ABSTRACT: The study analyzes the lives of human beings expelled from society who live 
in and off dumps. My interest lies in focusing on how, in the process of collecting and 
sorting waste, these subjects manage not only to survive, but also to blend, merge, 
grow, an d establish close relationships; just like the objects they select and repurpose, 
they set in motion a process that transforms the act of separation into an act of 
contamination. I show this evolution through the analysis of two Central American 
works: Fernando Contreras’s novel Única mirando al mar (1993 and Laura Baumeister’s 
feature film La hija de todas las rabias (2022). From these works emerges the idea that 
waste—and its processing —are entities that receive care, whether because they 
constitute the only source of income for those inhabiting the landfill space, or because 
they allow, through the body, the connectio n of memories, affections, and the creation 
of community. In this transformative space, the process of dehumanization of those 
forced to liv e in and from garbage becomes blurred, just as objects lose their material 
connotation and, through dematerialization, enter into relation with people. Matter, 
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environment, and body, closely interconnected, break the inside –outside dichotomy 
and remind us of the continuous exchange with the environment and with everything 
that composes it.  
 
KEY WORDS: Central American dumps ; waste; recycling ; memory; community  
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