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De la separacidn a la contaminacion.
Memoria, afecto y comunidad:
representacion literaria y filmica de la vida en
los vertederos de Centroamérica
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RESUMEN: El estudio analiza la vida de los seres humanos expulsados de la sociedad que
viven en y de los vertederos. Mi interés es enfocarme en cémo, en el proceso de
recogida y diferenciaciéon de los desechos, estos sujetos consiguen no solo sobrevivir,
sino mezclarse, fundirse, crecer y relacionarse estrechamente; al igual que las cosas que
seleccionan y reconvierten, ponen en marcha un proceso que transforma la accion de
separacién en una accién de contaminacién. Evidencio esta evolucién a través del
analisis de dos producciones centroamericanas: la novela de Fernando Contreras Unica
mirando al mar (1993), y el largometraje de Laura Baumeister La hija de todas las rabias
(2022), producciones desde las cuales emerge que los residuos —y su procesamiento-
son entidades que reciben cuidado sea porque constituyen la Unica fuente de ingreso
para quienes habitan el espacio del vertedero, sea porque permiten, al través del
cuerpo, conectar memorias, afectos y crear comunidad. En este espacio de
transformacion se difumina el proceso de despersonalizacién de los seres humanos
obligados a vivir de y en la basura, asi como las cosas pierden su connotaciéon material
y al desmaterializarse, entran en relacién con las personas. Materia, entorno y cuerpo,
en estrecha relacion entre ellos, rompen la dicotomia dentro-fuera y nos recuerdan el
intercambio continuo con el medio y con todo lo que lo compone.

PALABRAS CLAVE: Vertederos centroamericanos; desechos; reciclaje; memoria;
comunidad
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Gisela Heffes, en su conocido estudio Politicas de la destruccion. Poéticas de la
preservacion, nos recuerda que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar,
aunque no lo veamos” (16). Si bien tratemos de alejarla de nuestra vista o suprimirla, la
basura, como parte integrante de la légica del consumo, no puede ocultarse. Su
presencia y la vida que se desarrolla en y alrededor de los espacios destinados a su
concentracion testimonia la imposibilidad de tapar una realidad persistente, resistente
y desafiante que dia tras dia logra visibilizar lo que se pretende invisibilizar. En los
margenes de las ciudades, los basurales acumulan los excedentes de los que, para no
contaminarse, pretenden distanciarse de ellos, sin embargo, no hay esfuerzo que logre
que los restos desaparezcan. Por el contrario, “la basura, los desechos, no constituyen
supresion alguna, desaparicion o pérdida, sino que generan una deriva constante, un
sentido regular de bifurcacién, de variedad, de alternativas” (Canaparo 6). En otras
palabras, cuanto mas queremos ocultarla, eliminarla o desplazarla, mas la basura
reaparece en su multiplicidad de formas: como algo totalmente descartable, sin
perspectiva alguna, o como sobrante, residuo, es decir, como “una parte que queda de
un todo” (dle-RAE), explicacién que enfatiza la nocién de resistencia. Me interesa
detenerme en este concepto de resistencia de la basura y de quienes viven de y
rodeados de desechos, ya que su persistencia y preponderancia en la época
contemporanea reconfiguran las relaciones entre humanos y materialidades, puesto
que, como arguye Canaparo, “La basura/desecho construye mundo” (36).

Dos vertederos de dos ciudades centroamericanas -San José y Managua-
constituyen, respectivamente, el escenario de la novela de Fernando Contreras Unica
mirando al mary el largometraje de Laura Baumeister La hija de todas las rabias; en este
estudio focalizo la mirada en el proceso segun el cual los residuos -y su tratamiento-
son entidades que reciben cuidado sea porque constituyen la Unica fuente de ingreso
para quienes habitan el espacio del basural, sea porque permiten conectar memorias,
afectos y crear comunidad. En este espacio de transformacion se difumina el proceso de
despersonalizacion de los seres humanos obligados a vivir de y en la basura, asi como
las cosas pierden su connotacién material y al desmaterializarse, entran en relacién con
las personas. En los vertederos donde habitan los personajes de las dos obras objeto de
este trabajo, las operaciones de recogida, diferenciaciéon y reciclaje transforman la
accion de separaciéon en acciéon de contaminacién, dado que personas y cosas forman
parte del mismo horizonte; es decir, siguiendo los planteamientos de Roberto Esposito,
las cosas son entidades que, al igual que los seres animados, tienen la capacidad de
influir sobre el destino de las personas (persone XV). El filésofo propone adoptar la
perspectiva del cuerpo para entablar una relacién diferente entre personas y cosas ya
gue en contacto con el cuerpo las cosas adquieren un “cuore che le riconduce al centro
della nostra vita” (XV). Bajo esta 6ptica los desechos participan y determinan la vida de
los habitantes de los basurales, contagiandolos.

Debido a su toxicidad, los basureros representan la degradacién ecoldgica;
también simbolizan la degradacién humana de los seres considerados superfluos en la
l6gica capitalista, y por esto invisibilizados y expulsados de la sociedad. Desechos y
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seres humanos asi terminan compartiendo un espacio de exclusiéon y contaminacion
gue “acuerpa” a los individuos en el “ciclo ecolégico de la basura”, razén por la cual
Heffes los define “hombres-basura” (88). Sin embargo, los vertederos configuran un
mundo otro en el cual existen “zonas de contacto” (Ahmed 42) que desatan memorias
y afectos, como ocurre en la novela de Contreras y en el largometraje de Baumeister
donde estos espacios de residuos y residuales, “del des/orden y la des-diferenciacion, al
interior/borde de las ciudades, y sus correspondientes dinamicas de acumulacién,
indistincion, circulacion y reutilizacion” (Lépez-Labourdette 38), constituyen un
régimen de sentido que desvela la relacidn entre desapropiaciones y apropiaciones, las
tensiones entre desechos y absorciones, entre cosas y personas, entre inmunidad y
contagio.

BUZOS QUE NAVEGAN EN EL “MAR DE BASURA”: PERSONAS Y COSAS EN UNICA
MIRANDO AL MAR

La novela de Fernando Contreras Unica mirando al mar desde el momento de su
publicacion en 1993 despert6 un gran interés que fue acompanado también por una
cierta inconformidad entre la sociedad costarricense por llevar al espacio publico una
tematica compleja que ponia al desnudo las contradicciones y las injusticias que
atravesaban el pais centroamericano. Al respecto, cabe recordar que la imagen que la
sociedad de Costa Rica proyectaba de si misma era la de una socialdemocracia lograda,
con estabilidad econémica y politica, con una destacada atencién al medio ambiente y
con un bienestar social que garantizaba el quieto vivir de su gente. Una sociedad que
se pensaba equitativa, sin exclusiéon social, cuyos habitantes no conocian la
marginalidad y la vulnerabilidad. Esta imagen de la “Suiza centroamericana”, como se
solia definir a Costa Rica, quedé ofuscada tras la publicacién de una obra que
cuestionaba su retrato oficial, despertando inquietudes y levantando preguntas.'
Desde las primeras paginas de la narracién el lector es llamado a colocarse en un
espacio sucio, insano, degradado donde cohabitan animales y seres humanos que se
contienden los desechos vertidos en el basurero de San José, conocido como Rio Azul:

El bostezo imperceptible de las moscas y el estirdbn de alas de la flota de zopilotes, no
significaron novedad alguna para los buzos de la madrugada. Entre la llovizna persistente y los
vapores de aquel mar sin devenir, los Ultimos camiones, ahora vacios, se alejaban para
comenzar otro dia de recoleccién. Los buzos habian extraido varios cargamentos importantes
de las profundidades de su mar muerto y antes de que los del turno del dia llegaran a sumar
sus brazadas, se apuraban a seleccionar sus presas para la venta en las distintas recicladoras de
latas, botellas y papel, o en las fundidoras de metales mds pesados. (Contreras 11)

" Por su tematica y su cuestionamiento de la sociedad, la novela inicialmente fue aconsejada como
lectura opcional y sucesivamente declarada lectura obligatoria en los programas para la escuela
secundaria del Ministerio de Educaciéon Publica.
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Distantes de las miradas de los capitalinos, en el ‘mar muerto’ de basura bucean
los recolectores, seres marginados y marginales, que encuentran en los residuos su
posibilidad de supervivencia. Ese mar, presente desde el titulo de la novela, lejos de
evocar un espacio abierto, libre y limpio esboza un paisaje contaminado y deteriorado.
Unica Oconitrillo, protagonista de la historia junto con otros personajes, es una de las
recolectoras; hurgando en ese ‘mar’ encuentra objetos y seres humanos, los rescata y
los lleva a la superficie antes de que el basurero se los trague por completo. Maestra
pensionada, durante su vida laboral no logré ser titular de un puesto de trabajo,
quedando como ‘agregada’ por no contar con un titulo idéneo, lo que significé vivir su
vida profesional como marginada en el sistema educativo. Bajo esta condicion llegé a
la pensién recibiendo una jubilacién totalmente insuficiente para garantizar una vida
digna, de ahi que terminara viviendo en la inmediata cercania del botadero y empezara
a trabajar como pepenadora. Pese a dedicarse a recolectar los desperdicios llegados a
Rio Azul, Unica se jactaba de vivir fuera del espacio contaminado del vertedero en una
casita en cuyo techo podia hacer alarde de una antena de televisor que no “cumplia
ninguna funcién”, pero que Unica habia puesto ahi “para darle un toque de distincién”
(31). Sin embargo, en poco tiempo el basural empezé a tragarse los espacios
circunstantes, ocupando cada vez mas territorio, traspasando los limites y terminando
por incorporar también el rancho de Unica: “Cuando yo hice el ranchito aqui, el basurero
todavia quedaba lejos, pero fue creciendo, los tractores iban enterrando la basura y
haciendo huecos cada vez mds grandes hasta que esto llegé a ser como vos lo podés
ver ahora” (59). Ya no existe una separaciéon entre un espacio y otro, la basura va
tragandose todo lo que larodea, se extiende, englobay absorbe, casi tuviese tentaculos
con los cuales afirmar su poder devorador.

Junto con Unica, otro protagonista de la obra es un ex guardian de seguridad de
una biblioteca publica, Mondolfo Moya Garro, despedido por haber denunciado
algunas irregularidades que involucraban a su jefe inmediato; después de ver frustrados
numerosos intentos para encontrar otro trabajo, siendo ya mayor y sintiéndose un ser
superfluo desechado por la sociedad, con intenciones suicidas decide lanzarse a un
camién de labasura para luego ser tirado al vertedero: “Es que me tiré a la basura porque
ya no sirvo para nada” (24). Unica lo encuentra enterrado entre los residuos, lo rescata y
poco después entre los dos empieza una relacién amorosa que los llevara a celebrar en
el vertedero una simbolica ceremonia de boda oficiada por el Oso Carmuco, un
personaje que, rebuscando entre los residuos, encuentra una sotana y una Biblia y con
estos instrumentos elige actuar como un sacerdote. Uniéndose a Unica, Mondolfo inicia
una nueva etapa de vida que cambia su identidad, de ahi que decida también cambiar
su nombre en Mombofiombo Mofagallo.

Oconitrillo no solo recupera al que se convertird en su marido, sino que
anteriormente habia rescatado al Bacan, un veinteaiero que cree tener solo seis aios,
abandonado cuando era un bebé y tirado a la basura. Bajo el anhelo de ‘normalidad’
que anora Unica, los tres forman una familia que adopta los preceptos tradicionales:
Mombofiombo asume el rol de jefe de familia y Unica el papel de madre y esposa que
cuida de su hogar.
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Entre otros personajes que deambulan, escarban y viven entre y de los
desperdicios vale mencionar a la Llorona?, una mujer que perdié a su hijo en el vertedero
por haberlo dejado solo un momento mientras buceaba; desde este momento no paré
de buscarlo, hasta encontrar un dia a un muneco que empezé a cuidar como si fuera su
verdadero nifo.

Estos habitantes del ‘mar muerto’ recogen el material reciclable que pueden
vender como chatarra a algunas empresas que se lo mal pagara, pero también bucean
para encontrar objetos Utiles para su vida cotidiana: cucharas, tenedores, cuchillos,
platos, etc. Se trata de objetos que estuvieron a disposicion de otras personas que hoy
ya no los necesitan, como comenta Unica: “nosotros ponemos en la mesa lo que la gente
dispone de sus casas” (21). Jugando con la confusién entre el verbo deponer y disponer,
la mujer alega: “lo que traen los camiones aqui al basurero es lo que la gente dispone
de sus casas; pero si se dice depone, entonces si se puede decir que nosotros ponemos
en la mesa lo que la gente depone en sus casas” (21). Con esta reflexidén la ex maestra
traza el ciclo que cumple la materia desde la fase de pérdida de valor para algunos hasta
la recuperacion de una nueva vitalidad en un mundo-otro, donde los desechos
materiales y los humanos expulsados por la sociedad, en estrecho contacto entre si, no
se resignan a ser descartados y pelean por no desaparecer.

Desde su llegada a Rio Azul, Unica trabaja para rescatar y reutilizar lo residual
buscando cémo rehacer su vida en el intento de transformar el espacio del botadero en
un lugar para la creaciéon de nuevas oportunidades, en el cual poder forjar nuevas
identidades y construir comunidades. Como dicho anteriormente, la basura no
desaparece: en su nueva utilizacion demuestra su potencialidad, su posibilidad de
transformacién en otras y multiples formas de vida que vinculan la cosa con las
personas, dando lugar a la configuracion de otro mundo en el que personas y cosas se
afectan mutuamente. La mirada de la ex maestra a la basura y al basurero es una mirada
de doble direccién: desde afuera, habitando el rancho cada vez mas engullido por el
botadero; y desde adentro, sumergiéndose en el mar de residuos, topando con otros
seres humanos con quienes, poco a poco y en modo diferente, construye una
comunidad que constituye la Unica forma de subsistencia posible. La polarizacién que
atraviesa la sociedad costarricense se manifiesta en su totalidad: la inmunidad que
pretenden los capitalinos ante el riesgo de ser devastados por lo y los excluidos
desencadena mecanismos para defenderse de la amenaza de una supuesta
contaminacion, lo que desmorona el sentido de comunidad y desatiende el deber de
cada sociedad; quienes se consideran dignos de llevar el apelativo de ciudadanos
buscan coémo no ver, ni oir, ni sentir el olor de los que no tienen otra opcién que escarbar
entre los desechos para alimentarse y sobrevivir. Por el contrario, los rechazados del
‘mar muerto’, con sus tropiezos e impedimentos, tratan de ‘contagiarse’ con el fin de
construir una comunidad como Unica posible salvacién ante la desgracia en la que les
ha tocado vivir. Se trata de una comunidad en la que hay un intercambio y un fuerte
sentido del deber. Al respecto, traigo a colacion la reflexién etimolégica llevada a cabo

2 El apodo se debe a que durante un largo tiempo esta mujer corrié por el vertedero llorando en
busca de su hijo; con sus diferencias, recuerda la leyenda de la Llorona.
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por Esposito quien, mas que enfatizar la particula cum® que compone la palabra, se
detiene en el concepto de munus que relne tres posibilidades de significado: onus,
officium y donum.* Mientras las primeras dos acepciones hacen hincapié en el concepto
de deber, es en la tercera, el don, donde mas se detiene el fildsofo, destacando su forma
particular de significado de ‘don obligatorio’. Es por lo tanto un don que se da porque
se debe dar y al cual no es posible sustraerse. La comunidad, al seguir esta lectura, se
transforma en un conjunto de personas que estan unidas por un deber, por una deuda,
por una obligacién de dar.

Estaidea de comunidad, del deber de ofrecer algo para ser miembro digno de ella,
es la que, en la vision de Unica, debe regular las relaciones y la vida en el vertedero. Por
esto, intenta mostrar con el ejemplo que no se debe pelear por los objetos que se
encuentran, sino que es mas importante compartir y, a veces, hasta complacer al otro,
dejando ir, donando:

Lo de las peleas por ver quién abre primero una bolsa son chispas del oficio, ya ves, a mi nadie
me jode, porque yo trato bien a todo el mundo, yo siempre ando viendo a ver qué le gusta a
cada uno y si me lo encuentro voy y se lo doy aunque sea algo valioso y asi, poco a poco la
gente va entendiendo que no vale la pena vivir agarrados del mofio por cualquier cochinada,
que es mejor compartir. (31)

Oconitrillo en cada objeto, utensilio, peluche o imagen encuentra un significado
otro que sirve para fortalecer su vinculo con la materia y con los que con ella viven de
los residuos. Esos cuerpos no-humanos encontrados en el basurero no tienen una
actitud pasiva, por el contrario, producen efectos, concatenaciones, no son sustancias
inertes; lo que parecen ser cosas de hecho son el resultado invertido de las relaciones
humanas, en otras palabras, las cosas de una manera u otra tienen su subjetividad
(Esposito, Persone 58) y a partir de esta subjetividad reconocida establecen una relacién
especial con las personas. Unica comprende esto y deja que las cosas se relacionen con
quienes las han escogido para que no se interrumpa el vinculo que se hainstituido. Bajo
esta 6ptica, las cosas son materias vivas, vibrantes (Bennett), que reflejan su subjetividad
aun antes de entablar una conexién directa con la persona: el muieco encontrado por
la Llorona antes de llegar a sus manos ya exhibia su poder-cosa y como tal hacia un
llamado incluso cuando no se entendiera del todo lo que estaba diciendo. Llamaba la
atencion en cuanto “excedencia que excedia su asociaciéon con significados, habitos y
proyectos humanos” (Bennett 38). Alli, en medio de un mar de desechos, ‘flotaba’ un
cuerpo de trapo o de plastico que suscitaba aptitud para que algo sucediera,
produciendo efectos. La vitalidad del mufieco encerraba su historia, su singularidad y
pronto habria llegado a tener una nueva vida de relaciéon antes de volver a ser
nuevamente botado. Una vez ‘adoptado’ por la Llorona, el murieco pierde por completo

3 Esposito afirma que “cum” entendido como “proprium”, encierra en si las nociones de
pertenencia, plenitud, origen, destino, esencia, etc., conceptos que, de por si, dan lugar a considerar que
es comun lo que une en una Unica identidad propia (étnica, territorial, espiritual), excluyendo todo lo que
no cabe en ella (Origen 26).

4 Onus ("obligacion”), officium (“oficio”, “funcién”) y donum (“don”) (Esposito, Origen 27).
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su connotacion material y, al desmaterializarse, se humaniza: su figura recibe la
atencién, el cuidado y el afecto de su madre humana y también de quienes la rodean,
que respetan el vinculo instaurado por la mujer con su supuesto hijo. En la comunidad
creada nadie se atreve a romper el lazo establecido; pese a ser testigos de la pérdida de
cordura de la Llorona, hay una apreciacion colectiva del valor conferido al mufieco. Se
manifiesta asi, a través de una materialidad, una expresion de solidaridad, comprension
y sentimientos compartidos hacia algo que, fuera del mundo de Rio Azul, podria parecer
absurdo, insensato. En el vertedero, en cambio, se ha borrado la neta linea de
demarcacion entre corduray sensatez, ya no existe una comparacion entre los dos polos
porque “Aqui no es que los locos anden sueltos, sencillamente es que no hay locos ni
cuerdos para compararlos, para decir que estan locos, por esto ojalad todo fuera tan
simple como arreglarse la vida con un mufieco” (Contreras 39).

La vitalidad del muneco, asi como la vitalidad de los platos, tenedores o cuchillos
para que Unica reuna alrededor de una mesa a su familia, u otras materias rescatadas
evidencian su capacidad de accién, su efectividad no-humana o no-del-todo-humana
(Bennett 12).

El cimulo de desechos dispersos en el vertedero produce efectos de multiples
indoles, entre ellos la corporizacion del espacio marginal de Rio Azul, pues Contreras
otorga olor —apestoso- a los residuos, describe el color de los desechos en via de
descomposicion, les da textura —grasosos, sudorosos, putrefactos. De esta manera la
vista, el tacto y el olfato del lector se involucran gracias a una materialidad que desata
un efecto corpéreo incluso en los que no viven, sino que leen lo que ocurre en el basural;
asimismo, la basura produce marcas corporales tangibles: heridas, enfermedades,
cansancio, envejecimiento prematuro, todo se refleja y se traslada al cuerpo, que se
convierte en un archivo que custodia los materiales de la exclusién.

Stacey Alaimo subraya que los cuerpos humanos no existen aislados: absorben,
exhalan, contaminan y son contaminados por el entorno, tienen por lo, tanto una
conexion material —que la estudiosa llama transcorporeality— que redefine quiénes
somos y que enfatiza el flujo de sustancias y fuerzas que conectan los cuerpos y los
entornos. En tanto entidades permeables, intercambian materia y energia con su
entorno: “the human is always the very stuff of the messy, contingent, emergent mix of
the material world” (Alaimo 11).

Cuerpos y entornos no pueden escindirse, uno afecta al otro en su estrecha
interconexion. Asi los desechos no solo llegan a personalizarse, sino que pueden asumir
roles de género, como puede observarse en las reflexiones de Oconitrillo cuando habla
de la feminizacién de la basura. Siguiendo un razonamiento extremadamente sencillo y
plagado de clichés tradicionales, la maestra intuye que la sociedad discrimina y
menosprecia a los desechos por haber perdido valor, y a las mujeres por el rol que les
ha conferido la sociedad patriarcal. Afirma al respecto: “Vos sabés que yo he llegado a
pensar que la basura también es mujer, mird, es La basura, como La mujer, de género
femenino... es La basura y al principio a todo el mundo le gusta cuando esté nuevita y
apenas se pone vieja ya nadie la quiere, pero esas son tonterias mias” (Contreras 52).°

5 Cursiva en el texto.
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La materia, entonces, participa activamente en la construccién de la realidad en
su complejidad. La afectacién entre basura y humanos implica repercusiones de todo
tipo, como por ejemplo la exposicidon a toxinas que causa una severa enfermedad
bronquial en el Bacan. La insalubridad ambiental penetra el cuerpo del ‘nifio’ de Unica,
afectando su salud y su existencia. El cuerpo del Bacan se relaciona y se mezcla con el
entorno, lo externo invade lo interno en este vinculo ‘poroso’ entre lo humano y lo no
humano: “El Bacan tosia constantemente y moqueaba siempre enverdeciéndose los
bigotes y entiesandose las barbas, porque el agua solo resbalaba sobre el gaban negro
aceitoso de los zopilotes” (47).

Su cuerpo enfermo revela una conexién intima entre identidad y materia fisica,
entre cuerpo, mundo material y ecolégico: vuelve entonces a ser de utilidad el concepto
de lo transcorporeal y con él acercarnos al cuerpo a partir de campos interconectados o
enredados (Alaimo 38). El poder activo de las materias que componen el entorno
contaminado, los productos desechados que emanan gases y sustancias contaminantes
atraviesan el cuerpo del Bacan, llevandolo a la muerte. Casi por encanto se disuelve la
normalidad anhelada por Unica, su idea de familia tradicional y la ilusién de convertir el
vertedero en su hogar y en un espacio donde vivir en comunidad. La maestra enmudece
y cae en un estado casi comatoso, Mombofiombo Monagallo, después de haber
encabezado las protestas contra las decisiones del gobierno de cerrar el basurero de Rio
Azul, se traslada con Unica a Puntarenas, ciudad situada en la costa del Océano Pacifico,
a orillas de un verdadero mar. Unica mira al mar sin que el océano desempefie una
funcidon catalizadora, como en cambio ocurria en el ‘mar muerto’ de San José. La
vastedad del océano la desorienta, el agua no se materializa, no estimula ninguna
sensorializacion en la maestra, tampoco despierta memorias y afectos. No hay una
conexidn fisica ni emocional en su nueva reubicacién en Puntarenas, su mundo quedé
en Rio Azul, arraigado al recuerdo de su vida familiar y comunitaria, a las materialidades
gue la rodeaban.

INFANCIA, ABANDONO, RECICLAJE: MATERIALIDAD, AFECTO Y MEMORIA EN LA
HIJA DE TODAS LAS RABIAS

En su primer largometraje (2022) Laura Baumeister ambienta la historia en el vertedero
de La Chureca, cerca del lago Xolotlan de Managua. Al igual que el Rio Azul de la novela
de Contreras, también el basurero nicaragliense no solo representa un espacio
marginal, sino que tiene el poder de producir marcas corporales causadas por lo que
emanan los residuos: el hedor de putrefaccién que se desprende de los restos; el polvo
que liberan los desechos y las ruinas y que endurece y tensa el pelo y la piel de los seres
humanos y animales que caminan en ese espacio; el calor hiumedo y sofocante que se
materializa en sudor y mal olor en quienes viven y recogen en La Chureca; las latas, los
vidrios, el plastico y los otros materiales que, al tropezar con ellos, producen heridas en
los cuerpos, dando testimonio de su existencia. En fin, de nuevo la materia presente en
el botadero deja rastros corporales en sus habitantes, transformando los cuerpos en
archivos que conservan los testimonios de la marginacién. La corporalidad, como aduce
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Judith Butler, esta imbricada con la vulnerabilidad, pero también con la resistencia, y
eso se manifiesta claramente en la pelicula.

Antes de la primera imagen, mientras se proyectan en un fondo negro los escritos
gue proporcionan los datos técnicos del largometraje, el espectador se encuentra
envuelto en un paisaje sonoro que lo ubica en un espacio adverso: en la lejania se
escuchan los chillidos de las aves carrofieras, el zumbido de las moscas y otros insectos,
el ladrar de los perros cuyos diferentes tonos hacen suponer su presencia numerosa, el
eco de las pisadas -humanas o animales, no es dado saber— en las que imaginamos, sin
verlos, los restos de vidrios, metales o plasticos; el ruido de la maquinaria aplanadora y
de un camién volquete de basura. A esto se suman los sonidos que provienen del
entorno ambiental, como el viento o el sutil burbujeo de los gases que dimanan de la
descomposicién de los residuos en fase de fermentacion o putrefaccién.

Unos segundos después, siempre con la misma acustica de fondo, se proyectan
los primeros fotogramas que retratan bandas de zopilotes volando y una furgoneta que
llega a descargar varias bolsas de basura. La vision no es completamente nitida, la tierra
levantada por el transitar del furgén y el polvo que circula en el aire ofuscan la mirada.
Parece casi una imagen onirica por lo borroso que es. Entre estas nubes de polvo y un
grupo de nifos que escarban en la basura, el enfoque se detiene en el rostro de la
protagonista, una nifia de once afios de nombre Maria, que logra conquistar una bolsa
de plastico que encierra un plato, siempre de plastico, en el cual todavia hay residuos
de comida. Aferrado el botin, Maria corre hacia su barraca construida en el vertedero,
donde la espera su madre Lilibeth y su perra Juana que recién ha dado a luz a varios
cachorros. Estos perritos son la pasion de Maria y constituyen el desenlace de la historia
de la relacion entre madre e hija. Lilibeth, una vez transcurrido el tiempo del destete, se
habia comprometido a cederlos a un comprador que le habia pagado una parte por
adelantado; a la entrega habria recibido el pago completo para solventar los problemas
alimentarios y para tapar un hoyo en el techo de zinc desde el cual penetra la lluvia,
inundando la choza. Sin embargo, la comida rescatada por Maria para los perritos esta
contaminaday los cachorritos mueren envenenados. La madre sabe que no cumplir con
el trato de la venta no solo implica perder el dinero, sino que significa tener represalias
durisimas que pueden poner en peligro a ella y a su hija. No le queda otro remedio que
llevar a la nifa a un centro de reciclaje a orilla del vertedero para que, a cambio de su
trabajo, le garanticen comida y un techo. Lilibeth, en cambio, tendra que ir a buscar un
trabajo en una plantaciéon o en un ingenio, alejandose de su hija, que vivird esta
separacién como un abandono. La espera del regreso de su madre se convierte en el
tiempo necesario para la transformacién de la identidad de la nifia, que poco a poco va
conquistando su agencia.

Las escenas de ahora en adelante se centran en el quehacer cotidiano de quienes
viven y trabajan en la planta de reciclaje; en su mayoria son nifos y nifias, cada uno con
una historia de miseria y vulnerabilidad: “me enfermé del mercurio”, refiere uno
(Baumeister 48:50), otro comenta que sus padres murieron trabajando en el ingenio.

La convivenciay el trabajo infantil que los auna los lleva a formar una comunidad;
Maria al comienzo se reusa, solo piensa en marcharse e ir a buscar a su madre, pero con
el pasar del tiempo afloja su negativa y empieza a trabar amistad con el pequefio Tadeo,
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con quien estrecha un vinculo afectivo después de una primera fase de peleas y
discusiones. Las conversaciones entre los dos dejan en claro el sentido de vulnerabilidad
que los permea, como se evidencia cuando Maria, después de haberse presentado, le
pregunta el nombre a su nuevo amigo: “Y vos, ;quién sos? -Se me olvid4”, contesta el
nifo (45:50). Solo mas adelante, conforme va estableciéndose una conexiéon entre
ambos, él le dird que se llama Tadeo. Los dos se hacen complices, él quiere que Maria se
inserte en la comunidad de los nifos explotados en la planta; los escuetos didlogos se
completan de gestos, miradas, sonrisas, bromas, hasta de un regalito que Tadeo ofrece
a su nueva amiga: de un cable de cobre que estaba limpiando para ser vendido por los
duenos de la planta, el nifo elabora una pulsera que dona a Maria. El nuevo brazalete
deshilvana un flujo de recuerdos, la nifia lo asocia a los que su madre Lilibeth solia
regalarle cuando encontraba algo que sirviera para confeccionarlos. El cable de cobre
recibido de Tadeo se convierte en un material de memoria, que despierta vivencias y
gue afecta. La pulsera ancla emociones que intensifican el vinculo de la nifia con su
madre y el sufrimiento por su distancia, es un obsequio que funciona como soporte de
memoria y que da fortaleza a la pequena ante la vulnerabilidad que la impregna.

Junto con los materiales que saturan el vertedero y las imagenes de la vida y el
trabajo en el establecimiento de reciclaje, hay otro elemento que se destaca desde el
comienzo y durante toda la duracién de la pelicula: la presencia de animales. Son los
animales que viven en el basurero, pero también son los seres humanos que con la
animalizacion de algunos de sus gestos encuentran una manera para expresar el deseo
de juego, el carifo y el vinculo fisico entre personas. La intervencién animal fisica o
figurada- recalca la relacién de interdependencia que existe entre humanos, materias y
animales, reconociendo estos Ultimos como agentes coparticipes en la construccién de
un mundo en el que comparten condiciones de vida comunes a partir de sus
precariedades, “involucrados en la confusién de su historia” (Haraway 70). La nifa Maria,
su madre Lilibeth, el pequefio Tadeo y todos los otros pobladores de La Chureca vagan,
comen, duermen, juegan, pelean y recogen en el mismo espacio junto con perros,
felinos, buitres y urracas; entre personas y animales hay una cohabitacion, una relacién
que se funda en el principio de interconexién y no de subordinacion, subrayando laidea
de “devenir-con” (Haraway 69).

La materialidad del desecho ejerce la funcién de mediadora entre especies,
puesto que constituye la materia alrededor de la cual se articulan competencias por la
supervivencia, pero también relaciones afectivas y simbdlicas. Esto se evidencia desde
los primeros minutos de la pelicula cuando, al escuchar el ruido de un camién que esta
llegando para verter la basura, nifios, adultos y animales corren hacia el vehiculo con la
misma esperanza de alcanzar algo valioso para su subsistencia: por y a través de la
basura humanos y animales compiten y pelean territorialidades, pero también se
relacionan entre si al desarrollar las mismas rutinas diarias de busqueda, las mismas
necesidades de sostenimiento, afectdndose e influencidndose mutuamente. Los
residuos organicos e inorganicos se trenzan con la vida animal y humana en circuitos de
dependencia, transformaciéon e intercambio. La fauna, en varios momentos del
largometraje, condiciona la conducta humana, la animalidad se redefine, asi como se
redefine la nocién de residuo en tanto materia vibrante, lo que da lugar a una ontologia
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relacional entre especies, materiales y agentes, pues el vertedero es un espacio
coproducido por multiples especies y materias. Ademas, en diversos fragmentos de la
pelicula asistimos a la animalizacién de las personas, mejor dicho, a la animalizacién de
sus gestos relacionales: los abrazos y los besos entre madre e hija, los mordiscos y las
caricias entre Maria y su amiguito Tadeo, por ejemplo, reproducen los comportamientos
animales de los perros, gatos o del gorila imaginado por los nifios. Maria abraza, besa,
cobija a los perritos paridos por su perra Juana como si fueran sus pequefos bebés;
Lilibeth juega con su hija como si fuera una gata con su gatito. También utiliza esta
corporalidad animalizada como método educativo, para ensefar a la nifa la forma de
defenderse en el mundo, como muestra la secuencia de imagenes que acompana una
conversacion entre madre e hija: la pequefa insiste para que la madre no venda todos
los cachorros y le permita quedarse por lo menos con uno. La respuesta de Lilibeth es
categorica: “Si quieres algo lo vas a pelear. Pero ;como lo vas a pelear?” (Baumeister
29:00). De inmediato la filmacion las enfoca agachadas simulando una lucha felina; las
‘garras’ de la madre tratan de aranar a Maria, quien se esconde para lanzar, segundos
después, un ataque con el intento de agarrar a su presa. La lucha se animaliza, la mujer
corporiza, cual fuera un animal, el precepto segun el cual solo peleando se puede
conseguir lo que se quiere, solo luchando se puede sobrevivir. Esa misma dinamica
‘animalizada’ se repite en varios momentos del rodaje, aun cuando las imagenes se
trasladan a la planta de reciclaje y retratan la labor infantil. Alli la responsable del trabajo
de los niflos emplea los mismos patrones de comportamiento animal para establecer
una relacién con ellos.

Personas, cosas, animales: en el vertedero de La Chureca humanos, animales y
materias se constituyen mutuamente, todos son actantes y como tales influyen en el
espacio en el que viven y que se contienden, cada uno afectando y siendo afectado. La
relacion entre especies y materiales reconfigura también las relaciones entre
temporalidades. Canaparo subraya que en ellas se inserta la perspectiva de la
obsolescencia, de un ‘devenir basura”:

La basura, los desechos, no constituyen supresién alguna, desaparicién o pérdida, sino que
generan una deriva constante, un sentido regular de bifurcacion, de variedad, de alternativas.
No hay un mundo de productos y otro de restos o ruinas, sino una variedad de mundos
alternativos, intermedios. Los productos son hibridos del mismo momento que son
manufacturados, poseen en si un sentido de basura y desecho que estd planificado,
incorporado, significado. No hay tampoco pericidn establecida, sino fechas aproximativas en
torno a funcionamientos especificos. (6)

A la planta de reciclaje los objetos que llegan, aunque han perdido la misién por
la cual fueron creados, pueden funcionar de distintas maneras una vez que de ellos se
extraigan, se pulan o se reensamblen piezas. El proceso de reconversion reafirma lo que
ya se ha senalado: la basura no desaparece, sigue teniendo vida a través de multiples
formas, cuyos ‘disfraces’ abren una multiplicidad de posibilidades con las cuales, como
ya se ha senalado, “constituyen mundos” (Canaparo 36).
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La pelicula enfatiza la estrecha vinculacién entre la accién de recalificacion de los
desechos y el camino de transformacién de Maria, deteniéndose en los cambios en su
dimension psicologica: el sentimiento de tristeza y abandono por la ausencia de la
madre poco a poco va esfumandose para dar lugar a otras emociones; la ira sustituye la
frustracion por la pérdida, siendo remplazada por un sentido de conexién y pertenencia
a la nueva comunidad de nifhos donde se siente aceptada y coparticipe del mismo
destino. Como los materiales ‘muertos’ abandonados en el vertedero vuelven a adquirir
una nueva vida a través del reciclaje, de igual manera su sensacién de abandono se
apacigua y permite que comience un proceso de fortalecimiento interior que
desemboca en la configuraciéon de una nueva identidad. Sin subestimar la explotacion
del trabajo infantil que caracteriza el mundo de la instalacion recicladora, Baumeister
hace hincapié en cobmo la operacién de reconversion de los materiales desechados tiene
impacto en el cambio de las personas. Las rutinas para dar nueva vida a las materias
descartadas, el esfuerzo para aprender las técnicas para separar, sustituir o pulir se
desarrollan en conjunto, esos seres humanos menores de edad se miran a los ojos y
entran en contacto entre ellos, sin necesidad de decir muchas palabras. Su participacion
en el proceso de reutilizacion del residuo refleja el sentido de utilidad que traspasa el
desecho y afecta al humano. Las relaciones de equipo que se instauran entre nifios y
nifas favorecen un contacto, un estar-con-otros sin homogeneizarse que propicia la
participacion de singularidades (Nancy 84). Cada singularidad tiene su historia y su
posibilidad de transformacion, exactamente como sucede con las materias recuperadas
que vuelven a entrar en el ciclo productivo con una nueva formay un nuevo propésito.
Esa misma posibilidad de transformacién caracteriza a la pequena Maria que sigue su
camino adquiriendo confianza en si misma.

No muy distante de La Chureca se encuentra un ingenio donde la nifa cree que
puede estar trabajando su madre® y decide ir en su busqueda. Faltan pocos minutos
para la finalizacién de la pelicula: las imagenes del ingenio retratan un paisaje arido,
producto de las quemas de la cafha de azucar y de los incendios que rodean el cercano
basurero. Parece un lugar desértico, casi en estado de abandono. Maria pregunta a una
trabajadora por su progenitora, sin conseguir una respuesta exitosa. El humo envuelve
la escena, Maria sigue hablando, contando a la operaria que su casa en el vertedero se
habia quemado; la mujer la interrumpe exclamando: “Nosotros aqui quemamos todo
antes de empezar de nuevo (78:52). Como la materia, tampoco la tierra muere, solo se
transforma, se regenera a través de un proceso violento —la quema- que elimina lo
anterior para dar espacio a lo nuevo.

® Tras disturbios, tranques e incendios alrededor del vertedero de Managua y una denuncia a la
policia que en la planta hay explotacién laboral infantil, una patrulla llega a la instalacién. En la tina de la
camioneta policial hay tres perros, uno de los cuales es Juana, la perra de Maria que habia quedado con
Lilibeth. La nifa descubre que los oficiales habian encontrado la perra en el ingenio, informacion que la
convence que alli podria encontrar a su madre.
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CONCLUSION

Las dos representaciones estéticas analizadas evidencian que en los residuos y en su
tratamiento albergan historias materiales, animales y humanas que desarrollan una
estrecha relacion de interdependencia y que rompen la dicotomia dentro-fuera,
confiriendo al cuerpo humano la prerrogativa de ser el lugar donde las cosas parecen
interactuar con las personas hasta el punto de devenir una suerte de prolongacion
simbolicay material de ellas (Esposito, Persone 8). El vinculo entre materia y persona nos
revela un presente cargado de un pasado vigente y con potencialidades futuras,
exactamente como sucede con los residuos y su proceso de transformacion; estos, lejos
de desaparecer como muchos quisieran, modifican la forma de relacionarse entre
humano y no-humano y hacen que la basura no sea el fin sino el principio de un
presente comun. Los descartes se incorporan a los cuerpos y se insertan en el entorno,
rompen las temporalidades establecidas y trazan escenarios de interdependencia y
memoria donde el pasado convive con el presente y el futuro. Entre desechos y
marginalidad, la basura opera como un soporte de la identidad, ‘acoge’ a los seres
vulnerables ddndoles amparo, marca sus cuerpos, reafirma su persistencia y ratifica que
afecto y memoria pueden encontrar sus manifestaciones en los restos, o sea en aquella
“parte que queda de un todo” (dle-RAE) que se convierte en un ancla para no
desaparecer.
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TITLE: Memory, Affection, and Community: Literary and Filmic Representations of Life in
Central American Dumps

ABSTRACT: The study analyzes the lives of human beings expelled from society who live
in and off dumps. My interest lies in focusing on how, in the process of collecting and
sorting waste, these subjects manage not only to survive, but also to blend, merge,
grow, and establish close relationships; just like the objects they select and repurpose,
they set in motion a process that transforms the act of separation into an act of
contamination. | show this evolution through the analysis of two Central American
works: Fernando Contreras’s novel Unica mirando al mar (1993 and Laura Baumeister’s
feature film La hija de todas las rabias (2022). From these works emerges the idea that
waste—and its processing—are entities that receive care, whether because they
constitute the only source of income for those inhabiting the landfill space, or because
they allow, through the body, the connection of memories, affections, and the creation
of community. In this transformative space, the process of dehumanization of those
forced to live in and from garbage becomes blurred, just as objects lose their material
connotation and, through dematerialization, enter into relation with people. Matter,
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environment, and body, closely interconnected, break the inside-outside dichotomy
and remind us of the continuous exchange with the environment and with everything
that composes it.

KEY WORDS: Central American dumps; waste; recycling; memory; community
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