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RESUMEN: Este trabajo analiza las representaciones literarias del contexto social y
urbano argentino de los anos 90 en las novelas La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezén
Camara y Las viudas de los jueves de Claudia Pifieiro. En didlogo con los aportes de
Giorgio Agamben, Zygmunt Bauman, Josefina Ludmer y Gisela Heffes, el analisis
comparativo se centra en la inscripcién material de las desigualdades en dos espacios
especulares: la villa miseria y el barrio cerrado. La primera se configura como un espacio
saturado de basura, restos y cadaveres, donde los habitantes son percibidos como
“residuos sociales”; en contraste, el barrio cerrado aparece como un enclave
obsesionado por el control del paisaje y el proceso de seleccion de la comunidad. Las
autoras representan estos espacios como archivos vivos de la desigualdad, donde las
jerarquias sociales se inscriben en la geografia misma, y donde la frontera entre lo
humano y lo no humano, lo Gtil y lo desechable, se vuelve porosa. Asi, el analisis revela
como estas obras proponen una mirada critica sobre las formas en las que la
organizacion fisica y material de los espacios refleja, reproduce y refuerza relaciones de
poder, exclusién y desigualdad social.

PALABRAS CLAVE: biopolitica; villa miseria; barrio cerrado; literatura argentina
contemporanea; Gabriela Cabezén Cdmara; Claudia Pifeiro
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En los afos noventa, los planes de ajuste estructural implementados en Argentina para
gestionar la deuda externa resultaron en la aplicacién agresiva de politicas neoliberales.
Segun Mike Davis, quien reflexiona sobre el desarrollo de los slums a nivel mundial, este
abandono por parte del Estado fue la causa principal del aumento de la pobrezay de la
desigualdad, en particular en América Latina (19-21). Estas medidas provocaron
también una migracién de mano de obra desde las areas rurales hacia la ciudad; sin
embargo, ya que la urbanizacién no estuvo acompanada por un proceso de
industrializacién, se verificé una “urbanizacién sin crecimiento” cuya consecuencia ha
sido la proliferacion de &reas urbanas degradadas en las afueras de las ciudades y, en
particular, de Buenos Aires (Davis 9). De esta forma, la ciudad se expandié y los limites
entre ciudad y campo empezaron a desdibujarse, provocando una reconfiguracion del
tejido urbano y social.

Estos cambios econdémicos, politicos y sociales se ven reflejados también en la
literatura argentina. Como escribe Josefina Ludmer, “se desvanece la literatura rural [...]
y aparece una literatura urbana cargada de droga, de sexo y de violencia. Esta literatura
borra las fronteras entre lo rural y lo urbano. [...] En las ficciones (y en la realidad) la
ciudad latinoamericana se barbariza” (127-128). Esta nueva literatura se ocupa de
representar la crisis de los noventa, que culminara con las revueltas populares de
diciembre de 2001, y lo hace contextualizando las narraciones en espacios nuevos y
fragmentados “que funcionan como islas, con limites precisos” (130).

Las dos novelas analizadas en este trabajo, La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela
Cabezon Camaray Las viudas de los jueves (2005) de Claudia Pifieiro, exploran esta crisis
a partir del surgimiento de dos tipos de urbanizaciones: la villa miseria y el barrio
cerrado. El ensayo se propone indagar como estas urbanizaciones, con todas sus
caracteristicas, estan relacionadas con practicas biopoliticas especificas que reflejan las
jerarquias humanas entre las diferentes clases sociales y que clasifican ciertas vidas
como desechables y otras como merecedoras de proteccién. En la primera parte, el
andlisis de La Virgen Cabeza se articula a partir de los conceptos de “exclusion inclusiva”
de Giorgio Agamben y de “danos colaterales” de Zygmunt Bauman, en didlogo con las
reflexiones de Gisela Heffes sobre las “politicas de reciclaje forzado”. En particular, se
indaga la representacion de la villa y de sus habitantes como espacio e identidades
marginales que, al encontrarse al mismo tiempo dentro y fuera del orden juridico, son
consideradas descartables por la sociedad. En la segunda parte, el analisis de Las viudas
de los jueves retoma estas mismas problematicas para indagar el barrio cerrado como su
reverso especular: a partir de las reflexiones de Bauman sobre los guetos voluntarios y
la “seguridad de la mismidad” y en continuidad con los aportes de Heffes sobre la
produccién, circulacién y eliminacién de los desechos, el country aparece como un
espacio de encierro voluntario que busca garantizar la proteccién de ciertas vidas
mediante la vigilancia, la homogeneizacién social y el control del paisaje.
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“LA PIRAMIDE SOCIAL SE HACE GEOGRAFIA": EL ADENTRO-FUERA DE LA VILLA

Al introducir el concepto de biopolitica, Michel Foucault remarca como una de las
caracteristicas de la época moderna la entrada de la vida dentro de los mecanismos del
poder estatal. Este poder del Estado sobre la vida del hombre como ser viviente
(biopoder) es lo que el autor llama “estatizacion de lo biolégico” (217). Mas
recientemente, el filésofo italiano Giorgio Agamben expreso la necesidad de completar
la tesis foucaultiana. A partir de la division presente en la Grecia antigua entre zoé,
entendida como “el simple hecho de vivir, comun a todos los seres vivos”, y bios, “la
forma o manera de vivir propia de un individuo o un grupo” (9), Agamben afirma que
esta oposicion solo es aparente, ya que la politica occidental se ha construido sobre la
exclusién de la vida natural (o nuda vida), que es al mismo tiempo una inclusién de la
misma dentro de la vida cualificada (16). La vida cualificada implica una exclusion
inclusiva (es decir, una excepcién) de la vida natural dentro de la politica (17). Por lo
tanto, segun Agamben, la novedad introducida en la época moderna no es la entrada
de la zoé dentro de la politica, ya que siempre estuvo de alguna forma incluida, si no
que

en paralelo al proceso en virtud del cual la excepcion se convierte en regla, el espacio de la
nuda vida que estaba situada originariamente al margen del orden juridico, va coincidiendo de
manera progresiva con el espacio politico, de forma que exclusién e inclusidn, externo e
interno, bios y zoé, derecho y hecho entran en una zona de irreductible indiferenciacion. (19)

Para Agamben, la exclusion inclusiva es un tipo de relacién que incluye algo (o
alguien) a través de su exclusiéon y que, por lo tanto, representa una relacién de excepcion
(31).

Las relaciones topoldgicas entre exterior/interior introducidas por el concepto de
exclusion inclusiva pueden ser Utiles para pensar el territorio urbano de la villa en la que
estd ambientada la novela La Virgen Cabeza. Las villas miserias empezaron a surgir en
Argentina a principios del siglo XX, pero se desarrollaron rapidamente a finales del siglo
y a principios del siglo XXI. Davis las define como asentamientos informales en la
periferia urbana hiperdegradada que no cuentan con infraestructuras y servicios
esenciales y que se encuentran en situaciones de extrema precariedad a causa de las
amenazas tanto estatales como naturales (16). Siguiendo a Ludmer, la villa también
puede ser considerada una “isla”, es decir, como un territorio que surge a partir de la
fragmentacién del tejido urbano y que ocupa al mismo tiempo un lugar interno y
externo a la sociedad (131).

La novela de Cabezén Camara estd ambientada principalmente en la villa miseria
El Poso, un asentamiento ubicado en las afueras de Buenos Aires, “al costado de la
autopista rumbo al Delta” (32). Las protagonistas y narradoras son la travesti médium
villera Cleo, lider espiritual y social de la villa, y suamante, la periodista Quity, quien llega
a El Poso con el objetivo de escribir una crénica. Bajo consejo de la Virgen, y como
estrategia para hacer frente a la pobreza, la escasez de recursos y las frecuentes
inundaciones que afectan el asentamiento, los habitantes de la villa deciden recolectar
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toda el agua en una cuenca y criar carpas. El proyecto les permite alcanzar cierto
bienestar, que, sin embargo, se ve interrumpido abruptamente cuando la villa es
desalojada para construir un emprendimiento inmobiliario privado. El enfrentamiento
entre villeros y policias termina en una masacre, tras la cual las dos mujeres logran
sobrevivir y huir a Miami, donde Cleo se vuelve una estrella de cumbia y desde donde
nos cuentan su historia.

La narradora principal es Quity, cuya posicion resulta, desde el principio, ambigua.
Se nos presenta como una observadora externa, vinculada al mundo periodistico y
letrado." Ella misma reconoce haber llegado a la villa motivada por un concurso cuyo
dinero le permitiria dedicarse a otras actividades; es decir, es un personaje outsider e
interesado. Sin embargo, a lo largo del relato, su implicacion afectiva y material en la
vida de la villa problematiza constantemente esa distancia y desestabiliza la frontera
entre observacion y participacion. Esta ambigliedad se manifiesta también a nivel
enunciativo: al narrar la experiencia en El Poso, el “yo” de Quity oscilay se desplaza hacia
un “nosotros”, 2 seflalando una forma de pertenencia que, sin embargo, es siempre
parcial e inestable. Esta inestabilidad es subrayada por la voz de Cleo, que interviene en
capitulos especificos para disputar y tensionar el relato de Quity a través de grabaciones
que irrumpen en el texto.

Desde esta posicion que oscila entre el afuera y el adentro, Quity nos proporciona
la mayoria de las descripciones tanto de la villa como de los acontecimientos. Es ella
quien nos presenta la villa por primera vez: “Estd en la parte mas baja de la zona: todo
va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que no declina, se despeina
en los diez centimetros de la muralla” (30). Aprendemos también que por su ubicacién
“El centro de El Poso se inundaba [...] La pampa se ondula de trecho en trecho y en esos
trechos la piramide social se hace geografia; el agua cae para abajo, claro, y, todavia mas
claro, abajo estan las villas” (43). Desde el principio, podemos ver las dos caracteristicas
delavilla que le dan su nombre. Por un lado, la villa es un hoyo rodeado por una muralla,
lo que recuerda la estructura de un pozo. Asimismo, las inundaciones y las napas de
agua que caracterizan la villa refuerzan la similitud. Por otro lado, la palabra “poso” se
refiere a un sedimento. Este puede ser material, refiriéndose a los desechos, como por
ejemplo “los restos del naufragio” que incluyen “cartones de vino, jeringas, botellas de
plastico y pafales” (43), pero también social. De hecho, entre los restos no es dificil

! La formacién de Quity en letras clésicas acentua la distancia inicial entre su pertenencia al mundo
letrado y el universo material y cultural de la villa. No obstante, esta distancia no se traduce en una
imposibilidad de contacto o de transito entre ambos registros. Al contrario, como es tipico de las obras
de Cabezén Camara, las referencias cultas y las referencias populares conviven y se superponen: nos
encontramos con la Laura de Petrarca al lado de Laura se te ve la tanga de Damas Gratis. Este cruce
desestabiliza la jerarquia entre lo “alto” y lo “bajo” y refleja la permeabilidad que caracteriza la experiencia
de Qtity en la villa.

2 "L a prensa empezé a hablar del «suefio argentino» para referirse a nosotros” (75); “Cleo sigue
jurando que la Virgen cumplié su parte y que rogd y sigue rogando por aquellos de nosotros que
murieron” (49); “Nosotros cogiamos también, claro, pero no nos reproduciamos” (68); “Y éramos Dios,
algo de lo sagrado circulaba entre nosotros” (80).
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encontrar cadaveres y en este sentido, las personas que habitan la villa son “residuos
sociales” (Davis 12).

Como escribe Qliity, la geografia se vuelve un reflejo de la sociedad, y en este caso
la villa con sus habitantes ocupan el lugar mas bajo en la escala de la distribucion social
de la riqueza. Retomando un concepto de Bauman, podemos afirmar que los villeros
pertenecen a una “clase marginal”. Segun el autor, el término indica una falta de funcién
y de posicion dentro de la sociedad: se trata de un grupo considerado parasitario, ya
que no contribuye al bienestar comun. Esta clase se encontraria, por lo tanto, en una
situacion paradojica, ya que “puede estar ‘en’ la sociedad, pero claramente no es ‘de’ la
sociedad” (Bauman, Dafios 11-12). Por consiguiente, la clase marginal se encuentra al
mismo tiempo dentro y fuera de la colectividad.

Siguiendo a Bauman, podemos ver como esta categoria de clase marginal se
relaciona también con el concepto de “dafnos colaterales”. Con este término prestado
por el vocabulario militar, el autor se refiere a esas consecuencias de alguna operacion
gue no habian sido tomadas en cuenta cuando se decidié llevarla a cabo (o, mas
frecuentemente, a consecuencias que si bien habian sido tomadas en cuenta, se
consideraban secundarias y desdefnables respecto al éxito de la operacion). Sin
embargo, Bauman subraya las relaciones de poder entre quienes toman las decisiones,
que podrian tener efectos colaterales, y las personas victimas de éstas. Por ejemplo, es
mas probable que una persona pobre y racializada sea considerada desechable que una
persona rica y blanca. Esto es lo que el autor llama “afinidad selectiva entre la
desigualdad social y la probabilidad de transformarse en victima de las catastrofes” (14).
Por lo tanto, los villeros, en cuanto clase marginal, tienen mds probabilidades de
convertirse en “dafios colaterales”.

En los pasajes de la novela citados anteriormente, se mencionan las frecuentes
inundaciones de El Poso, que “Arrastra[n] los ranchitos mas precarios y de vez en cuando
ahoga[n] a alguno” (Cabezén Cadmara 43). A pesar de que estos eventos parecen ser
atribuibles a la naturaleza, en realidad no es dificil imaginar el factor humano que
contribuye a esas muertes. Por ejemplo, podriamos preguntarnos por qué esas
personas estan obligadas a vivir en zonas de alto riesgo por inundacién. Asimismo,
constatariamos que hay medidas de regulacién y contencion que el Estado podria
tomar para convertir esa zona en un drea mas segura. Finalmente, podriamos
argumentar que las inundaciones no solamente son un fenémeno natural que se vuelve
catastrofe a causa de la negligencia estatal de ciertas areas, sino que son agudizadas por
medidas que apuntan a proteger ciertas zonas a expensas de otras. Esta misma
problematica de las inundaciones reaparece, de manera significativa y especular, en Las
viudas de los jueves; sin embargo, en este caso el agua no es un accidente o una
catastrofe natural, sino el objeto de una gestion deliberada para evitar la inundacién:
“se bombea el agua y luego el mismo arroyo la saca fuera del club. Alguna vez se quejo
la Municipalidad porque el problema del agua aparece ahora en el barrio de Santa Maria
de los Tigrecitos” (Pifeiro 58). Tanto la villa como la “Barriada Satélite” (82) de Santa
Maria de los Tigrecitos, que ocupa en la novela de Pifieiro una funcién analoga a El Poso,
se configuran como afueras necesarios y funcionales, convertidos en “daifos
colaterales” para preservar la seguridad del interior.
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Como se ha visto con el fendmeno de las inundaciones, las catastrofes de las que
se vuelven victimas las personas mas pobres, incluso cuando pueden parecer
catastrofes naturales, siempre tienen un componente humano que las agudiza o incluso
las desencadena. En el texto de Cabezén Camara, esta tension entre causas naturales o
humanas es sefialada hacia el final de la novela, cuando la villa es desalojada por la
policia, provocando numerosas muertes y el éxodo de los sobrevivientes:

No fue como un tsunami ni como un terremoto ni como un alud. O si, pero entonces viviamos
como los que viven en tierras en las que se sabe que pueden suceder. Ahi se teme al terremoto,
se trata de huir el tsunamiy se construyen barricadas contra el alud, pero siempre que suceden
sorprenden [...] Porque no se puede estar listo para el desastre; los que estan preparados lo
evitan, se le sustraen. Quiero decir que nadie estd listo, por ejemplo para un bombardeo; salvo
el que puede huir del bombardeo y entonces el bombardeo no sucedié. (Cabezén Cdmara 120)

En este pasaje la narradora remarca en primer lugar la precariedad de la villa al
afirmar que son zonas donde las catastrofes son esperadas. En segundo lugar, al
comparar el desalojo con el tsunami, desdibuja los limites entre amenazas naturales y
amenazas humanas, y denuncia las relaciones de poder por las cuales “para ellos, los
mas fuertes, su deseo estd hecho de naturaleza, tiene el mismo peso que la ley de
gravedad” (136). Finalmente, devela también esa “afinidad selectiva” entre pobreza y
probabilidad de convertirse en una baja colateral, al sefalar que tener la posibilidad de
huir de una catéstrofe es un privilegio.

Asimismo, en la novela se representa el didlogo entre Daniel, un periodista amigo
de los villeros, y el Jefe de policia que ordend el desalojamiento de la villa: “Que él habia
ordenado que despejaran la zona, dijo, que si alguien pensaba que podrian haberla
despejado sin matar a nadie.[...] Ademas, agregé, ‘'no fue mi orden dispararle a un nene,
yo no pedi eso, que despejaran la zona pedi. Lo mio es pensar negocios [...] ordené
despejar, no matar’” (137). Aqui, vemos cdmo las personas en posiciones de poder, en
este caso el Jefe, intentan negar la responsabilidad de sus acciones, justificandose con
haber ordenado la accion (desalojamiento), pero no sus consecuencias (muertes). Sin
embargo, las consecuencias estaban previstas desde el principio; simplemente, las
muertes constituian un riesgo administrable frente a la riqueza que podria aportar ese
territorio.

Como hemos visto con Bauman, las vidas marginales se vuelven victimas con mas
frecuencia porque su importancia es, ante los ojos de los que estan en posiciones de
poder, minima: sus vidas son desechables. En este sentido, volviendo a Agamben, la villa
es un espacio de exclusioén inclusiva; sus habitantes estan al mismo tiempo dentro y fuera
del orden juridico: excluidos porque sus derechos como ciudadanos son negados, pero
por medio de esta misma exclusién, incluidos. Esta relacion de excepcion es, para
Agamben, también una puesta al bando: “El que ha sido puesto en bando no queda
sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es abandonado por ella,
es decir que queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior
e interior se confunden” (44). Esta condicién de abandono regulado permite leer la villa
como un espacio donde la violencia no es excepcional, sino estructural y administrada.
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MUERTOS QUE SE HACEN SUELO Y VIVOS QUE EMERGEN DEL BARRO: LA VILLA
ECOLOGICA

En este limbo entre vida y derecho abandonado por el Estado, la vida natural y la vida
calificada se confunden; tanto los limites entre humanos como los limites entre humano
y no-humano se borran. En primer lugar, la villa es una mezcla de diferentes
nacionalidades, sexualidades, religiones y profesiones (informales), evidenciada por
una enumeracién desbordante: “travestis, paraguayos, pibes chorros, peruanos,
evangelistas, bolivianos, ucranianos, portenos, catélicos, putas, correntinos, umbandas,
cartoneros, santiaguefos y todas sus combinaciones posibles” (Cabezén Cdmara 64).
Pese a esta heterogeneidad, que reune varias identidades marginadas, la villa en cuanto
isla “borra las diferencias sociales e iguala a sus habitantes porque los une por rasgos
preindividuales, biolégicos, postsubjetivos” (Ludmer 132). La consideracién de estas
vidas en su nivel mas natural, en el sentido de nuda vida, y por lo tanto su exposicién a
la muerte, es lo que tiene en comun esta multitud variada; es una reduccion a su estado
animal.

Esta uniformacién es evidente, como sugiere Ludmer, en el subsuelo de la villa.
Cuando los villeros empiezan a excavar para sacar agua de las napas subterraneas para
construir el estanque, “El chorro revento las entrafas de la tierra, quebré el tejido de
huesos, raices, muertos y gusanos: fue una fiesta de basura antigua y arqueologia
contemporanea” (Cabezén Cdmara 61). El subsuelo compacta todo sin discriminar:
personas, plantas, basura, animales. Todo se vuelve “humus” (62) y barro: “Kevin, Jonas,
la Jéssica, todos se me hacian suelo” (6). El subsuelo se sigue alimentando de la villa, de
sus nuevos muertos y de nueva basura. La proliferacién de los muertos de todas las
épocas, “de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores” (64) también
establece la villa como lugar de concentracién de la violencia por excelencia.

El suelo de El Poso es, por lo tanto, una frontera porosa: por un lado, el subsuelo
se nutre de todo lo viviente y no-viviente, humano y no-humano que llega a la villa; por
otro lado, la villa misma parece emerger del suelo (“estdbamos tan hundidos en el barro
que pareciamos emerger de ahi”, [43]), al mismo tiempo que se alimenta de ello gracias
al agua sacada de las napas. En este lugar, todo se revuelve, se crea un circulo, un
intercambio constante entre el arriba y el abajo, el adentro y el afuera. Es una “villa
ecologica” (98) donde todo se recicla, empezando por la comida. Lo que quedaba arriba
de la mesa de los villeros alimentaba las carpas, que después terminaban ellas mismas
arriba de la mesa; o se lo comian los gatos, peledndose con las aves, que se peleaban
con las ratas, que se convertian en alimento de las carpas cuando se ahogaban en el
estanque. Y de esta forma, la basura comida por las ratas terminaba alimentando a los
propios villeros.

La descripcién de este ciclo cerrado de reutilizaciéon extrema permite leer la villa,
a partir de las reflexiones de Gisela Heffes sobre los desechos en el marco de la
biopolitica global, como un espacio en el que la supervivencia se organiza en torno a la
circulacién y reabsorcién constante de los residuos. En este contexto, afirma Heffes, se
configura un “circulo vicioso en el que los desechos no humanos son reabsorbidos por
desechos humanos [...] que ‘sobreviven’ por medio de la absorcién de los primeros. Asi,
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el circulo no se quiebra; por el contrario, pareciera prolongarse de manera indefinida”
(87-88). Este circuito corresponde a una “politica del reciclaje forzado” (97) y la villa
ecologica aparece como el resultado de la precariedad, ya que ciertos grupos no tienen
otra opcion que nutrirse de los desechos producidos por otros. Como veremos también
en la novela de Claudia Pifieiro, esta jerarquia entre quienes producen basura y quienes
se nutren de ella resulta en una deshumanizacion de las clases marginales, quienes son
equiparadas con los desechos que consumen, convirtiéndose en “desechos sociales”.?

EL COUNTRY AMURALLADO: LA COMUNIDAD COMO “SEGURIDAD DE LA
MISMIDAD"

Como se ha visto, el aumento de la disparidad social y la distribucién desigual de la
riqueza desde finales de los afios ochenta hasta principios de los afos dos mil causaron
una fragmentacién del tejido social que resulté en una fragmentacion del tejido urbano.
Si, por un lado, la urbanizacion sin crecimiento llevé al surgimiento de las villas miseria
donde quedaban recluidas las clases mas marginales, por el otro lado aparecieron bajo
el nombre de barrios cerrados unos enclaves fortificados donde se autorecluyeron las
clases mas altas, cuya migracion fue favorecida sobre todo por la Ley de Convertibilidad
de 1991. Esta minoria privilegiada, frente a la supuesta violencia y criminalidad de la
ciudad, decide encerrarse dentro de estas comunidades exclusivas que le garantizan
una ilusién de seguridad.

Las viudas de los jueves esta ambientada en Altos de la Cascada, un barrio cerrado
de la periferia de Buenos Aires, y se abre con el hallazgo de los cuerpos de tres hombres
en la pileta de una de las casas del country. A partir de ese acontecimiento, la novela
reconstruye retrospectivamente la vida de los habitantes del barrio y, en particular, las
relaciones entre un grupo de matrimonios al que pertenecen las victimas, al tiempo que
va desentranando los hechos que condujeron a esas muertes. De esta forma, mas que
articularse como una investigacion retrospectiva, el texto devela de manera progresiva
las tensiones econdémicas y sociales que atraviesan la comunidad, a partir de las cuales
el “misterio” llega a ser comprendido. Entre los personajes centrales, destaca la agente
inmobiliaria Virginia Guevara, una de las narradoras principales de la novela, quien, casi
como por deformacién profesional, nos invita dentro del country y nos explica su
funcionamiento. Los capitulos narrados por Virginia se alternan con la voz de un
narrador en primera persona plural que complementa el relato, deteniéndose en
particular en las descripciones:

3 Por razones de espacio, el presente trabajo no se detiene ulteriormente en el andlisis de la basura
en La Virgen Cabeza, privilegiando una perspectiva comparada entre ambas novelas. Para una lectura
centrada especificamente en la logica y materialidad de los desechos dentro de la villa, ver Neuburger.
Para una reflexion mas amplia sobre los desechos y sus (re)significaciones sociales, culturales y estéticas,
ver Heffes.
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Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. [...] el nuestro es un barrio
cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detrds de arbustos de distinta
especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo. [...] Con cancha de golf, tenis,
pileta, dos club house. Y seguridad privada. Quince vigiladores en los turnos diurnos, y
veintidds en el de la noche. Algo més de doscientas hectareas protegidas a las que sélo pueden
entrar personas autorizadas por alguno de nosotros. [...] Todo alrededor, bordeando el
perimetro, y cada cincuenta metros, hay instaladas cdmaras que giran ciento ochenta grados.
(Pifeiro 17)

En este pasaje, uno de los muchos que se detienen sobre las minuciosas medidas
de seguridad de Altos de la Cascada, el country emerge como un espacio en el que el
Estado se ha retraido y en el que todo se ha privatizado. La seguridad no es ninguna
excepcion: al contrario, esta se convierte en un negocio, desde la construccién de una
muralla externa hasta la instalacion de camaras de seguridad, pasando por la
contratacién de multiples vigilantes.

Pero ;de quiénes se estan protegiendo? En su capitulo “El gueto como referencia”,
Bauman escribe que la diferencia entre los guetos (como podriamos considerar la villa
de La Virgen Cabeza) y los “guetos voluntarios” (como los barrios cerrados) es que estos
ultimos tienen como objetivo evitar que los de afuera entren (111). En este caso, los de
afuera, es decir, los que no pertenecen a esa minoria privilegiada, son considerados
como el enemigo en tanto desechos sociales o parasitos que minan la seguridad y el
bienestar de las clases mas altas. En la novela de Pifieiro los potenciales intrusos son los
habitantes de la “Barriada satélite” de Santa Maria de los Tigrecitos (Pifieiro 74), que
suministra trabajadores basicos para el country. Los Tigrecitos es descrito como un lugar
carente de orden, donde las casas, en lugar de ser organizadas cuidadosamente como
en Los Altos, crecen de forma desregulada. Asimismo, se presume que es un lugar muy
inseguro: “Dicen que en Los Tigrecitos hay robos todos los dias. Algunos dicen que se
roban entre ellos, ellos dicen que vienen de otros barrios. Dificil saberlo” (75). Sin
embargo, como se ha visto, “los de afuera” podrian ser también los habitantes de la villa
El Poso, que también confina con un country privado: “empezaron a publicar noticias
sobre crimenes cometidos por los pibes. Los hacian otros pibes que arreaban de las
villas vecinas, pero para la opinién publica un negro es igual a otro y cuando se
rectificaba la informacién ya era tarde, ya se habia instalado la sensacion de que éramos
unos lobos” (Cabezén Camara 122).* En ambos casos, los habitantes de esos barrios son
considerados peligrosos por ser pobres. Sin embargo, esta asociacion entre pobreza 'y
criminalidad se basa frecuentemente en rumores (como en el caso de Los Tigrecitos) o
difamaciones (como en el caso de El Poso) cuyo objetivo es reforzar prejuicios y difundir
odio.

Un peligro adicional representado por el afuera es su heterogeneidad, como se ha
visto con los habitantes de El Poso. La separacién entre los de afuera y los de adentro
tiene como objetivo la construccion de una comunidad interna homogénea que tendria
que garantizar la armonia social. Por esta razén, la admisién dentro de los barrios

4 La metafora de los lobos remite a un proceso de animalizacion que homogeneiza los habitantes
de la villa como amenaza, ademas de legitimar tanto su exclusién como su eliminacion.
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privados es muy selectiva, no sélo a nivel econdémico, sino que también a nivel social:
“Seria incapaz de venderle la casa de un amigo a cualquiera. En Altos de la Cascada todas
las casas son o fueron de un amigo. Y todos los nuevos que llegan son potenciales
amigos” (Pifieiro 46). En primer lugar, para tener la posibilidad de comprar una casa, es
necesario ser parte del circulo social de alguien que ya pertenece al country. En segundo
lugar, existe también una seleccion, oficial o no oficial, basada en la pertenencia a ciertas
comunidades religiosas o raciales que no sean familias catélicas blancas. Por ejemplo,
una pareja judia es aceptable, pero cuando Virginia vende una casa a una segunda
familia judia, las quejas no tardan en llegar. Ademas, algunas comunidades no son
bienvenidas ni siquiera en calidad de invitados, como es el caso de los coreanos a
quienes se les impide la renta de las canchas de golf.

Finalmente, a las diversidades a las que no se les puede impedir el acceso se las
intenta homologar con lafuerza. Es el caso de los hermanos adoptados por los Andrade,
Ramona y Pedro, cuyos origenes son inciertos, pero se especula que podrian llegar de
Corrientes o de Tucuman. Mariana, su mama, esta obsesionada con el color de piel y con
el aspecto fisico de los nifios, obligando a Ramona a hacer dietas y a no exponerse al sol,
al mismo tiempo que intenta blanquear el pelo de Pedro lavdandolo con manzanilla.
Ademas, impone un nuevo nombre a Ramona, quien es rebautizada Romina, ya que el
suyo no era adecuado a su nueva identidad. Esta voluntad de homologacion de los
habitantes es lo que Bauman llama “seguridad de la mismidad” (“El gueto” 116), que se
manifiesta principalmente en la ausencia de la amenaza de la otredad, de la diferencia.
Por lo tanto, en su nueva concepcion, “Comunidad equivale a aislamiento, separacion,
muros protectores y verjas con vigilantes” (111).

La organizacién social y espacial del barrio cerrado analizada hasta este punto
encuentra tanto su correlato como su cuestionamiento en la estructura narrativa de la
novela a través de la ya mencionada alternancia entre la voz de Virginia y la voz
colectiva. Por un lado, la primera persona plural encarna el punto de vista hegeménico
del country a través de una mirada que naturaliza la segregacién espacial, la
privatizacion de los servicios, el consumo como simbolo de estatus, la vigilancia
permanente como condiciones necesarias y deseables. Al hablar en nombre de “todos
nosotros”, el narrador colectivo borra las diferencias internas (econdmicas, sociales,
morales) y construye una ilusién de consenso que reproduce el imaginario de seguridad
y orden. Lejos de remitir a una comunidad solidaria, como ocurre en algunos momentos
en La Virgen Cabeza,” esa voz colectiva es construida para reflejar una comunidad
defensiva, definida por la exclusion del afuera y la reafirmacién constante de la
mismidad.

Por otro lado, la voz de Virginia introduce fisuras significativas dentro de este
discurso homogeneizador. Pese a ser ella misma es una “mujer de country” y a participar
en la vida de la comunidad, Virginia esta consciente de ciertas tensiones econémicas y
sociales que atraviesan su vida y la de sus vecinos: “Veniamos de varios meses de crisis

> “Era asi, desde su centro mismo la villa irradiaba alegria. Parecia cosa de la Virgen y Cleo, pero
éramos nosotros, era la fuerza de juntarnos.” (Cabezén Camara 20)
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economica, algunos lo disimulaban mejor que otros, pero a todos de una maneray otra
nos habia cambiado la vida. O nos estaba por cambiar” (Pifieiro 7). Por ejemplo, a
diferencia de la mayoria de sus vecinos, sabe y acepta que su familia no puede seguir
con el mismo estilo de vida: “Ya hacia unos afos habia aceptado que no podiamos pagar
mas personal doméstico de jornada completa, y s6lo venia una mujer dos veces por
semana a hacer el trabajo grueso” (7). Su narraciéon, ademas, deja entrever un miedo
persistente que desmiente la promesa de seguridad del country: un “miedo que habia
aparecido hacia unos meses y no me dejaba ni de dia di de noche” (10). Esta palabra se
ird repitiendo varias veces a lo largo de la novela, cobrando importancia hasta llegar a
aparecer en el final. Finalmente, es interesante notar que es justamente el trabajo de
Virginia - que la diferencia de las otras “mujeres de country”, para quienes la idea misma
de trabajar resulta impensable — lo que la vuelve un personaje particularmente apto
para fisurar el discurso hegemoénico. Al vender casas en el barrio, se ve obligada a
confrontarse de manera directa con los efectos concretos de la y de las crisis que
atraviesan a la comunidad, tanto la del barrio (en)cerrado como la nacional. Esta
capacidad de Virginia de registrar lo que el discurso colectivo intenta evitar se
materializa de forma muy clara en la libreta roja en la que anota los “efectos” de la crisis.
En esas paginas, la protagonista registra la caida de las operaciones inmobiliarias, las
ventas exitosas y las frustradas, el aumento de propiedades en alquiler, los cambios de
habitos de consumo de sus vecinos, exponiendo la fragilidad de la ilusién de estabilidad
gue el “nosotros” intenta sostener.

“BUSCANDO EL VERDE": EL COUNTRY COMO ECOSISTEMA ARTIFICIAL

La légica de exclusién del afuera y de homogeneizacién interna que, siguiendo a
Bauman, define la “seguridad de la mismidad” en el country no se limita a la
organizacion social de la comunidad, sino que se proyecta también sobre el entorno
material y natural. En efecto, ademas de una seguridad lograda a través de
amurallamientos, vigilanciay homologacién social, una de las caracteristicas principales
de los barrios cerrados es el cuidado minucioso del ecosistema. En sus descripciones, la
voz colectiva es muy atenta en explicar cada detalle de la construccion y organizacién
del paisaje de Los Altos, a partir de las canchas de golf, que son el orgullo del barrio:

Pararse frente a la salida del hoyo 1y dejar que la vista se pierda en el verde que parece nunca
acabar es un privilegio que los que vivimos en Altos de la Cascada a veces nos valoramos lo
suficiente. Hasta lo perdemos. Uno se acostumbra a lo que tiene, més cuando lo que tiene es
maravilloso. [...] No hace falta ser golfista para disfrutar de semejante belleza natural. Natural
porque es pasto, y arboles, y lagunas. Pero no natural porque el paisaje haya estado alli antes
que nosotros. Antes eso era un pantano. La cancha la disend el ingeniero Pérez Echeverria [...]
Hay especies arbdreas que fueron especialmente traidas de distintos viveros del pais. Arbustos
puestos por paisajistas, renovados todas las temporadas y mantenidos todas las semanas.
Riego automatico que se enciende todas las noches. Fertilizantes, insecticidas, abonos. El
arroyo que cruza el hoyo 15 si estaba antes de que nosotros llegdramos. Pero lo purificamos.
Ahora es de un verde mas turquesa, gracias a un tratamiento del agua y a ciertas algas que
mantienen mas aireado el ecosistema. Murieron los peces que estaban antes de la purificacion.
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Peces sin nombre, una especie de mojarritas marrones. Nosotros sembramos percas naranjas
que se reprodujeron y hoy son las duenas del arroyo. (Pifieiro 57)

Queda claro desde el principio que la “naturaleza” que buscan los habitantes de
los barrios cerrados fuera de la ciudad no es una naturaleza libre y salvaje, ni siquiera
propiamente natural. Se trata de un paisaje artificial, disenado por los mas famosos
ingenieros y arquitectos. Como escribe Peter Krieger, “el paisaje no es ‘naturaleza’ pura,
sino idea y construccion segun la voluntad humana” (267). Esta naturaleza fabricada y
manipulada es construida y gestionada de la misma manera que la comunidad del
country: los habitantes son seleccionados, asi como se seleccionan las mejores especies
arboreasy los peces para el arroyo. Estas imagenes nos remiten, por contraste, a El Poso,
donde arboles “no hay de ninguna clase” (Cabezén Camara 66) y las carpas, robadas del
Parque Japonés, son alimentadas con sobras y ratas muertas. Sin embargo, en Los Altos,
el mantenimiento permanente del entorno garantiza que cada elemento permanezca
en el lugar que le ha sido asignado: el pasto y las plantas son sustituidos cada temporada
y los arbustos son cortados meticulosamente para que parezcan naturales. El resultado
es un ecosistema cuidadosamente calculado hasta en sus minimos detalles.

Esta obsesién detallista se vuelve ain mas evidente en la reacciéon del barrio
cuando dicho el ecosistema se ve amenazado:

El tema de los perros cimarrones empezo a sonar a principios del 2001. En marzo de ese afo
aparecio la primera advertencia [...] La nota la firmaba la Comisién de Medio Ambiente. “Ante
la presencia de indeseables jaurias de perros cimarrones rogamos a los vecinos de Altos de la
Cascada extremen los recaudos relacionados con el depdsito de basura, utilizando a tales
efectos recipientes cerrados con tapas que impidan la depredacién.” (Pifeiro 151)

La llegada de los perros de la calle, tan distintos de los perros de razas
seleccionadas que habitan el country, es percibida como una invasion. La amenaza es
rapidamente desplazada hacia la basura, que aparece como su causa principal. Como
consecuencia, el manejo de la basura, ya reglamentado, se vuelve ain mas estricto bajo
los érdenes de la Comisién de Medio Ambiente. Como escribe Heffes, las practicas
relacionadas con la basura “se inscribe[n] en un proyecto de orden y disciplinamiento:
la basura, en tanto Otro, debe asimismo eliminarse” (108). El barrio responde, por lo
tanto, mediante una higienizacién estricta de los habitos relacionados con los desechos.
En este sentido, Los Altos no esta reaccionando Unicamente al problema de los perros
o de la basura, sino a una amenaza mas amplia de contaminacién proveniente desde
afuera®

Podemos reflexionar ulteriormente acerca de las practicas de produccion y
destruccién de los desechos de Los Altos comparandolas con las de El Poso. Como

¢ Al considerar las reacciones a las posibles amenazas procedentes desde afuera, también es
importante remarcar la fecha: estamos a principios de 2001, cuando las tensiones sociales empiezan a
agudizarse frente a la inestabilidad econémica hasta explotar en las protestas de diciembre. Estas
ansiedades sociales se vuelven mas evidentes en las Ultimas paginas de la novela, cuando se teme una
invasion de Los Altos por parte de los habitantes de Los Tigrecitos.
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hemos visto, El Poso se constituye como una villa ecolégica donde todo se alimenta de
todo y todo se recicla forzosamente por falta de alternativas. Frente a este reciclaje
extremo, Los Altos representa un modelo de consumo desmedido, segun el cual cada
ocasion es buena para comprar algo nuevo y costoso, aun cuando no exista la
necesidad. Por ejemplo, imperfecciones minimas son suficientes para dejar de usar
algun vestimento: “;Quiere que trate de zurcirla?”, dijo con timidez. Mariana la miro.
“iAlguna vez me viste usar algo zurcido?” (Pifeiro 48). Esta ropa considerada desechable
por parte de los habitantes de Los Altos es tirada, regalada, o incluso vendida en ferias
para las domésticas bajo el discurso de la solidaridad. Sin embargo, como sefala Heffes:

la practica de crear basura subraya y crea a su vez diferencias sociales basadas en un estatus
econdémico, ya que lo que es basura para unos es de valor para otros [...] Los ricos pueden darse
el lujo de descartar y, segun el urbanista Kevin Lynch (1990), en aquellas sociedades donde la
escasez material es la norma, descartar objetos es una forma notoria de ostentar poder. (Heffes
99)

Por lo tanto, lejos de ser actos de solidaridad, la concesion de esos objetos por
parte de los ricos hacia sus dependientes funciona en realidad como un mecanismo de
produccion de jerarquias humanas entre quienes estan dispuestos (u obligados) a
utilizar la basura de otros, y quienes pueden darse el lujo de producirla.

CONCLUSIONES

Alolargo del presente trabajo, se han explorado la villa miseria y el barrio cerrado como
urbanizaciones que se desarrollan de forma mas intensiva a partir de la crisis econdmica,
politica y social de los noventa. Lejos de representar Unicamente una reconfiguracion
del tejido urbano, estas urbanizaciones implican también una reconfiguracion del tejido
social, ya que inscriben en el territorio nuevas relaciones sociales. Ambas novelas, a
pesar de adoptar un punto de vista principal — de la villa en La Virgen Cabeza y del barrio
cerrado en Las viudas de los jueves — representan también el otro lado del muro,
mencionando, en el primer caso el country privado que limita con El Poso y, en el
segundo, la “Barriada satélite” de Los Altos. Estas representaciones sugieren el caracter
especular de estas urbanizaciones, que constituyen los dos polos de la desigualdad
social.

Como consecuencia de la crisis, como afirma Heffes, “no sélo el espacio urbano se
fragmenta, sino que la nocién misma de ciudadania se resquebraja” (246). En este
sentido, se ha observado cémo la organizacién geografica de estos espacios coincide
con una categorizacion y jerarquizacion de las personas que los habitan. El abandono
por parte del Estado de ciertas existencias las coloca fuera del orden juridico, creando
conceptos de ciudadania diferentes y desiguales, ya que no todos los ciudadanos
pueden ejercer sus derechos de la misma forma. Por lo tanto, la poblacién se divide
entre quien puede acceder a sus derechos y quien, abandonado, es considerado como
desechable.
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Sin embargo, aunque ambas novelas representen espacios cerrados — ya sea en la
forma de guetos, como es el caso de la villa, o en la forma de guetos voluntarios, como
es el caso del country — asi como las dindmicas materiales y simbdlicas que aseguran su
clausura, los textos también insisten en mostrar sus fisuras y puntos de fuga. Las novelas
cuestionan la aparente impenetrabilidad de estos espacios y subrayan la fragilidad de
las fronteras que parecen o se quieren infranqueables. Estas fisuras y aperturas resultan
particularmente visibles en tres dimensiones: la inscripcién de la Historia, las estrategias
narrativas y las trayectorias de las protagonistas. En primer lugar, la Historia se filtra o
reaparece tanto en la villa como en el country. En el caso de Las viudas de los jueves, uno
de los atractivos de Los Altos es un “magico olvido” (21) que pretende borrar el pasado
tanto personal como colectivo. No obstante, la crisis econdmica y politica se infiltra
progresivamente en la vida cotidiana de los personajes, hasta hacerse ineludible en el
contexto del colapso de 2001. En La Virgen Cabeza, en cambio, la Historia no irrumpe
desde el exterior, sino que emerge desde el subsuelo: la estratificacién de muertos de
distintos tiempos y procedencias convierte a la villa en un archivo de violencias
histéricas que enlazan la conquista, la formacion del Estado nacién argentino vy las
violencias contempordneas. En ambos casos, la Historia juega en contra de los
mecanismos de encierro y de aislamiento.

En segundo lugar, como se ha intentado destacar mediante el andlisis de las
novelas, estas fisuras emergen también a través de la estructura narrativa de los textos.
En La Virgen Cabeza, las continuas intromisiones de Cleo dentro de la narracién de la
outsider vuelta casi insider Quity problematizan la separacion entre el adentro y el afuera,
asi como la distancia entre observacion y participaciéon. En cambio, en la novela de
Pifieiro, es la voz de Virginia, insider vuelta casi outsider, que erosiona paulatinamente el
“nosotros” que deberia reflejar la aparente homogeneidad del country. Finalmente,
estas grietas se vuelven explicitas en las trayectorias de las protagonistas y en su salida
fisica de los espacios cerrados. Por un lado, al final de Las viudas de los jueves, Virginia y
su familia abandonan el barrio cerrado, sabiendo que deberdn enfrentarse a la
intemperie de las protestas sociales del diciembre 2001; eligen la inseguridad del
espacio publico frente a la aparente seguridad basada en una mismidad a la que sienten
que ya no pertenecen. Es decir, como sugiere la pregunta de Virginia a su marido frente
alabarrera de Los Altos, eligen el miedo. Por otro lado, en la novela de Cabezén Cadmara,
Cleoy Quity salen del espacio de la villay llegan a Miami, donde alcanzan fama y riqueza,
y donde, sin embargo, construyen un bunker, que podria leerse como una
reconfiguracion del barrio cerrado en otras coordenadas. Mientras que, en el caso de
Las viudas de los jueves, el final queda mds abierto - la narracién se interrumpe
abruptamente cuando los personajes estan a punto de salir — en La Virgen Cabeza la
salida no implica una ruptura definitiva con la l6gica del encierro.

En conclusién, las novelas analizadas, al explorar la crisis a través de la
representacion de las urbanizaciones especulares de la villa miseria y del barrio cerrado,
no s6lo denuncian la categorizacion y la jerarquizacion de las personas que habitan esos
espacios, sino que también tensionan y problematizan sus pretensiones de clausura.
Aun cuando estos espacios se configuran como dispositivos de separacién y control, las
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novelas insisten en la fragilidad de estas fronteras, atravesadas por la historia, por las
voces que narran y por los desplazamientos de quienes los habitan.
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TITLE: The Villa Miseria and the Gated Community: Urban Materialities and Social Exclusion
in La Virgen Cabeza and Las viudas de los jueves

ABSTRACT: This article analyses the literary representations of the Argentinian social
and urban context of the 1990s in Gabriela Cabezén Céamara’s La Virgen Cabeza and
Claudia Pineiro’s Las viudas de los jueves. Drawing on the theoretical and critical
contributions by Giorgio Agamben, Zygmunt Bauman, Josefina Ludmer and Gisela
Heffes, this comparative analysis focuses on how inequality is inscribed in the opposing
urban spaces of the villa miseria and the gated community. The former is depicted as a
space saturated with garbage, remains and corpses, where its inhabitants are perceived
as “social waste”; in contrast, the gated community is represented as an enclave
obsessed with controlling the landscape and selecting its members. In both novels,
these spaces are portrayed as living archives of inequality, where social hierarchies are
inscribed into the geography itself, and where the boundaries between the human and
the non-human, the useful and the disposable, become porous. The analysis thus
reveals how these works offer a critical perspective on how the physical and material
organisation of space reflects, reproduces and reinforces relations of power, exclusion
and social inequality.
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