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RESUMEN: Este trabajo analiza las representaciones literarias del contexto social y 
urbano argentino de los años 90 en las novelas La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón 
Cámara y Las viudas de los jueves  de Claudia Piñeiro. En diálogo con los aportes de 
Giorgio Agamben, Zygmunt Bauman, Josefina Ludmer y Gisela Heffes, el análisis 
comparativo se centra en la inscripción material de las desigualdades en dos espacios 
especulares: la villa miseria y el barrio cerrado. La primera se configura como un espacio 
saturado de ba sura, restos y cadáveres, donde los habitantes son percibidos como 
“residuos sociales”; en contraste, el barrio cerrado aparece como un enclave 
obsesionado por el control del paisaje y el proceso de selección de la comunidad. Las 
autoras representan estos espacios como archivos vivos de la desigualdad, donde las 
jerarquías sociales se inscriben en la geografía misma, y donde la frontera entre lo 
humano y lo no humano, lo útil y lo desechable, se vuelve porosa. Así, el análisis revela 
cómo estas obras propon en una mirada crítica sobre las formas en las que la 
organización física y material de los espacios refleja, reproduce y refuerza relaciones de 
poder, exclusión y desigualdad social.   
 
PALABRAS CLAVE:  biopolítica; villa miseria; barrio cerrado; literatura argentina 
contemporánea; Gabriela Cabezón Cámara; Claudia Piñeiro  
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En los años noventa, los planes de ajuste estructural implementados en Argentina para 
gestionar la deuda externa resultaron en la aplicación agresiva de políticas neoliberales. 
Según Mike Davis, quien reflexiona sobre el desarrollo de los slums a nivel mundial, este 
abandono por parte del Estado fue la causa principal del aumento de la pobreza y de la 
desigualdad, en particular en América Latina (19 -21). Estas medidas provocaron 
también una migración de mano de obra desde las áreas rurales hacia  la ciudad; sin 
embargo, ya que la urbanización no estuvo acompañada por un proceso de 
industrialización, se verificó una “urbanización sin crecimiento” cuya consecuencia ha 
sido la proliferación de áreas urbanas degradadas en las afueras de las ciudades y, en 
particular, de Buenos Aires (Davis 9). De esta forma, la ciudad se expandió y los límites 
entre ciudad y campo empezaron a desdibujarse, provocando una reconfiguración del 
tejido urbano y social.  

Estos cambios económicos, políticos y sociales se ven reflejados también en la 
literatura argentina. Como escribe Josefina Ludmer, “se desvanece la literatura rural […] 
y aparece una literatura urbana cargada de droga, de sexo y de violencia. Esta literatu ra 
borra las fronteras entre lo rural y lo urbano. […] En las ficciones (y en la realidad) la 
ciudad latinoamericana se barbariza” (127 -128). Esta nueva literatura se ocupa de 
representar la crisis de los noventa, que culminará con las revueltas populares de 
diciembre de 2001, y lo hace contextualizando las narraciones en espacios nuevos y 
fragmentados “que funcionan como islas, con límites precisos” (130).  

Las dos novelas analizadas en este trabajo, La Virgen Cabeza  (2009) de Gabriela 
Cabezón Cámara y  Las viudas de los jueves (2005) de Claudia Piñeiro, exploran esta crisis 
a partir del surgimiento de dos tipos de urbanizaciones: la villa miseria y el barrio 
cerrado. El ensayo se propone indagar cómo estas urbanizaciones, con todas sus 
características, están relacionadas con pr ácticas biopolíticas específicas que reflejan las 
jerarquías humanas entre las diferentes clases sociales y que clasifican ciertas vida s 
como desechables y otras como merecedoras de protección. En la primera parte, el 
análisis de La Virgen Cabeza se articula a partir de los conceptos de “exclusión inclusiva” 
de Giorgio Agamben y de “daños colaterales” de Zygmunt Bauman, en diálogo con las 
reflexiones de Gisela Heffes sobre las “políticas de reciclaje forzado”. En particular, se 
indaga la represent ación de la villa y de sus habitantes como espacio e identidades 
marginales que, al encontrarse al mismo tiempo dentro y fuera del orden jurídico , son 
consideradas descartables por la sociedad. En la segunda parte, el análisis de Las viudas 
de los jueves retoma estas mismas problemáticas para indagar el barrio cerrado como su 
reverso especular: a partir de las reflexiones de Bauman sobre los guetos voluntarios y 
la “seguridad de la mismidad” y en continuidad con los aportes de Heffes sobre la 
producción, circulación y eliminación de los desechos, el country aparece como un 
espacio de encierro voluntario que busca garantizar la protección de ciertas vidas 
mediante la vigilancia, la homogeneización social y el control del paisaje.  
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“LA PIRÁMIDE SOCIAL SE HACE GEOGRAFÍA”: EL ADENTRO -FUERA DE LA VILLA  
 
Al introducir el concepto de biopolítica, Michel Foucault remarca como una de las 
características de la época moderna la entrada de la vida dentro de los mecanismos del 
poder estatal. Este poder del Estado sobre la vida del hombre como ser viviente 
(biopoder) es lo que el autor llama “estatización de lo biológico” (217). Más 
recientemente, el filósofo italiano Giorgio Agamben expresó la necesidad de completar 
la tesis foucaultiana. A partir de la división presente en la Grecia antigua entre zoé, 
entendida c omo “el simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos” , y bíos, “la 
forma o manera de vivir propia de un individuo o un grupo” (9), Agamben afirma que 
esta oposición sólo es aparente, ya que la política occidental se ha construido sobre la 
exclusión de la vida natural (o nuda vida ), que es al mismo tiempo una inclusión de la 
misma dentro de la vida cualificada (16). La vida cualificada implica una exclusión 
inclusiva (es decir, una excepción) de la vida natural dentro de la política (17). Por lo 
tanto, según Agamben, la novedad introducida en la época moderna no es la entrada 
de la zoé dentro de la política, ya que siempre estuvo de alguna forma incluida, si no 
que  
 

en paralelo al proceso en virtud del cual la excepción se convierte en regla, el espacio de la 
nuda vida que estaba situada originariamente al margen del orden jurídico, va coincidiendo de 
manera progresiva con el espacio político, de forma que exclusión e  inclusión, externo e 
interno, bíos y zoé, derecho y hecho entran en una zona de irreductible indiferenciación . (19) 

 
Para Agamben, la exclusión inclusiva es un tipo de relación que incluye algo (o 

alguien) a través de su exclusión y que, por lo tanto, representa una relación de excepción 
(31).  

Las relaciones topológicas entre exterior/interior introducidas por el concepto de 
exclusión inclusiva pueden ser útiles para pensar el territorio urbano de la villa en la que 
está ambientada la novela La Virgen Cabeza. Las villas miserias empezaron a surgir en 
Argentina a principios del siglo XX, pero se desarrollaron rápidamente a finales del siglo 
y a principios del siglo XXI. Davis las define como asentamientos informales en la 
periferia urbana hiperdegradada que no  cuentan con infraestructuras y servic ios 
esenciales y que se encuentran en situaciones de extrema precariedad a causa de las 
amenazas tanto estatales como naturales (16). Siguiendo a Ludmer, la villa también 
puede ser considerada una “isla”, es decir, como un territorio que surge a partir de la 
fragmentación del tejido urbano y que ocupa al mismo tiempo un lugar interno y 
externo a la sociedad (131).  

La novela de Cabezón Cámara está ambientada principalmente en la villa miseria 
El Poso, un asentamiento ubicado en las afueras de Buenos Aires, “al costado de la 
autopista rumbo al Delta” (32). Las protagonistas y narradoras son la travesti médium 
villera Cleo, líder espiritual y social de la villa, y su amante, la periodista Qüity, quien llega 
a El Poso con el objetivo de escribir una crónica. Bajo consejo de la Virgen, y como 
estrategia para hacer frente a la pobreza, la escasez de recursos y las frecuent es 
inundaciones que afectan el asentamiento, los habitantes de la villa deciden recolectar 
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toda el agua en una cuenca y criar carpas. El proyecto les permite alcanzar cierto 
bienestar, que, sin embargo, se ve interrumpido abruptamente cuando la villa es 
desalojada para construir un emprendimiento inmobiliario privado. El enfrentamiento 
entre vil leros y policías termina en una masacre, tras la cual las dos mujeres logran 
sobrevivir y huir a Miami, donde Cleo se vuelve una estrella de cumbia y desde donde 
nos cuentan su historia.  

La narradora principal es Qüity, cuya posición resulta, desde el principio, ambigua. 
Se nos presenta como una observadora externa, vinculada al mundo periodístico y 
letrado.1 Ella misma reconoce haber llegado a la villa motivada por un concurso cuyo 
dinero le permitiría dedicarse a otras actividades; es decir, es un personaje outsider e 
interesado. Sin embargo, a lo largo del relato, su implicación afectiva y material en la 
vida de la villa problematiza constantemente esa distancia y desestabiliza la frontera 
entre observación y participación. Esta ambigüedad se manifiesta también a ni vel 
enunciativo: al narrar la experiencia en El Poso, el “yo” de Qüity oscila y se desplaza hacia 
un “nosotros” , 2 señalando una forma de pertenencia que, sin embargo, es siempre 
parcial e inestable. Esta inestabilidad es subrayada por la voz de Cleo, que interviene en 
capítulos específicos para disputar y tensionar el relato de Qüity a través de grabaciones 
que irrumpen en el texto. 

Desde esta posición que oscila entre el afuera y el adentro, Qüity nos proporciona 
la mayoría de las descripciones tanto de la villa como de los acontecimientos. Es ella 
quien nos presenta la villa por primera vez:  “Está en la parte más baja de la zona: to do 
va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que no declina, se despeña 
en los diez centímetros de la muralla” (30). Aprendemos también que por su ubicación 
“El centro de El Poso se inundaba […] La pampa se ondula de trecho en trecho y en esos 
trechos la pirámide social se hace geografía; el agua cae para abajo, claro, y, todavía más 
claro, abajo están las villas” (43). Desde el principio, podemos ver las dos características 
de la villa que le dan su nombre. Por un lado, la villa es un hoyo rodeado por una muralla, 
lo que recuerda la estructura de un pozo. Asimismo, las inundaciones y las napas de 
agua que caracterizan la villa refuerzan la similitud. Por otro lado, la palabra “poso” se 
refiere a un sedimento. Éste puede ser material, refiri éndose a los desechos, como por 
ejemplo “los restos del naufragio” que incluyen “cartones de vino, jeringas, botellas de 
plástico y pañales” (43), pero también social. De hecho, entre los restos no es difícil 

 
1 La formación de Qüity en letras clásicas acentúa la distancia inicial entre su pertenencia al mundo 

letrado y el universo material y cultural de la villa. No obstante, esta distancia no se traduce en una 
imposibilidad de contacto o de tránsito entre ambos  registros. Al contrario, como es típico de las obras 
de Cabezón Cámara, las referencias cultas y las referencias populares conviven y se superponen: nos 
encontramos con la Laura de Petrarca al lado de Laura se te ve la tanga  de Damas Gratis. Este cruce 
desestabiliza la jerarquía entre lo “alto” y lo “bajo” y refleja la permeabilidad que caracteriza la experiencia 
de Qüity en la villa . 

2 “La prensa empezó a hablar del «sueño argentino» para referirse a nosotros” (75); “Cleo sigue 
jurando que la Virgen cumplió su parte y que rogó y sigue rogando por aquellos de nosotros que 
murieron” (49); “Nosotros cogíamos también, claro, pero no nos rep roducíamos”  (68); “Y éramos Dios, 
algo de lo sagrado circulaba entre nosotros” (80).  
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encontrar cadáveres y en este sentido, las personas que habitan la villa son “residuos 
sociales” (Davis 12). 

Como escribe Qüity, la geografía se vuelve un reflejo de la sociedad, y en este caso 
la villa con sus habitantes ocupan el lugar más bajo en la escala de la distribución social 
de la riqueza. Retomando un concepto de Bauman, podemos afirmar que los villero s 
pertenecen a una “clase marginal”. Según el autor, el término indica una falta de función 
y de posición dentro de la sociedad: se trata de un grupo considerado parasitario, ya 
que no contribuye al bienestar común. Esta clase se encontraría, por lo tanto,  en una 
situación paradójica, ya que “puede estar ‘en’ la sociedad, pero claramente no es ‘de’ la 
sociedad” (Bauman, Daños 11-12). Por consiguiente, la clase marginal se encuentra al 
mismo tiempo dentro y fuera de la colectividad.  

Siguiendo a Bauman, podemos ver cómo esta categoría de clase marginal se 
relaciona también con el concepto de “daños colaterales”. Con este término prestado 
por el vocabulario militar, el autor se refiere a esas consecuencias de alguna operación 
que no hab ían sido tomadas en cuenta cuando se decidió llevarla a cabo (o, más 
frecuentemente, a consecuencias que si bien habían sido tomadas en cuenta, se 
consideraban secundarias y desdeñables respecto al éxito de la operación). Sin 
embargo, Bauman subraya las re laciones de poder entre quienes toman las decisiones, 
que podrían tener efectos colaterales, y las personas víctimas de éstas. Por ejemplo, es 
más probable que una persona pobre y racializada sea considerada desechable que una 
persona rica y blanca. Esto e s lo que el autor llama “afinidad selectiva entre la 
desigualdad social y la probabilidad de transformarse en víctima de las catástrofes” (14). 
Por lo tanto, los villeros, en cuanto clase marginal, tienen más probabilidades de 
convertirse en “daños colater ales”.  

En los pasajes de la novela citados anteriormente, se mencionan las frecuentes 
inundaciones de El Poso, que “Arrastra[n] los ranchitos más precarios y de vez en cuando 
ahoga[n] a alguno” (Cabez ón Cámara 43). A pesar de que estos eventos parecen ser 
atribuibles a la naturaleza, en realidad no es difícil imaginar el factor humano que 
contribuye a esas muertes. Por ejemplo, podríamos preguntarnos por qué esas 
personas están obligadas a vivir en zonas de alto  riesgo por inundación. Asimismo, 
constataríamos que hay medidas de regulación y contención que el Estado podría 
tomar para convertir esa zona en un área más segura. Finalmente, podríamos 
argumentar que las inundaciones no solamente son un fenómeno natural  que se vuelve 
catástrofe a causa de la negligencia estatal de ciertas áreas, sino que son agudizadas por 
medidas que apuntan a proteger ciertas zonas a expensas de otras. Esta misma 
problemática de las inundaciones reaparece, de manera significativa y esp ecular, en Las 
viudas de los jueves; sin embargo, en este caso el agua no es un accidente o una 
catástrofe natural, sino el objeto de una gestión deliberada para evitar la inundación: 
“se bombea el agua y luego el mismo arroyo la saca fuera del club. Algun a vez se quejó 
la Municipalidad porque el problema del agua aparece ahora en el barrio de Santa María 
de los Tigrecitos” (Piñeiro 58). Tanto la villa como la “Barriada Satélite” (82) de Santa 
María de los Tigrecitos, que ocupa en la novela de Piñeiro una función análoga a El Poso, 
se configuran como afueras necesarios y funcionales, convertidos en “daños 
colaterales” para preservar la seguridad del interior.  
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Como se ha visto con el fenómeno de las inundaciones, las catástrofes de las que 
se vuelven víctimas las personas más pobres, incluso cuando pueden parecer 
catástrofes naturales, siempre tienen un componente humano que las agudiza o incluso 
las desencadena . En el texto de Cabezón Cámara, esta tensión entre causas naturales o 
humanas es señalada hacia el final de la novela, cuando la villa es desalojada por la 
policía, provocando numerosas muertes y el éxodo de los sobrevivientes:  
 

No fue como un tsunami ni como un terremoto ni como un alud. O sí, pero entonces vivíamos 
como los que viven en tierras en las que se sabe que pueden suceder. Ahí se teme al terremoto, 
se trata de huir el tsunami y se construyen barricadas contra el alud, pero siempre que suceden 
sorprenden […] Porque no se puede estar listo para el desastre; los que están preparados lo 
evitan, se le sustraen. Quiero decir que nadie está listo, por ejemplo para un bombardeo; salvo 
el que puede huir del bombardeo y entonces el bombardeo no sucedió . (Cabezón Cámara 120)  

 
En este pasaje la narradora remarca en primer lugar la precariedad de la villa al 

afirmar que son zonas donde las catástrofes son esperadas. En segundo lugar, al 
comparar el desalojo con el tsunami, desdibuja los límites entre amenazas naturales y 
amenazas  humanas, y denuncia las relaciones de poder por las cuales “para ellos, los 
más fuertes, su deseo está hecho de naturaleza, tiene el mismo peso que la ley de 
gravedad” (136). Finalmente, devela también esa “afinidad selectiva” entre pobreza y 
probabilidad  de convertirse en una baja colateral, al señalar que tener la posibilidad de 
huir de una catástrofe es un privilegio.  

Asimismo, en la novela se representa el diálogo entre Daniel, un periodista amigo 
de los villeros, y el Jefe de policía que ordenó el desalojamiento de la villa: “Que él había 
ordenado que despejaran la zona, dijo, que si alguien pensaba que podrían haberl a 
despejado sin matar a nadie. […] Además, agregó, ‘no fue mi orden dispararle a un nene, 
yo no pedí eso, que despejaran la zona pedí. Lo mío es pensar negocios […] ordené 
despejar, no matar’” (137). Aquí, vemos cómo las personas en posiciones de poder, en  
este caso el Jefe, intentan negar la responsabilidad de sus acciones, justificándose con 
haber ordenado la acción (desalojamiento), pero no sus consecuencias (muertes). Sin 
embargo, las consecuencias estaban previstas desde el principio; simplemente, las 
muertes constituían un riesgo administrable frente a la riqueza que podría aportar ese 
territorio. 

Como hemos visto con Bauman, las vidas marginales se vuelven víctimas con más 
frecuencia porque su importancia es, ante los ojos de los que están en posiciones de 
poder, mínima: sus vidas son desechables. En este sentido, volviendo a Agamben, la villa 
es un espacio de exclusión inclusiva; sus habitantes están al mismo tiempo dentro y fuera 
del orden jurídico: excluidos porque sus derechos como ciudadanos son negados, pero 
por medio de esta misma exclusión, incluidos. Esta relación de excepción es, para 
Agam ben, también una puesta al bando: “El que ha sido puesto en bando no queda 
sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es abandonado por ella, 
es decir que queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior 
e interior se confunden” (44). Esta condición de abandono regulado permite leer la villa 
como un espacio donde la violencia no es excepcional, sino estructural y administrada.  
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MUERTOS QUE SE HACEN SUELO Y VIVOS QUE EMERGEN DEL BARRO: LA VILLA 
ECOLÓGICA  
 
En este limbo entre vida y derecho abandonado por el Estado, la vida natural y la vida 
calificada se confunden; tanto los límites entre humanos como los límites entre humano 
y no -humano se borran. En primer lugar, la villa es una mezcla de diferentes 
nacionalidades, sexualidades, religiones y profesiones (informales), evidenciada por 
una enumeración desbordante: “travestis, paraguayos, pibes chorros, peruanos, 
evangelistas, bolivianos, ucranianos, porteños, católicos, putas, correntinos, umbandas, 
cartoneros, santiagueños y todas sus combinaciones posibles” (Cabezón Cámara 64). 
Pese a esta heterogeneidad, que reúne varias identidades marginadas, la villa en cuanto 
isla “borra las diferencias sociales e iguala a sus habitantes porque los une por rasgos 
preindividuales, biológicos, postsubjetivos” (Ludmer 132). La consideración de estas 
vidas en su nivel más natural, en el sentido de nuda vida, y por lo tanto su exposición a 
la muerte, es lo que tiene en común esta multitud variada; es una reducción a su estado  
animal.  

Esta uniformación  es evidente, como sugiere Ludmer, en el subsuelo de la villa. 
Cuando los villeros empiezan a excavar para sacar agua de las napas subterráneas para 
construir el estanque, “El chorro reventó las entrañas de la tierra, quebró el tejido de 
huesos, raíces, mu ertos y gusanos: fue una fiesta de basura antigua y arqueología 
contemporánea” (Cabezón Cámara 61). El subsuelo compacta todo sin discriminar: 
personas, plantas, basura, animales. Todo se vuelve “humus” (62) y barro: “Kevin, Jonás, 
la Jéssica, todos se me hacían suelo” (6). El subsuelo se sigue alimentando de la villa, de 
sus nuevos muertos y de nueva basura. La proliferación de los muertos de todas las 
épocas, “de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores” (64) también 
establece la villa como lugar de concentración de la violencia por excelencia.  

El suelo de El Poso es, por lo tanto, una frontera porosa: por un lado, el subsuelo 
se nutre de todo lo viviente y no -viviente, humano y no -humano que llega a la villa; por 
otro lado, la villa misma parece emerger del suelo (“estábamos tan hundidos en el b arro 
que parecíamos emerger de ahí”, [43]), al mismo tiempo que se alimenta de ello gracias 
al agua sacada de las napas. En este lugar, todo se revuelve, se crea un círculo, un 
intercambio constante entre el arriba y el abajo, el adentro y el afuera. Es un a “villa 
ecológica” (98) donde todo se recicla, empezando por la comida. Lo que quedaba arriba 
de la mesa de los villeros alimentaba las carpas, que después terminaban ellas mismas 
arriba de la mesa; o se lo comían los gatos, peleándose con las aves, que s e peleaban 
con las ratas, que se convertían en alimento de las carpas cuando se ahogaban en el 
estanque. Y de esta forma, la basura comida por las ratas terminaba alimentando a los 
propios villeros.  

La descripción de este ciclo cerrado de reutilización extrema permite leer la villa, 
a partir de las reflexiones de Gisela Heffes sobre los desechos en el marco de la 
biopolítica global, como un espacio en el que la supervivencia se organiza en torno a la 
circulación y reabsorción constante de los residuos. En este contexto, afirma Heffes, se 
configura un “círculo vicioso en el que los desechos no humanos son reabsorbidos por 
desechos humanos […] que ‘sobreviven’ por medio de la absorción de los primeros. A sí, 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 35 – 05/2026 ISSN 2035-7680     CC BY -SA 4.0 License  
 

 73 

el círculo no se quiebra; por el contrario, pareciera prolongarse de manera indefinida” 
(87-88). Este circuito corresponde a una “política del reciclaje forzado” (97) y l a villa 
ecológica aparece como el resultado de la precariedad,  ya que ciertos grupos no tienen 
otra opción que nutrirse de los desechos producidos por otros. Como veremos también 
en la novela de Claudia Piñeiro, esta jerarquía entre quienes producen basura y quienes 
se nutren de ella resulta en una deshumanización de  las clases marginales, quienes son 
equiparadas con los desechos que consumen, convirtiéndose en “desechos sociales”. 3 
 
 
EL COUNTRY AMURALLADO: LA COMUNIDAD COMO “SEGURIDAD DE LA 
MISMIDAD” 
 
Como se ha visto, el aumento de la disparidad social y la distribución desigual de la 
riqueza desde finales de los años ochenta hasta principios de los años dos mil causaron 
una fragmentación del tejido social que resultó en una fragmentación del tejido ur bano. 
Si, por un lado, la urbanización sin crecimiento llevó al surgimiento de las villas miseria 
donde quedaban recluidas las clases más marginales, por el otro lado aparecieron bajo 
el nombre de barrios cerrados unos enclaves fortificados donde se autore cluyeron las 
clases más altas, cuya migración fue favorecida sobre todo por la Ley de Convertibilidad 
de 1991. Esta minoría privilegiada, frente a la supuesta violencia y criminalidad de la 
ciudad, decide encerrarse dentro de estas comunidades exclusivas q ue le garantizan 
una ilusión de seguridad.  

Las viudas de los jueves está ambientada en Altos de la Cascada, un barrio cerrado 
de la periferia de Buenos Aires, y se abre con el hallazgo de los cuerpos de tres hombres 
en la pileta de una de las casas del country. A partir de ese acontecimiento, la novela 
reconstruye retrosp ectivamente la vida de los habitantes del barrio y, en particular, las 
relaciones entre un grupo de matrimonios al que pertenecen las víctimas, al tiempo que 
va desentrañando los hechos que condujeron a esas muertes. De esta forma, más que 
articularse como una investigación retrospectiva, el texto devela de manera progresiva 
las tensiones económicas y sociales que atraviesan la comunidad, a partir de las cuales 
el “misterio” llega a ser comprendido. Entre los personajes centrales, de staca la agente 
inmobiliaria Virginia Guevara, una de las narradoras principales de la novela, quien, casi 
como por deformación profesional, nos invita dentro del country y nos explica su 
funcionamiento. Los capítulos narrados por Virginia se alternan con la voz de un 
narrador en primera persona plural que complementa el relato, deteniéndose en 
particular en las descripciones:  

 
3 Por razones de espacio, el presente trabajo no se detiene ulteriormente en el análisis de la basura 

en La Virgen Cabeza , privilegiando una perspectiva comparada entre ambas novelas. Para una lectura 

centrada específicamente en la lógica y materialidad de los desechos dentro de la villa, ver Neuburger . 

Para una reflexión más amplia sobre los desechos y sus (re)significaciones sociales, culturales y estéticas, 

ver Heffes. 
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Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. […] el nuestro es un barrio 
cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detrás de arbustos de distinta 
especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo. […] Con cancha de  golf, tenis, 
pileta, dos club house. Y seguridad privada. Quince vigiladores en los turnos diurnos, y 
veintidós en el de la noche. Algo más de doscientas hectáreas protegidas a las que sólo pueden 
entrar personas autorizadas por alguno de nosotros. […] To do alrededor, bordeando el 
perímetro, y cada cincuenta metros, hay instaladas cámaras que giran ciento ochenta grados . 
(Piñeiro 17) 

 
En este pasaje, uno de los muchos que se detienen sobre las minuciosas medidas 

de seguridad de Altos de la Cascada, el country emerge como un espacio en el que el 
Estado se ha retraído y en el que todo se ha privatizado. La seguridad no es ninguna 
excepció n: al contrario, esta se convierte en un negocio, desde la construcción de una 
muralla externa hasta la instalación de cámara s de seguridad, pasando por la 
contratación de múltiples vigilantes.  

Pero ¿de quiénes se están protegiendo? En su capítulo “El gueto como referencia”, 
Bauman escribe que la diferencia entre los guetos (como podríamos considerar la villa 
de La Virgen Cabeza) y los “guetos voluntarios” (como los barrios cerrados) es que estos 
últimos tienen como objetivo evitar que los de afuera entren (111). En este caso, los de 
afuera, es decir, los que no pertenecen a esa minoría privilegiada, son considerados 
como el enem igo en tanto desechos sociales o parásitos que minan la seguridad y e l 
bienestar de las clases más altas. En la novela de Piñeiro los potenciales intrusos son los 
habitantes de la “Barriada satélite” de Santa María de los Tigrecitos (Piñeiro 74), que 
suministra trabajadores básicos para el country. Los Tigrecitos es descrito como un lugar 
carente de orden, donde las casas, en lugar de ser organizadas cuidadosamente como 
en Los Altos, crecen de forma desregulada. Asimismo, se presume que es un lugar muy 
inseguro: “Dicen que en Los Tigrecitos hay robos todos los días. Algunos dicen que se 
roban entre ellos, ellos dicen que vienen de otros barrios. Difícil saberlo” (75). Sin 
embargo, como se ha visto, “los de afuera” podrían ser también los habitantes de la villa 
El Poso, que también confina con un country privado: “ empezaron a publicar noticias 
sobre crímenes cometidos por los pibes. Los hacían otros pibes que arreaban de las 
villas vecinas, pero para la opinión pública un negro es igual a otro y cuando se 
rectificaba la información ya era tarde, ya se había instalado la sensación de que éramos 
unos lobos” (Cabezón Cámara 122) .4 En ambos casos, los habitantes de esos barrios son 
considerados peligrosos por ser pobres. Sin embargo, esta asociación entre pobreza y 
criminalidad se basa frecuentemente en rumores (como en el caso de Los Tigrecitos) o 
difamaciones (como en el caso de El  Poso) cuyo objetivo es reforzar prejuicios y difundir 
odio.  

Un peligro adicional representado por el afuera es su heterogeneidad, como se ha 
visto con los habitantes de El Poso. La separación entre los de afuera y los de adentro 
tiene como objetivo la construcción de una comunidad interna homogénea que tendría 
que garantizar la armonía social. Por esta razón, la admisión dentro de los barrios 

 
4 La metáfora de los lobos remite a un proceso de animalización que homogeneiza los habitantes 

de la villa como amenaza, además de legitimar tanto su exclusión como su eliminación.  
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privados es muy selectiva, no sólo a nivel económico, sino que también a nivel social: 
“Sería incapaz de venderle la casa de un amigo a cualquiera. En Altos de la Cascada todas 
las casas son o fueron de un amigo. Y todos los nuevos que llegan son potencial es 
amigos” (Piñeiro 46). En primer lugar, para tener la posibilidad de comprar una casa, es 
necesario ser parte del círculo social de alguien que ya pertenece al country. En segundo 
lugar, existe también una selección, oficial o no oficial, basada en la pertenencia a ciertas 
comunidades religiosas o raciales que no sean familias católicas blancas. Por ejemplo, 
una pareja judía es aceptable, pero cuando Virginia vende una casa a una segunda 
familia judía, las quejas no tardan en llegar. Además, algunas comun idades no son 
bienvenidas ni siquiera en calidad de invitados, como es el caso de los coreanos a 
quienes  se les impide la renta de las canchas de golf.  

Finalmente, a las diversidades a las que no se les puede impedir el acceso se las 
intenta homologar con la fuerza. Es el caso de los hermanos adoptados por los Andrade, 
Ramona y Pedro, cuyos orígenes son inciertos, pero se especula que podrían llegar de 
Corrientes o de Tucumán. Mariana, su mamá, está obsesionada con el color de piel y con 
el aspecto físico de los niños, obligando a Ramona a hacer dietas y a no exponerse al sol, 
al mismo tiempo que intenta blanquear el pelo de Pedro lavándolo con manzanilla.  
Además, impone un nuevo nombre a Ramona, quien es rebautizada  Romina, ya que el 
suyo no era adecuado a su nueva identidad. Esta voluntad de homologación de los 
habitantes es lo que Bauman llama “seguridad de la mismidad” (“El gueto” 116), que se 
manifiesta principalmente en la ausencia de la amenaza de la otredad, de la diferencia. 
Por lo tanto, en su nueva concepción, “Comunidad equivale a aislamiento, separación, 
muros protectores y verjas con vigilantes” (111).  

La organización social y espacial del barrio cerrado analizada hasta este punto 
encuentra tanto su correlato como su cuestionamiento en la estructura narrativa de la 
novela a través de la ya mencionada alternancia entre la voz de Virginia y la voz 
colectiva. Por un lado, la primera persona plural encarna el punto de vista hegemónico 
del country a través de una mirada que naturaliza la segregación espacial, la 
privatización de los servicios, el consumo como símbolo de estatus, la vigilancia 
permanente como c ondiciones necesarias y deseables. Al hablar en nombre de “todos 
nosotros”, el narrador colectivo borra las diferencias internas (económicas, sociales, 
morales) y construye una ilusión de consenso que reproduce el imaginario de seguridad 
y orden. Lejos de remitir a una comunidad solidaria, como ocurre en algunos momentos 
en La Virgen Cabeza ,5 esa voz colectiva es construida para reflejar una comunidad 
defensiva, definida por la exclusión del afuera y la reafirmación constante de la 
mismidad.  

Por otro lado, la voz de Virginia introduce fisuras significativas dentro de este 
discurso homogeneizador. Pese a ser ella misma es una “mujer de country” y a participar 
en la vida de la comunidad, Virginia está consciente de ciertas tensiones económicas y  
sociales que atraviesan su vida y la de sus vecinos: “Veníamos de varios meses de crisis 

 
5 “Era así, desde su centro mismo la villa irradiaba alegría. Parecía cosa de la Virgen y Cleo, pero 

éramos nosotros, era la fuerza de juntarnos .” (Cabezón Cámara 20)  
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económica, algunos lo disimulaban mejor que otros, pero a todos de una manera y otra 
nos había cambiado la vida. O nos estaba por cambiar” (Piñeiro  7). Por ejemplo, a 
diferencia de la mayoría de sus vecinos, sabe y acepta que su familia no puede seguir 
con el mismo estilo de vida: “Ya hacía unos años había aceptado que no podíamos pagar 
más personal doméstico de jornada completa, y sólo venía una muje r dos veces por 
semana a hacer el trabajo grueso” (7). Su narración, además, deja entrever un miedo 
persistente que desmiente la promesa de seguridad del country: un “miedo que había 
aparecido hacía unos meses y no me dejaba ni de día di de noche” (10). Esta palabra se 
irá repitiendo varias veces a lo largo de la novela, cobrando importancia hasta llegar a 
aparecer en el final. Finalmente, es interesante notar que es justamente el trabajo de 
Virginia – que la diferencia de las otras “mujeres de country”, para quienes la idea misma 
de trabajar resulta impensable – lo que la vuelve un personaje particularmente apto  
para fisurar el discurso hegemónico. Al vender casas en el barrio, se ve obligada a 
confrontarse de manera directa con los efectos concretos de la y de las crisis que 
atraviesan a la comunidad, tanto la del barrio (en)cerrado como la nacional. Esta 
capacidad de Virginia de registrar lo que el discurso colectivo intenta evitar se 
materializa de forma muy clara en la libreta roja en la que anota los “efectos” de la crisis. 
En esas páginas, la protagonista registra la caída de las operaciones inmobiliarias, l as 
ventas exitosas y las frustradas, el aumento de propiedades en alquiler, los cambios de 
hábitos de consumo de sus vecinos, exponiendo la fragilidad de la ilusión de estabilidad 
que el “nosotros” intenta sostener. 
 
 
“BUSCANDO EL VERDE”: EL COUNTRY COMO ECOSISTEMA ARTIFICIAL  
 
La lógica de exclusión del afuera y de homogeneización interna que, siguiendo a 
Bauman, define la “seguridad de la mismidad” en el country no se limita a la 
organización social de la comunidad, sino que se proyecta también sobre el entorno 
material y natur al. En efecto, además de una seguridad lograda a través de 
amurallamientos, vigilancia y homologación social, una de las características principales 
de los barrios cerrados es el cuidado minucioso del ecosistema. En sus descripciones, la 
voz colectiva es m uy atenta en explicar cada detalle de la construcción y organización 
del paisaje de Los Altos, a partir de las canchas de golf, que son el orgullo del barrio:  
 

Pararse frente a la salida del hoyo 1 y dejar que la vista se pierda en el verde que parece nunca 
acabar es un privilegio que los que vivimos en Altos de la Cascada a veces nos valoramos lo 
suficiente. Hasta lo perdemos. Uno se acostumbra a lo que tiene, m ás cuando lo que tiene es 
maravilloso. […] No hace falta ser golfista para disfrutar de semejante belleza natural. Natural 
porque es pasto, y árboles, y lagunas. Pero no natural porque el paisaje haya estado allí antes 
que nosotros. Antes eso era un pantan o. La cancha la diseñó el ingeniero Pérez Echeverría […] 
Hay especies arbóreas que fueron especialmente traídas de distintos viveros del país. Arbustos 
puestos por paisajistas, renovados todas las temporadas y mantenidos todas las semanas. 
Riego automático  que se enciende todas las noches. Fertilizantes, insecticidas, abonos. El 
arroyo que cruza el hoyo 15 sí estaba antes de que nosotros llegáramos. Pero lo purificamos. 
Ahora es de un verde más turquesa, gracias a un tratamiento del agua y a ciertas algas q ue 
mantienen más aireado el ecosistema. Murieron los peces que estaban antes de la purificación. 
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Peces sin nombre, una especie de mojarritas marrones. Nosotros sembramos percas naranjas 
que se reprodujeron y hoy son las dueñas del arroyo . (Piñeiro 57) 

 
Queda claro desde el principio que la “naturaleza” que buscan los habitantes de 

los barrios cerrados fuera de la ciudad no es una naturaleza libre y salvaje, ni siquiera 
propiamente natural. Se trata de un paisaje artificial, diseñado por los más famosos 
ingenieros y arquitectos. Como escribe Peter Krieger, “el paisaje no es ‘naturaleza’ pura, 
sino idea y construcción según la voluntad humana” (267). Esta naturaleza fabricada y 
manipulada es construida y gestionada de la misma manera que la comunidad del 
country: los habitantes son seleccionados, así como se seleccionan las mejores especies 
arbóreas y los peces para el arroyo. Estas imágenes nos remiten, por contraste, a El Poso, 
donde árboles “no hay de ninguna clase” (Cabezón Cámara 66) y las carpas, robad as del 
Parque Japonés, son alimentadas con sobras y ratas muertas. Sin embargo, en Los Altos, 
el mantenimiento permanente del entorno garantiza que cada elemento permanezca 
en el lugar que le ha sido asignado: el pasto y las plantas son sustituidos cada temporada 
y los arbustos son cortados meticulosamente para que parezcan naturales. El resultado 
es un ecosistema cuidadosamente calculado hasta en sus mínimos detalles.  

Esta obsesión detallista se vuelve aún más evidente en la reacción del barrio 
cuando dicho el ecosistema se ve amenazado:  
 

El tema de los perros cimarrones empezó a sonar a principios del 2001. En marzo de ese año 
apareció la primera advertencia […] La nota la firmaba la Comisión de Medio Ambiente. “Ante 
la presencia de indeseables jaurías de perros cimarrones rogamos a los ve cinos de Altos de la 
Cascada extremen los recaudos relacionados con el depósito de basura, utilizando a tales 
efectos recipientes cerrados con tapas que impidan la depredación .” (Piñeiro 151) 

 
La llegada de los perros de la calle, tan distintos de los perros de razas 

seleccionadas que habitan el country, es percibida como una invasión. La amenaza es 
rápidamente desplazada hacia la basura, que aparece como su causa principal. Como 
consecuencia, e l manejo de la basura, ya reglamentado, se vuelve aún más estricto bajo 
los órdenes de la Comisión de Medio Ambiente. Como escribe Heffes, las prácticas 
relacionadas con la basura “se inscribe [n] en un proyecto de orden y disciplinamiento: 
la basura, en ta nto Otro, debe asimismo eliminarse” (108). El barrio responde, por lo 
tanto, mediante una higienización estricta de los hábitos relacionados con los desechos. 
En este sentido, Los Altos no está reaccionando únicamente al problema de los perros 
o de la basu ra, sino a una amenaza más amplia de contaminación proveniente desde 
afuera.6 

Podemos reflexionar ulteriormente acerca de las prácticas de producción y 
destrucción de los desechos de Los Altos comparándolas con las de El Poso. Como 

 
6 Al considerar las reacciones a las posibles amenazas procedentes desde afuera, también es 

importante remarcar la fecha: estamos a principios de 2001, cuando las tensiones sociales empiezan a 
agudizarse frente a la inestabilidad económica hasta explotar en las protestas de diciembre. Estas 
ansiedades sociales se vuelven más evidentes en las últimas páginas de la novela, cuando se teme una 
invasión de Los Altos por parte de los habitantes de Los Tigrecitos.  
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hemos visto, El Poso se constituye como una villa ecológica donde todo se alimenta de 
todo y todo se recicla forzosamente por falta de alternativas. Frente a este reciclaje 
extremo, Los Altos representa un modelo de consumo desmedido, según el cual cada 
ocasión es buena para comprar algo nuevo y costoso, aun cuando no exista la 
necesidad. Por ejemplo, imperfecciones mínimas son suficientes para dejar de usar 
algún vestimento: “¿Quiere que trate de zurcirla?”, dijo con timidez. Mariana la miró. 
“¿Alguna vez me viste usar algo zurcido?” (Piñeiro 48). Esta ropa considerada desechable 
por parte de los habitantes de Los Altos es tirada, regalada, o incluso vendida en ferias 
para las domésticas bajo el discurso de la solidaridad. Sin embargo, como señala Heffes : 
 

la práctica de crear basura subraya y crea a su vez diferencias sociales basadas en un estatus 
económico, ya que lo que es basura para unos es de valor para otros […] Los ricos pueden darse 
el lujo de descartar y, según el urbanista Kevin Lynch (1990), en aquellas sociedades donde la 
escasez material es la norma, descartar objetos es una forma notoria de ostentar poder . (Heffes 
99) 

 
Por lo tanto, lejos de ser actos de solidaridad, la concesión de esos objetos por 

parte de los ricos hacia sus dependientes funciona en realidad como un mecanismo de 
producción de jerarquías humanas entre quienes están dispuestos (u obligados) a 
utilizar la basura de otros, y quienes pueden darse el lujo de producirla.  
 
 
CONCLUSIONES  
 
A lo largo del presente trabajo, se han explorado la villa miseria y el barrio cerrado como 
urbanizaciones que se desarrollan de forma más intensiva a partir de la crisis económica, 
política y social de los noventa. Lejos de representar únicamente una reco nfiguración 
del tejido urbano, estas urbanizaciones implican también una reconfiguración del tejido 
social, ya que inscriben en el territorio nuevas relaciones sociales. Ambas novelas, a 
pesar de adoptar un punto de vista principal – de la villa en La Virgen Cabeza y del barrio 
cerrado en Las viudas de los jueves  – representan también el otro lado del muro, 
mencionando, en el primer caso el country privado que limita con El Poso y, en el 
segundo, la “Barriada satélite” de Los Altos. Estas representaciones sugieren el carácter 
especular de estas urbanizaciones, que  constituyen los dos polos de la desigualdad 
social. 

Como consecuencia de la crisis, como afirma Heffes, “no sólo el espacio urbano se 
fragmenta, sino que la noción misma de ciudadanía se resquebraja” (246). En este 
sentido, s e ha observado cómo la organización geográfica de estos espacios coincide 
con una categorización y jerarquización de las personas que los habitan. El abandono 
por parte del Estado de ciertas existencias las coloca fuera del orden jurídico, creando 
concepto s de ciudadanía diferentes y desiguales, ya que no todos los ciudadanos 
pueden ejer cer sus derechos de la misma forma. Por lo tanto, la población se divide 
entre quien puede acceder a sus derechos y quien, abandonado, es considerado como 
desechable.  
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Sin embargo, aunque ambas novelas representen espacios cerrados – ya sea en la 
forma de guetos, como es el caso de la villa, o en la forma de guetos voluntarios, como 
es el caso del country – así como las dinámicas materiales y simbólicas que aseguran su 
clausura, los textos también insisten en mostrar sus fisuras y puntos de fuga. Las novelas 
cuestionan la aparente impenetrabilidad de estos espacios y subrayan la fragilidad de 
las fronteras que parecen o se quieren infranqueables. Estas fisuras y aperturas  resultan 
particularmente visibles en tres dimensiones: la inscripción de la Historia, las estrategias 
narrativas y las trayectorias de las protagonistas. En primer lugar, la Historia se filtra o 
reaparece tanto en la villa como en el country. En el caso d e Las viudas de los jueves, uno 
de los atractivos de Los Altos es un “mágico olvido” (21) que pretende borrar el pasado 
tanto personal como colectivo. No obstante, la crisis económica y política se infiltra 
progresivamente en la vida cotidiana de los perso najes, hasta hacerse ineludible en el 
contexto del colapso de 2001. En La Virgen Cabeza , en cambio, la Historia no irrumpe 
desde el exterior, sino que emerge desde el subsuelo: la estratificación de muertos de 
distintos tiempos y procedencias convierte a la villa en un archivo de violencias 
históricas que enlazan la conquista, la formación d el Estado nación argentino y las 
violencias contemporáneas. En ambos casos, la Historia juega en contra de los 
mecanismos de encierro y de aislamiento.  

En segundo lugar, como se ha intentado destacar mediante el análisis de las 
novelas , estas fisuras emergen también a través de la estructura narrativa de los textos. 
En La Virgen Cabeza , las continuas intromisiones de Cleo dentro de la narración de la 
outsider vuelta casi insider Qüity problematizan la separación entre el adentro y el afuera, 
así como la distancia entre observación y participación. En cambio, en la novela de 
Piñeiro, es la voz de Virginia, insider vuelta casi outsider, que erosiona paulatin amente el 
“nosotros” que debería reflejar la aparente homogeneidad del country. Finalmente, 
estas grietas se vuelven explícitas en las trayectorias de las protagonistas y en su salida 
física de los espacios cerrados. Por un lado, al final de Las viudas de los jueves, Virginia y 
su familia abandonan el barrio cerrado, sabiendo que deberán enfrentarse a la 
intemperie de las protestas sociales del diciembre 2001; eligen la inseguridad del 
espacio público frente a la aparente seguridad basada en una mismidad a la que sienten 
que ya no pertenecen. Es decir, como sugiere la pregunta de Virginia a su marido frente 
a la barrera de Los Altos, eligen el miedo. Por otro lado, en la novela de Cabezón Cámara, 
Cleo y Qüity salen del espacio de la villa y llegan a Miami, donde alcanzan fama y riqueza, 
y donde, sin embargo, construyen un bunker, que podría leerse como una 
reconfiguración del barrio cerrado en otras coordenadas. Mientras que, en el caso de 
Las viudas de los jueves , el final queda más abierto – la narración se interrumpe 
abruptamente cuando los personajes están a punto de salir – en La Virgen Cabeza  la 
salida no implica una ruptura definitiva con la lógica del encierro.  

En conclusión, las novelas analizadas, al explorar la crisis a través de la 
representación de las urbanizaciones especulares de la villa miseria y del barrio cerrado, 
no sólo denuncian la categorización y la jerarquización de las personas que habitan esos 
espacios, sino que también tensionan y problematizan sus pretensiones de clausura. 
Aun cuando estos espacios se configuran como dispositivos de separación y control, las 
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novelas insisten en la fragilidad de estas fronteras, atravesadas por la historia, por las 
voces que narran y por los desplazamientos de quienes los habita n. 
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TITLE: The Villa Miseria and the Gated Community: Urban Materialities and Social Exclusion 
in La Virgen Cabeza  and Las viudas de los jueves  
 
ABSTRACT: This article analyses the literary representations of the Argentinian social 
and urban context of the 1990s in Gabriela Cabezón Cámara’s La Virgen Cabeza  and 
Claudia Piñeiro’s Las viudas de los jueves.  Drawing on the theoretical and critical 
contributions by Giorgio Agamben, Zygmunt Bauman, Josefina Ludmer and Gisela 
Heffes, this comparative analysis focuses on how inequality  is inscribed in the opposing 
urban spaces of the villa miseria and the gated community. The former is depicted as a 
space saturated with garbage, remains and corpses, where its inhabitants are perceived 
as “social waste”; in contrast, the gated community i s represented as an enclave 
obsessed with controlling the landscape and select ing its members. In both novels, 
these spaces are portrayed as living archives of inequality, where social hierarchies are 
inscribed into the geography itself, and where the boundaries between the human and 
the non -human, the useful and the disposable, bec ome porous. The analysis thus 
reveals how these works offer a critical perspective on how the physical and material 
organisation of space reflects, reproduces and reinforces relations of power, exclusion 
and social inequality.  
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