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ABSTRACT: L’articolo analizza il dramma Madame de Sade  di Mishima Yukio 
concentrandosi sull’atto finale in cui la marchesa Renée, dopo aver sostenuto il marito 
durante i lunghi anni della prigionia, rifiuta di incontrarlo e si ritira in convento. 
Attraverso il prisma delle teorie esposte da Kuki Shūzō in La struttura dell’iki, la scelta 
apparentemente irrazionale della protagonista viene reinterpretata in chiave 
esistenzialista come un atto di autodeterminazione che ridefinisce il significato della sua 
esistenza. L’analisi delle pagine conclusive del dramma me tte in luce come l’ iki – e in 
particolare i poli concettuali di amami e shibumi ad esso legati  – siano fondamentali per 
comprendere la trasformazione di Renée in un simbolo di autonomia e libertà.  
 
 
PAROLE CHIAVE: Mishima Yukio; Madame de Sade; Sado kōshaku fujin; Kuki Shūzō; iki; 
amae 
 

 
 
 
 

 
1 Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dal giapponese presenti in questo articolo sono a 

cura dell’autore. 
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Non posso assolutamente ricordarmi di te perché non ti ho mai dimenticato.  

(忘れねばこそ思ひ出さず候).2 
(Takao della casa Miura di Yoshiwara ) 

 
 
MADAME DE SADE: MISHIMA E IL TEATRO DELL’IDENTITÀ   
 
Il tema dello sguardo attraversa la narrativa da sempre, fungendo spesso da chiave 
interpretativa per esplorare questioni legate all’identità e alla relazione tra osservatore 

e osservato. Come già ampiamente evidenziato, Mishima Yukio 三島由紀夫 (1925-
1970) dedica particolare attenzione a questo motivo, riflettendo sui concetti di visibilità 
e immagine (Amitrano , cinema 110), nonché sulle relazioni che essi intrecciano con temi 
quali il voyeurismo, l’interazione tra il sé e l’altro e l’attrazione per la morte.  

Una simile insistenza sullo sguardo invita a concepirlo non come un mero atto 
percettivo, ma come un’esperienza che investe l’identità del soggetto, oltrepassando la 
visione riduttiva di semplice “convergence vers moi de deux globes oculaires” (Sartre , 
Être 297) per rivelarsi come una condizione di vulnerabilità di fronte all’altro. Lo sguardo 
altrui attiva infatti un processo di autocoscienza riflessiva: ciò che si avverte non è 
soltanto la presenza dell’altro, ma l’esperienza del proprio corpo come ‘esposto’ e 
l’impossibilità di sottrarsi a tale esposizione. Così, lo sguardo funge da intermediario che 
rimanda il soggetto a se stesso, stimolando quell’attività del pensiero attraverso cui l’Io 
diventa cosciente di sé e avvia un percorso di introspezione che lo porta a esplorare gli 
aspetti più profondi della propria soggettività.  

Uno degli esempi più rappresentativi di questa riflessione nel teatro di Mishima è 

Madame de Sade  (Sado kōshaku fujin  サド侯爵夫人), dramma tutto al femminile 

pubblicato nel 1965 sulla rivista letteraria Bungei 文藝 (Arti letterarie). L’ispirazione per 
l’opera viene all’autore in seguito alla lettura di La vita del Marchese de Sade  (Sado 

kōshaku no shōgai  サド侯爵の生涯, 1964) di Shibusawa Tatsuhiko 澁澤龍彥 (1928-

1987), scrittore e studioso di letteratura francese. 3 Strutturato in tre atti che coprono 
circa vent’anni, il dramma è ambientato nel salotto di Madame de Montreuil, madre di 
Renée de Sade, e racconta il tormento della marchesa nel tentativo di difendere l’onore 
e la libertà del marito Alphonse. Quest’ultimo  non appare mai fisicamente sulla scena: 
la sua presenza è evocata esclusivamente attraverso le parole delle donne che hanno 

 
2 Celebre verso d’amore tradizionalmente attribuito a Takao, cortigiana nella cittadella del piacere 

di Yoshiwara , vissuta durante il periodo Edo (1603 -1868). Tuttavia, la sua attestazione è anteriore, poiché 
il componimento compare già in antologie di canti popolari tardo -medievali, a partire dalla Raccolta di 

canti d’ozio (Kanginshū  閑吟集, 1518). 
3 Come evidenzia Amitrano, Mishima e Shibusawa condividevano un interesse per la sessualità 

eccentrica, talvolta al limite della perversione. Shibusawa, direttore della rivista Chi to bara 血と薔薇 (Il 
sangue e la rosa ), coinvolse Mishima nella realizzazione del primo numero, al quale l’autore contribuì 

come ideatore del “servizio speciale” ( tokushū 特集) di apertura intitolato Les morts masculines. Otoko no 
shi (lett. Morti maschili). Stampato su carta velina, il servizio lasciava intravedere in trasparenza una foto 
di Mishima in posa come San Sebastiano (Amitrano , Desiderio 97). 
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avuto un ruolo nella sua vita , creando quella che Sica descrive come “una sorta di 
sessione psichiatrica volta a comprendere chi egli sia davvero, in un gioco di specchi 
rifrangenti che rimandano immagini moltiplicate e quindi disorientanti” (Sica , Mishima 
65). Il punto focale dell’opera emerge tuttavia solo nell’atto finale, quando la marchesa, 
dopo aver dimostrato fin dall’inizio del dramma una fedeltà incrollabile al marito, 
compie un gesto paradossale: rifiuta di incontrare Alphonse, appena tornato dall a 
prigionia, e sceglie di ritirarsi in convento. La decisione di Renée sembra sottrarsi a 
qualsiasi spiegazione razionale e proprio per questo affascina profondamente Mishima, 
che osserva come in tale scelta si esprima “quanto vi è di più incomprensibile e  di più 

autentico della natura umana” (人間性のもっとも不可解、かつ、もっとも真実なも

の) (Mishima, Sado 220).  
Questa  complessità ha suscitato un ampio dibattito critico, spingendo numerosi 

studiosi a interrogarsi sulle motivazioni che sottendono il comportamento della 
marchesa. Tra i contributi più interessanti spiccano gli studi di Melanowicz  – che 
attribuisce grande rilevanza al tema dell’illusione nella scelta della donna  – e quelli di 
Yūki – secondo cui Mishima costruisce la scena in modo tale che gli spettatori giungano 
ad accettare la separazione di Renée dal marchese “più sul piano sensibile che su quello 

logico” (観客は［… ］ルネが彼と訣別するのを、論理的というよりは感覚的に、

受け入れるだろう) (55). Seguendo l’approccio di Melanowicz, questo saggio propone 
una lettura psicologica del dramma, interpretando il gesto paradossale della marchesa 

alla luce delle riflessioni di Kuki Shūzō 九鬼周造 (1888-1941) ne La struttura dell’iki (“Iki” 

no kōzō 「いき」の構造, 1930 ). In questa prospettiva, la rottura definitiva con 
Alphonse e con le convenzioni sociali si configura come un’affermazione dei principi di 
libertà, responsabilità e costruzione del significato individuale. Lungo il percorso 
delineato da Kuki  – che da amami 甘味 (dolcezza) conduce a shibumi 渋味 (astringenza) 
passando per iki – Renée abbandona progressivamente la dipendenza affettiva da 
Alphonse per approdare a una negazione radicale del legame che li unisce. Tale 
movimento emerge come un atto di autodeterminazione profondo e complesso, 
culminante nel rifiuto di riconoscere un ma rito ormai ridotto a parodia dell’essere 
sublime precedentemente immaginato.  

La scelta di questo approccio interpretativo si fonda sulle profonde 
corrispondenze tra il cammino di Renée e quello tratteggiato da Kuki, un parallelismo 
che trova riscontro anche nell’evoluzione estetica e ideologica di Mishima. Del resto, è 
l’autore ste sso a riconoscere di essere stato segnato nell’infanzia dal sentimento di 

dipendenza dell’ amae 甘え4 (Mishima, Haha 126-131). Con la maturazione intellettuale, 

 
4 Amami e amae derivano entrambi dall’aggettivo amai 甘い, che significa “dolce”. Amami si 

riferisce al sapore dolce, mentre amae, essendo la forma nominale del verbo amaeru 甘える, esprime il 
concetto di dipendere dagli altri e presupporre la loro benevolenza, ossia “ricevere dolcezza”. Pur 
condividendo la stessa radice etimologica, i due termini operano in ambiti distinti.  In La struttura dell’iki, 
Kuki descrive amami come una dolcezza che si proietta verso l’intimità e l’unione, riconducibile a una 

qualità estetica. In La struttura dell’amae (“Amae” no kōzō 「甘え」の構造, 1971), Doi Takeo 土居健郎 
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tuttavia, egli si orienta progressivamente verso l’ ‘azione’, giungendo a considerare 
l’amae una forma di debolezza, espressione di una ‘paura di combattere ’ dalla quale 
prende nettamente le distanze. A conferma di ciò, questa posizione si inserisce 
perfettamente nel discorso che l’autore sviluppa in opere come La difesa della cultura 
(Bunka bōei -ron 文化防衛論, 1968), Dichiarazione anti -rivoluzionaria (Han kakumei 

sengen 反革命宣言, 1969) e Sole e acciaio (Taiyō to tetsu 太陽と鉄, 1970),5 in cui l’azione 
è elevata a principio etico ed estetico, fulcro di un processo di emancipazione 
individuale e di risposta alla crisi culturale della modernità.  

Da questa prospettiva, dunque, Renée e Mishima sembrano condividere un 
percorso analogo verso l’autodeterminazione. Attraverso il personaggio della 
marchesa, l’autore affronta infatti le questioni dell’identità, della libertà e del significato 
dell’esistenza, rappresentando l’essere umano come artefice del proprio destino e 
promotore della propria emancipazione. Al tempo stesso, Madame de Sade  mette in 
luce l’abilità di Mishima nel “parlare dei tabù, dei codici sociali e dei valori morali, come 
in una pulsi one provocatoria, per poi sezionarli e rigirarli sotto lo sguardo, astenendosi 
dal giudizio morale e sottolineando la complessità e la fragilità dell’Uomo ” (Sica , 
Mishima 75). Questa capacità non solo attesta la profonda competenza dell’autore nel 
trattare la questione identitaria, ma conferisce alla sua opera quella che Sica definisce 
un’“universalità atemporale ” (Mishima 75), rendendone i temi trattati rilevanti e 
comprensibili al di là del tempo e dello spazio specifico dell’opera stessa.   
 
 
 
 
 
UN’ESTETICA DELL’EQUILIBRIO: L’ IKI E I SUOI POLI CONCETTUALI  

 
Per comprendere il percorso di Renée verso la negazione radicale  – che nell’opera si 
manifesta nel rifiuto di incontrare il marito Alphonse  – è necessario soffermarsi tanto sul 
punto di partenza quanto su quello di arrivo della protagonista. La marchesa 
intraprende il suo cammino in una condizione di dipendenza affettiva, riconducibile al 

 
(1920-2009) definisce amae come un sentimento di dipendenza affettiva, un desiderio di essere accuditi 
e ricevere indulgenza.  I due autori esplorano pertanto dimensioni differenti: Kuki indaga il piano estetico -
sensuale con amami, mentre Doi approfondisce quello psicologico -relazionale con amae. Nell’ambito di 
questa analisi, tali concetti emergono come aspetti complementari di una medesima esperienza. In 
Renée, infatti, la dipendenza affettiva nei confronti del marito ( amae) si esprime attraverso il linguaggio 
estetico di amami, in una tensione verso una forma di unione profonda, al tempo stesso spirituale e 
corporea, con Alphonse.  

5 Sole e acciaio è un testo particolarmente significativo poiché in esso l’autore elabora un vero e 
proprio codice di condotta in cui forza, disciplina e intelletto si fondono in un equilibrio armonioso. Come 
osserva Amitrano, è soprattutto il viaggio in Grecia del 1952 a consentire a Mishima di acquisire “una 
maggiore consapevolezza, filosofica ed estetica, della dimensione fisica”, favorendo il suo avvicinamento 
all’‘azione ’. La Grecia rappresenta per lui “la scoperta del corpo, della sua importanza e di come possa 
essere non solo contemplato, ma anche forgiato, al fine di avvicinarlo a modelli ideali che sino ad allora 
erano stati per lui oggetto solo di ammirazione passiva” (corsivo mio) ( viaggio 128). 
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binomio amami-amae, ma al termine del dramma approda bruscamente a una 
negazione radicale di tale legame, espressa dal concetto di shibumi. La portata di questa 
trasformazione diventa evidente solo chiarendo il ruolo centrale dell’ iki, inteso come 
equilibrio ideale tra le due polarità di amami e shibumi. A questo scopo, segue una sua 
breve descrizione . 

L’iki, ampiamente discusso negli studi letterari e culturali sin dall’era Meiji (1868-
1912), è stato a lungo affrontato  per lo più in chiave storico -sociale, con un’attenzione 
circoscritta al demi-monde urbano della Edo (oggi Tōkyō) di primo Ottocento. È solo con 
il trattato di Kuki che il concetto viene assunto come categoria teorica centrale, capace 
di fondare un discorso sistematico sull’estetica giapponese. In questo quadro, il termine  
– nato nel contesto dei quartieri di piacere, dove si consolida nel XIX secolo  – designa 
una sensibilità peculiare che Kuki descrive come un vero e proprio “modo d’essere”  (存

在様態)6 (kōzō 9). Tale sensibilità non resta un ideale astratto, ma si manifesta 
concretamente nei comportamenti e nello stile di vita degli individui. Come osserva 
Light, chi abbraccia questo ideale “sought to live a refined, tasteful life” (29), 
mantenendo un certo dis tacco dagli attaccamenti esclusivi. Per essere iki, ad esempio, 
una persona ricca dovrebbe disprezzare l’eccessivo attaccamento al denaro, mentre una 
incline ai piaceri amorosi dovrebbe evitare di lasciarsi sopraffare dal desiderio. Esso 
comporta dunque un rifiuto dell’attaccamento eccessivo e un impegno per vivere “nella 
rarefatta atmosfera dell’amour-goût”7 (［… ］amour-goût の淡い空気のうちで［… ］
) (Kuki, kōzō 17), conservando un equilibrio tra partecipazione al mondo e distacco 
interiore.  

Sebbene si possano trovare somiglianze con alcuni concetti occidentali, non 
esiste una parola straniera equivalente che catturi pienamente il significato di iki. 
Termini come “chic” o “elegant”, spesso proposti come traduzioni, ne colgono solo 
aspetti parziali. Esso, secondo Kuki, è infatti una forma culturale e un fenomeno di 
coscienza esclusivamente giapponese, un’evidente automanifestazione dello spirito 
della cultura Yamato ( kōzō 9).8 Per comprenderlo non è quindi sufficiente uno studio 
astratto e logico -formale, esso deve piuttosto essere colto nella propria forma vivente, 
senza perderne di vista la realtà concreta.  

Kuki analizza l’ iki sotto due prospettive: la struttura intensiva, ossia gli attributi che 
ne definiscono il contenuto semantico, e la struttura estensiva, cioè le sue manifestazioni 

 
6 Una definizione pienamente soddisfacente di iki resta elusiva poiché il concetto può essere colto 

con relativa immediatezza nell’esperienza vissuta, ma sfugge a una formulazione concettuale univoca. 
Per una ricostruzione storicamente fondata dell’emergere dell’ iki nei quartieri di piacere di Edo e per 
un’analisi delle sue principali articolazioni, si rinvia all’interessante selezione di saggi dello storico 
Nishiyama Matsunosuke raccolti nel volume Edo Culture: Daily Life and Diversions in Urban Japan, 1600 -
1868. 

7 L’“amour-goût” è una delle quattro tipologie di amore descritte da Stendhal in Dell’amore (De 
l’Amour, 1822). Si tratta di un legame elegante, basato sul buon gusto e la raffinatezza sociale. Pur essendo 
meno intenso rispetto all’ amour-passion (che Kuki definisce il contrario di iki), l’amour-goût possiede una 
sua finezza estetica, come una miniatura graziosa rispetto a un dipinto più audace.  

8 Con questa espressione si fa riferimento alla tradizione culturale considerata autoctona e 
propriamente giapponese, distinta tanto dalle influenze cinesi quanto da quelle occidentali. 
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naturali e artistiche. Per comprendere la prima è utile partire dal modello 
rappresentativo per eccellenza di iki, ossia la geisha 芸者. Questa figura, “a harmonious 
unity of voluptuousness and nobility” (Light 29), incarna i tre attributi che fondano 

l’ideale: bitai 媚態 (seduzione), ikiji 意気地 (energia spirituale) e akirame 諦め (rinuncia) . 
Invero, l’iki può essere descritto come una forma di seduzione ( bitai) arricchita dai due 
elementi essenziali di ikiji – lo spirito di ribellione, coraggio e mondanità derivato 

dall’etica militare del bushidō 武士道 – e akirame – la rassegnazione o rinuncia che trova 
le sue radici nell’esperienza buddhista dell’impermanenza della vita. Da ciò 
comprendiamo che bitai è il fulcro su cui l’ iki si costruisce, mentre ikiji e akirame ne 
definiscono la “coloritura etnica e storica”  (民族的、歴史的色彩) (Kuki, kōzō 16). Solo 
attraverso la loro sintesi questi tre elementi acquistano pieno significato, dando vita a 
un sistema morale ed estetico che riflette l’essenza della civiltà giapponese.  

Nel riflettere sul gesto paradossale di Renée, assume particolare rilievo il terzo 
attributo: la rinuncia. Esso affonda le radici nella spiritualità buddhista, rappresentando 
un atteggiamento di superiore distacco, spontaneo e naturale, che Baccini rende con il 
termine “sprezzatura” nella sua traduzione italiana del testo di Kuki ( struttura 60). A 
differenza degli ideali artistici e letterari tradizionali come wabi 侘び e sabi 寂び, che 
promuovono “a disinterested aesthetic contemplation of beauty in the solitu de and 
isolation of nature” (Odin 166),  l’iki si manifesta nel mondo sociale, e in particolare nei 
quartieri di piacere. Qui, il distacco buddhista assume la forma di un atteggiamento 
vicino al désintéressement, ed è in questo senso che akirame esprime la sensibilità libera 
dall’affettazione propria della geisha. Segnata dalle delusioni amorose vissute nei 
quartieri di piacere, l’animo della geisha si affranca dalla realtà, raggiungendo 
un’indifferenza che la libera da ogni attaccamento. È dunque in quest’ottica che il 
distacco di akirame rappresenta al contempo una rinuncia volontaria ai legami e un 
riconoscimento malinconico dell’impermanenza della vita, elevando in tal modo 
sensualità ed erotismo a una dimensione più raffinata.  

Questo modello di liberazione dall’attaccamento trova eco nella condotta della 
marchesa. La lettura di Justine, ou les Malheurs de la vertu – il romanzo che Alphonse 
scrive in prigione e dona a Renée durante una delle ultime visite  – costituisce non solo 
l’ultima ferita inflitta dal marito, ma anche il punto di rottura definitivo, facendo crollare 
la fedeltà finora incondizionata della donna. Il senso di questo movimento verso una 
progressiva rinuncia ai legami della vita reale può ess ere colto alla luce de i concetti di 
amami e shibumi, che rappresentano rispettivamente l’esasperazione in positivo e in 
negativo dell’ iki e definiscono l’origine e l’esito del percorso interiore della protagonista. 
Per questo motivo, si propone di seguito un approfondimento dei due concetti e del 
loro rapporto con la libertà.  
 
 
AMAMI, SHIBUMI E IL RAPPORTO DINAMICO CON LA LIBERTÀ  
 
Il termine shibumi trae probabilmente origine dal sapore allappante del cachi, che 
tuttavia può lasciare emergere anche una sfumatura di dolcezza ( amami). Tra la 
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dolcezza di amami e l’astringenza di shibumi si instaura un rapporto di contrasto; a 
separarli non è una differenza giudicata in termini di valore assoluto, ma sempre legata 
al contesto. Invero, lo scarto tra di essi si basa sul rapporto con il “per altro”: 9 amami  
tende verso l’intimità e l’unione ( ‘per altro ’ attivo), shibumi verso la moderazione e il 
distacco ( ‘per altro’ passivo). 

Questa distinzione trova conferma nelle riflessioni di Doi Takeo 土居健郎 (1920-

2009) sul concetto di amae, che condivide con amami la radice amai 甘い (dolce), ma si 
colloca in una dimensione psicologico -relazionale distinta da quella estetico -sensuale 
propria di amami. Sebbene i due concetti operino su piani diversi, nell’ambito di questa 
ricerca essi emergono come aspetti complementari di un’unica realtà. Doi, infatti, nel 
definire amae, osserva che “è per sua natura completamente dipendente dall’oggetto e 

si manifesta come un movimento che aspira alla fusione tra soggetto e oggetto”  (甘え

は本質的に全く対象依存的であり、主客合一を願う動きである) (155). In tale 
prospettiva, le dimens ioni di amae e amami si intrecciano, formando un binomio 
estetico-relazionale che può essere applicato a diversi ideali tradizionali, come mono no 
aware 物の哀れ, wabi, sabi e iki. Ad esempio, sottolinea lo psicologo, l’ideale di mono 
no aware  esprime un’emozione profonda che connette intimamente il soggetto 
all’oggetto. Wabi e sabi, invece, pur incarnando un quietismo che implica una rinuncia 
alla società umana, apparendo così opposti al desiderio di contatto espresso da amae e 
amami, racchiudono in sé una serenità che esprime una forma di identità con l’ambiente 
circostante. 

Per quanto riguarda il legame tra amami, iki e shibumi, tutti rientrano nella sfera 
dell’essere sessualmente specificato e descrivono una modalità esistenziale che, come 
già sottolineato, può essere attiva o passiva. Nel rapporto con l’altro, la dolcezza attiva 
di amami rappresenta la norma, ma, spostandosi verso la passività, il soggetto inizia un 
percorso che, passando per iki, conduce a shibumi. In tal modo, fra di essi si instaura “un 
rapporto lineare. E l’ iki si colloca a metà del tragitto che va dalla  affermazione alla 

negazione” (［… ］直線的関係に立っている。そうして「いき」は肯定より否定

への進路の中間に位している) (Kuki, kōzō 26). Quando Kuki definisce l’ iki come 

“seduzione per la seduzione” (媚態のための媚態) (kōzō 17), illustra la trasformazione di 
amami in iki. Tuttavia, quando la negazione prende il sopravvento e raggiunge il suo 
limite estremo, esso evolve in shibumi. 

Ne La struttura dell’amae (“Amae” no kōzō 「甘え」の構造, 1971) Doi evidenzia 
che, sebbene il termine amae sia specifico della lingua giapponese, esso rappresenta un 
fenomeno psicologico universale che trova nella struttura sociale nipponica un terreno 
particolarmente fertile per manifestarsi (Doi 45). Ciò implica che amae “non è soltanto 
un concetto chiave per comprendere la struttura psichica dei giapponesi, ma 

 
9 Il richiamo al “per altri” evidenzia un parallelismo tra Kuki e Sartre. La realtà umana è caratterizzata 

da più duplicità, tra cui quella fondamentale dell’ ‘essere-per-sé’ e dell’ ‘essere-per-altri’. Sartre chiarisce 
questa distinzione affermando: “Sur une quelconque de mes conduites, il m’est toujours possible de faire 
converger deux regards, le mien et celui d’autrui” (Sartre , Être 92). Di conseguenza, il comportamento del 
soggetto assume configurazioni diverse a seconda della prospettiva.  
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rappresenta anche un concetto fondamentale per capire la struttura sociale del  
 
Giappone” (［… ］甘えは日本人の精神構造を理解するための鍵概念となるばかり

でなく、日本の社会構造を理解するための鍵概念ともなるということができる) 
(Doi 45). In questo senso, l’aggettivo amai, non si riferisce solo alla dolcezza nel gusto, 
ma anche al carattere di una persona. Infatti, se si dice che A è amai nei confronti di B, 
ciò significa che A tende ad accogliere con indulgenza il comportamento di B, offrendo 
uno spazio relazionale all’interno del quale quest’ultimo può sentirsi libero di dipendere 
dall’altro o di confidare tacitamente nella sua benevolen za. Allo stesso modo, dire che 
una visione è amai indica che essa è eccessivamente ottimistica e non riflette 
adeguatamente la realtà dei fatti, un errore che si manifesta quando il pensiero 
indulgente o desiderante prende il sopravvento sul giudizio della  persona (Doi 46). 

Nell’analizzare la condotta di Renée, risulta particolarmente interessante 
approfondire la relazione tra il concetto di amae e l’idea di libertà nella cultura 
giapponese, un tema che Doi esplora accuratamente. Il termine utilizzato 
tradizionalmente per tradurre l’inglese freedom è jiyū 自由, di origine cinese. Espressioni 

come jiyū-kimama  自由気儘 (lett. “fare come si vuole”) rivelano come il significato 
originario di jiyū sia intimamente connesso al desiderio di amae. A differenza della 
concezione occidentale, c he attribuisce alla libertà una connotazione fortemente 
positiva, jiyū porta con sé un’accezione negativa, associata a caparbietà o egoismo. In 
effetti, come sottolinea Doi, in Giappone “la libertà è stata tradizionalmente intesa come 
la libertà di indulgere nell’amae, cioè come il permesso di comportarsi secondo i propri 
capricci, e non come libertà dall’amae” (［… ］従来自由といえば、甘える自由、す

なわちわがままを意味したと考えられる。それは決して甘えからの自由とはなら

なかった) (132). 
Con l’inizio dell’era Meiji, nella seconda metà del XIX secolo, jiyū diventa il termine 

standard per tradurre i concetti occidentali di freedom e liberty. Nonostante ciò, in 
Giappone jiyū continua a mantenere una certa ambiguità. Secondo Doi, questa 
differenza ha radici storiche: in Occidente, l’idea di libertà nasce dalla distinzione tra 
uomo libero e schiavo nell’antica Grecia, dove il concetto implica l’assenza di 
subordinazione, implicita nella condizione di schiavitù. È dunque  per questo motivo che 
la libertà “si è legata a concetti come i diritti umani e la dignità, diventando così qualcosa 
di positivo e desiderabile” (［… ］自由が人間の権利とか尊厳などの観念と結びつき

、よいもの望ましいものとなったのであろう) (133).  
Oltre a ciò, in Occidente la libertà costituisce il fondamento per affermare la 

centralità dell’individuo rispetto al gruppo, un principio che si pone in netto contrasto 
con la concezione nipponica di jiyū. In Giappone, infatti, jiyū può essere inteso come il 
diritto di agire secondo i propri desideri, ma porta con sé una sfumatura di wagamama 
我儘, ossia egoismo o autoindulgenza. Questo atteggiamento genera un conflitto 
inevitabile: l’individuo cerca la libertà per sottrarsi alle aspettative del gruppo, senz a 
però riuscire mai a superare del tutto la propria dipendenza latente da esso. Del resto, 

l’idea di amae, radice culturale di jiyū, “implica la necessità dell’altro” (［… ］甘えは他
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を必要とすることであり［… ］) (Doi 133-134), rendendo impossibile una piena 
corrispondenza tra la concezione occidentale e quella giapponese di libertà individuale.  

 
L’introduzione della concezione occidentale di libertà durante l’era Meiji 

rappresenta per questi motivi un vero e proprio shock culturale: l’individuo oscilla tra il 
desiderio di autonomia e la difficoltà di liberarsi dai legami con il gruppo, vivendo un 
profondo conflitto interiore. Paradossalmente, osserva Doi, la libertà all’ occidentale che 
i giapponesi credevano di perseguire era probabilmente nient’altro che una libertà alla 
giapponese (136). Questa tensione irrisolta tra individualità e appartenenza segna 
profondamente la cultura nipponica a partire dall’era Meiji, trovando ampia espressione 
nella letteratura moderna, che ne riflette ambiguità e conseguenze sull’identità 
nazionale e soggettiva. 10 

Le riflessioni fin qui sviluppate consentono di comprendere più a fondo il gesto di 
Renée. In un mondo postrivoluzionario in cui i valori tradizionali si sgretolano e 
profondamente segnata dalle sofferenze inflittele da Alphonse, la marchesa sperimenta 
sulla propria pelle il conflitto tra desiderio di autonomia e dipendenza emotiva. Nell’atto 
finale del dramma, la donna abbandona lo spirito di amae che nutriva la sua devozione 
al marchese e intraprende un percorso che, passando per iki, culmina in shibumi, ossia il 
distacco radicale dagli attaccamenti. L’analisi dell’atto finale che segue mostra come 
questa transizione verso la negazione si realizzi, rivelando la profondità del processo di 
autodeterminazione della protagonista.  
 
 
È TORNATA LA PRIMAVERA  
 
Per tredici anni, Renée visita regolarmente Alphonse nel carcere di Vincennes, temendo 
che ridurre la frequenza delle visite possa svelare al marito i segni del tempo sul proprio 
volto. Dopo la Rivoluzione, con l’abolizione dei mandati d’arresto da parte 
dell’Assemblea costituente, il ritorno del marchese sembra ormai prossimo. 
All’improvviso, però, Renée interrompe le sue visite. Alla madre, perplessa, la marchesa 

spiega: Non è più necessario andare. Se si aspetta, prima o poi tornerà” ( もう行くには

及びません。待っていれば、いずれ帰ってくるのですもの) (Mishima, Sado 91). In 
realtà, la vera motivazione emerge solo più tardi, quando la donna annuncia il suo ritiro 
in convento senza prima incontrare Alphonse o confrontarsi con la madre. Renée parla 
di lunghe riflessioni che, come un fiume che scava il proprio letto, hanno p lasmato in lei 
una volontà di rinuncia al mondo. Madame de Simiane  – la monaca che la accoglierà  – 
interpreta questa decisione come un segno di ispirazione divina, una luce sacra 
destinata non solo a guidare Renée fuori dalle sofferenze, ma anche a illuminare 

 
10 Ancora nel 1994, in occasione del conferimento del premio Nobel, Ōe Kenzaburō 大江健三郎 

(1935-2023) riconosceva la persistenza della crisi identitaria giapponese  – profondamente radicata in 
un’ambivalenza culturale  – e affermava: “[…] present -day Japan is split between two opposite poles of 
ambiguity. I too am living as a writer with this polarisation imprinted on me like a deep scar” ( Ōe, Japan). 
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Alphonse, risvegliando in lui la scintilla della redenzione. La marchesa, tuttavia, resta 
incerta sulla natura di questa luce: pur percependola come sacra, ne intuisce un’origine 
diversa da quella immaginata da Simiane. Il dubbio nasce dalla lettura di Justine, opera 
che la scuote profondamente e che la induce a riconsiderare il marito, fino a quel 
momento visto come uno di quegli “insetti nell’ambra” (虫入りの琥珀) (Mishima, Sado 
97), un fulcro immobile di bei ricordi nonostante le atrocità dei suoi vizi. Con la  lettura 
del testo di Alphonse, Renée si riconosce nei tratti dell’eroina: una figura perseguitata 
ma incrollabile, una “bête fidèle à sa vertu” (Fukuda 68) che sopravvive a una sequenza 
inarrestabile di sofferenze sino alla morte sventurata. Riflettersi n ell’opera le rivela 
segreti profondi non solo sulla propria anima e corpo, ma anche sul marito, che diventa 
“l’unica persona con cui Renée si confronta con tutto il suo essere” (［… ］ルネが全存

在を挙げて対決するのはサドしかいない［… ］) (Yūki  46-47). La marchesa 
comprende allora che,  nella sua prigionia e nell’incapacità di agire, Alphonse  
 

[…] ha finito per rinchiudermi all’interno di una storia. Ha reso prigioniere tutte noi, che stavamo 
fuori dal carcere. E così la nostra esistenza, insieme alle molte sofferenze che abbiamo 
attraversato, non sono state che un futile sforzo. Abbiamo vissuto,  agito, sofferto e gridato 
unicamente per contribuire al compimento di una storia terribile.  

(［… ］アルフォンスは私を、一つの物語のなかへ閉じ込めてしまった。牢の外側にいる

私たちのほうが、のこらず牢に入れられてしまった。私たちの一生は、私たちの苦難の

数々は、おかげではかない徒労に終った。一つの怖ろしい物語の、こんな成就を助ける

ためだけに、私たちは生き、動き、悲しみ、叫んでいたのでございます。) (Mishima, Sado 
117) 

 
Il mondo che il marito ha creato non è altro che una costruzione intellettuale, un 

regno di piaceri e atrocità dove la virtù e le sofferenze di Renée – come quelle delle altre 
donne  – hanno perso ogni significato, trasformandosi in semplici episodi nella storia di 
Justine. Il romanzo non è altro che “una ricostruzione sistematica del suo mondo 
interiore” (内的世界を、体系的に再構築したもの) (Arimoto 19), un espediente di 
Alphonse per trasformare l’ordine sociale in un’illusione e consumare la propria 
vendetta contro la società che ha represso i suoi desideri. Con questa consapevolezza, 
Renée inizia a vedere il marchese sotto una nuova luce. L ’uomo che conosceva non 
esiste più: egli appare ora come una fi gura quasi mitologica, un nuovo Lucifero che si 
erge al di sopra di tempo e spazio, raccogliendo i vizi del mondo per tendere 
all’eternità.11  

 
11 Riguardo le vicinanze tra Lucifero e Alphonse, sono significative le parole tratte dal Libro di Isaia 

che Sica richiama nella sua analisi di Tōru, uno dei protagonisti de La decomposizione dell’angelo (Tennin 
gosui 天人五衰, 1970). Pur riferite a un personaggio diverso, sembrano perfettamente applicabili alla 
trasformazione che interessa attualmente Alphonse: “Come Lucifero (angelo portatore di luce – lux ferre 
– prima di essere precipitato dai Cieli agli Inferi) [T ōru/Alphonse] proclama ‘Salirò in cielo, sopra le stelle 
di Dio innalzerò il mio trono, dimorerò sul monte dell’assemblea, nella vera dimora divina. Salirò sulle 
regioni superiori delle nubi, mi farò uguale all’Altissimo ’” (La Sacra Bibbia, Isaia 14.13-14; cit. in Sica, Mare 
272). 
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In questa visione, dipinta da Renée con un linguaggio ricco di metafore, Alphonse 
diventa un arcangelo caduto, un “cavaliere devoto” (敬虔な騎士) (Mishima, Sado 120) 
che galoppa verso il paradiso su un bianco destriero. Come osserva Yūki , questa 
sovrabbondanza retorica tradisce la profonda solitudine di Renée. La marchesa, in un 
certo senso, diventa così una proiezione dello stesso Alphonse, “che in prigione, privato 
di ogni altro mezzo di espressione, trascorse gran parte della vita a tr ascrivere i propri 

pensi eri sotto forma di racconti, ossia di lunghe metafore” (［… ］牢獄で、他の一の

表現手段を奪われて、自己の思想を、物語、即ち長い比喩として書きとめること

で生涯の過半を費やした［… ］) (54). Di fronte a questa realtà, Renée prende 
coscienza della sua prigionia: mentre il marito, libero dalla carne e dal tempo, ha 
raggiunto una dimensione superiore, lei rimane intrappolata nella realtà terrena, 
vincolata alle sofferenze e alle convenzioni  sociali che la opprimono. Il dolore suscitato 
da questa consapevolezza le concede però la distanza psichica e l’imparzialità 
necessarie per cogliere appieno la bellezza di Alphonse. Quella di Ren ée è una 
contemplazione estetica che è al tempo stesso esperienza sensibile e corporea:  
 

L’armatura scintilla appena nella luce violacea che egli riversa in questo mondo. Nelle cesellature 
del ferro, corroso dal sangue, compaiono rose al posto degli arabeschi e corde in luogo dei 
festoni. E lo scudo riflette lo scarlatto della pelle delle donn e arse da grandi ferri roventi; le pene, 
i dolori, le grida degli uomini si ergono lungo ciascun corno dell’austero elmo d’argento, mentre 
egli porta alle labbra la spada sazia di sangue e pronuncia con virile fermezza le parole del 
giuramento. Dall’elmo s puntano i suoi capelli biondi, che circondano come un alone di luce il 
suo pallido volto; la corazza, impenetrabile, è simile a uno specchio d’argento velato dal respiro 
degli uomini. Tolti i guanti di ferro, appaiono mani candide e belle come quelle di un a donna; 
quando sfiorano il capo degli uomini, anche il più disprezzato, il più reietto, questi ritrova il 
coraggio e lo segue, avanzando con slancio verso il campo di battaglia rischiarato dall’alba. Egli 
balza, si leva in volo. Sul petto dell’armatura d’ argento si imprime nitidamente, dopo la 
carneficina grondante di sangue, lo spettacolo del più silenzioso convito di un milione di 
cadaveri. Per effetto della sua fredda forza di ghiaccio, i gigli macchiati di sangue tornano candidi, 
e i cavalli bianchi, c hiazzati di rosso, gonfiano il petto come prue di velieri e avanzano verso il 
cielo solcato dai lampi del mattino. Allora il cielo si lacera, e una luce simile a un’inondazione 
trabocca: quella luce sacra che acceca senza eccezione gli occhi di chi la cont empla.  
(あの人がこの世に及ぼす菫いろの光りの中で、あの甲冑がほのかに輝やく。血に錆びた

鉄の浮き出し模様の、唐草の代りに薔薇が、花絡の代りに縄が。そしてその楯は大きな

焼鏝の、火に焙られた女の肌の紅いを映し出し、人の悩み、人の苦しみ、人の叫びが、

けだかい銀の兜の角ごとにそそり立ち、あの人は血に飽きた剣を唇にあてて、雄々しく

誓いの言葉を述べる。兜から洩れたあの人の金髪は、円光のように蒼ざめた顔を取り巻

き、あの人の難攻不落の鎧は、人々の吐息に燻んだ銀の鏡のよう。籠手を外してあらわ

れた女のような白い美しい手が、人々の頭に触れると、もっとも蔑まれ、もっとも見捨
てられた人も勇気を取り戻し、あの人のあとに従って、暁のほのめく戦場へ勇み立つ。

あの人は飛ぶのです。天翔けるのです。銀が鎧の胸に、血みどろの殺戮のあと、この世

でもっとも静かな百万の屍の宴のさまをありありと宿して。あの人の冷たい氷の力で、

血に濡れた百合はふたたび白く、血のまだらに染った白い馬は、帆船の船首のように胸

を張って、朝の稲妻のさし交わす空へ進んでゆく。そのとき空は破れて、洪水のような

光りが、見た人の目をのこらず盲らにするあの聖い光りが溢れるのです。) (Mishima, Sado 
120-121) 
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Ma Renée non si lascia sopraffare da questa visione. Per liberarsi dalla sua 
prigionia, compie un gesto simbolico e definitivo: uccide metaforicamente il marito, 
separandolo dalla sua natura umana e riconoscendolo come un’entità ormai estranea 
alla sua esi stenza. Nella propria immaginazione, Alphonse smette di essere uomo per 
trasformarsi in un semidio, un essere puro e trascendente che ha abbandonato le catene 
del corpo. In questo passaggio, come osserva Fukuda, Mishima costruisce una scena di 
“auto-anéant issement sans verser de sang” (70). Paradossalmente, la trasfigurazione di 
Alphonse non porta con sé alcun impulso distruttivo, ma piuttosto uno generativo: essa 
consente infatti al marchese di elevarsi a una dimensione superiore e spinge Renée a 
spezzare i legami con il passato e con le strutture preesistenti, aprendo in questo modo 
la strada alla creazione di una nuova realtà.  

La morte simbolica di Alphonse svuota di senso la sua esistenza terrena e Renée 
affronta per la prima volta l’ ‘angoscia ’, intesa come presa di coscienza della propria 
libertà assoluta e della responsabilità che ne deriva. La marchesa comprende che il 
significato della vita non è dato, ma creato da ciascuno di noi, accettandone 
pienamente le conseguenze. Qui, il richiamo al principio cardine dell’esistenzialismo è 
evidente: “l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.” (Sartre , existentialisme 22). In 
linea con questo principio, Renée prende in mano la propria vita, riscrivendo il finale del 
romanzo di cui è protagonista e spodestando Alphonse dal ruolo di autore del suo 
destino. Se in Justine la liberazione della protagonista si realizza solo nella morte, Renée 
rifiuta questa via: per lei, la morte sarebbe “ une néantisation toujours possible de mes 
possibles” (corsivo dell’autore) (Sartre, Être 589). Opta invece per il ritiro in convento, una 
scelta che non si configura come rinuncia alla vita, ma come s ottrazione consapevole 
dai vincoli e dalle dinamiche del mondo esterno, un gesto simbolicamente codificato di 
liberazione. Il ritiro religioso richiama invero il motivo della tonsura della dama 
aristocratica, topos ricorrente nella letteratura classica, medievale e di prima modernità 
giapponese, in cui l’ingresso nella vita religiosa sancisce la rottura definitiva con il giogo 
della relazione eterosessuale e con la dipendenza dalla controparte maschile. In questa 
prospettiva, la decisione di Renée si inscri ve dunque in una tradizione culturale che 
Mishima conosce profondamente e che attribuisce al ritiro monastico il valore di un atto 
di autodeterminazione pienamente legittimato sul piano simbolico e sociale. La 
marchesa si emancipa così dalla dipendenza dal l’‘Altro’ e, affermando la propria 
superiorità come individuo rispetto al gruppo, abbandona il campo dell’ amae. Il 
cambiamento che la vede protagonista è netto, radicale. Lungo il percorso descritto da 
Kuki – che da amami  conduce a shibumi – Renée sfugge all’equilibrio di iki e sprofonda 
in shibumi.  

Törnqvist si chiede se il rifiuto della marchesa debba essere interpretato come 
apostasia o rinascita (102). 12 In realtà, alla luce di quanto esposto, esso rappresenta 
entrambe le cose: apostasia e rinascita. Questo movimento verso la negazione segna 
infatti l’approdo della donna al concetto sartriano di “odio”, inteso non tanto come 
condanna, ma come esito di un’umiliazione profonda. La lettura di Justine agisce da 

 
12 A riguardo, è interessante osservare che il nome Renée deriva dal latino renatus, che significa 

“rinato” o “rigenerato”. 
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catalizzatore per tale sentimento, poiché è “l’acte d’autrui par quoi j’ai été mis en état 
de subir sa liberté” (corsivo dell’autore) (Sartre, Être 451). Questo atto risulta umiliante in 
quanto rivela la propria oggettificazione come strumento al servizio della libertà altrui. 
Di fronte a tale rivelazione, l’essere sperimenta una rassegnazione profonda, in cui viene 
abbandonata ogni aspirazione di fus ione con l’altro. È in questo preciso istante che 
Renée compie il brusco passaggio dal polo di amami a quell o di shibumi. La marchesa, 
del resto, aspira a riconquistare la libertà assoluta, a ‘rinascere’, annullando la propria 
condizione di oggetto per l’altro e superando l’alienazione. Come osserva Sartre, “celui 
qui hait projette de ne plus du tout être objet; et la haine se présente comme une 
position absolue de la liberté du pour -soi en face de l’autr e” (Être 451). Coerente con 
questa scelta, quando la governante Charlotte annuncia l’arrivo del marchese, Renée 
rifiuta l’incontro, ma non prima di aver indagato  sul suo aspetto . Alphonse, trasandato, 
gonfio e privo di denti, è la parodia dell’essere sublime che la donna immaginava. Mente 
e corpo, soma e sophia, si sono irrimediabilmente separati in lui, e l’uomo che attende 
alla porta non è altro che una triste prova di questa frattura. Il marchese ha trasferito “il 
mondo dei sensi e delle passioni su un piano squisitamente intellettuale attraverso cui 
vive tut to” (Mishima, Madame 7), lasciando che il suo corpo avvizzisca, svuotato e 
consumato dal tempo. Non vi è più nulla di divino in lui, solo un guscio vuoto. Così, la 
marchesa sceglie di “preservare il fantastico interiore per respingere l’orrore della realtà” 
(Sica , Mishima 65) ed è chiaro come “the imaginary de Sade  – which Renée is going to 
take along to a nunnery  – is more real and important to her than the old man outside 
her chambers” (Melanowicz 10). Senza esitazioni, Renée ordina dunque a Charlotte: 
“Mandalo via. E comunicagli questo: «La signora de Sade non vi rivedrà mai più»” ( お帰

ししておくれ。そうして、こう申上げて。「侯爵夫人はもう決してお目にかかる

ことはありますまい」と) (Mishima, Sado 122). 
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