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Nelle rovine della storia  
 

(Iain Chambers , Lampedusa/Gaza. L’orologio coloniale e i linguaggi 
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ISBN 9788893145046) 
  

di Nicoletta Vallorani  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In questo smilzo, preziosissimo volumetto, Iain Chambers cita Derek Walcott per 
proporre una qualche forma di asincrona speranza quando scrive che “Nelle ‘rovine di 
una grande casa... caduta da giorni malvagi, da tempi malvagi’, i rottami degli imperi 
vengono  riassemblati in un montaggio non autorizzato ” (30). La Mappa del Nuovo 
Mondo (1987) tracciata dal poeta caraibico premio Nobel introduce una frattura sotto 
forma di detriti della dimora distrutta. Su questa frattura si innesta un lavoro di 
riassemblaggio.  Esso somiglia all’operazione che Nalo Hopkinson fa sulla citazione 
famosa di Audre Lorde – “The master’s tools will never dismantle the master’s house”  
(104) – proponendo un’operazione molto pratica, appunto, di riassemblaggio:  
 

In my hands, massa’s tools don’t dismantle massa’s house – and in fact, I don’t want to destroy 
it so much as I want to undertake massive renovations – they build me a house of my own . 
(Hopkinson e Mehan 8) 

 
Parrebbe che per Chambers , come per Nalo Hopkinson, la creatività artistica 

rivesta un ruolo cruciale nel fare i conti con le rovine. Essa riarticola forme e linguaggi, a 
volte mantenendo il diritto all’opacità rivendicato da Glissant (Glissant 41 ss), come fa, 
per esempio, Baya Mahieddine (Chambers 50). Altre volte, la medesima creatività 
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artistica apre un’area di conflitto esplicito, come accade a Kassel, in occasione di 
Documenta 15, quando nell’estate del 2022 alcuni invitati rifiutano di “comportarsi 
secondo l’etichetta prestabilita” e per conseguenza introducono in un evento codificato 
elementi (necessari) di imprevedibilità (Chambers 59). L’esplicitazione politica, in quella 
sede, di una questione palestinese che mai come oggi sappiamo irrisolta segue un 
tracciato carsico che Chambers insegue in molte forme dell’arte contemporanea, 
tornando a citare – come accade in altri suoi scritti e persino nella copertina del volume 
– il lavoro di Isaac Julien nella video -installazione del 2007 Western Union Small Boats 
(71). Dalla Palestina alle sponde del Mediterraneo, si sviluppano forme di storytelling 
artistico che hanno a che fare con la pittura come espressione di uno spirito indomito – 
il “timehri” di Aubrey Wilson  (30) – o con la musica come intreccio contrappuntistico – 
alla maniera di Edward Said – di voci diverse che mantengono la promessa e il 
potenziale del mix (Wilson 55). Queste narrazioni rivelano aspetti del potere egemonico 
che sono visibili solo da quel margine che Audre Lorde vede come spazio di radicale 
possibilità e resistenza. Attraverso la rappresentazione non convenzionale del discorso 
coloniale si racconterà  non solo il molteplice manifestarsi della necropolitica 
imperialista, ma anche i suoi cedimenti, le  fratture nelle quali ricapitolare discorsi e 
storie diverse. Queste lacerazioni consentono la derubricazione dell’orologio coloniale 
a sovrastruttura imposta, svelandone l’autorevolezza tradizionale come pura e 
brutalissima imposizione. Il problema è come  raccontare una storia  diversa, ovvero 
come riconfigurare un tempo fratturato restituendo spazio e voce alle realtà cancellate.  

Di nuovo, non siamo lontani dall’operazione che Hopkinson propone, sebbene il 
punto di vista sia differente. Anche per Chambers, io credo che il ragionamento centrale 
riguardi il tempo, ovvero uno sviluppo cronologico che l’occidente ha fin qui 
immaginato come lineare – nella dimensione imposta dallo sfruttamento coloniale –e 
che ora rivela, nella forma dei conflitti che ci devastano, tutte le sue fratture. Fin dalle 
prime pagine, Chambers dichiara il suo volersi concentrare sull’ “Idea centrale delle 
temporalità postcoloniali che disturbano, interrogano e interrompono la presunta 
uniformità della modernità” (5). Dentro questo mandato analitico, sta naturalmente la 
consapevolezza lefebvriana di una storia che, una volta istituzionalizzata, eserciterà una 
pressione ineludibile non solo sul presente, ma anche – orwellianamente – sulla 
riscrittura del passato (9). Che questa sia la linea di tendenza dei poteri autoritari non è 
mai stato chiaro come ora, dal Cile di un nuovo Pinochet all’Italia che cancella le fo ibe. 
È interessante, sebbene anche tragico, come questo procedimento sia trasversale allo 
spazio e al tempo. Esso rivela forme di analogia potenti tra le rotte contemporanee della 
migrazione nel Mediterraneo e i tracciati della Underground Railway negli St ati Uniti 
schiavisti. In entrambi i casi, un popolo schiacciato dallo sfruttamento coloniale cerca 
vie di fuga ritenute ‘clandestine ’ perché non autorizzate da chi le leggi le scrive e le 
applica, ovvero l’occidente, nascondendo in una presunta superiorità  culturale il 
carattere arbitrario del concetto stesso di clandestinità (21 -22): “We breathe the same 
air”, come ebbe a dire John F. Kennedy in un discorso rimasto famos o. 

L’Atlantico attraversato dalle navi schiaviste ha seminato corpi lungo tutto il 
percorso del middle passage allo stesso modo in cui le migrazioni di oggi sta 
trasformando il Mediterraneo nel “sepulcrum nostrum” (Salemink 703) che ormai 
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conosciamo. E tuttavia, pur conoscendola, continuiamo come occidente a considerare i 
corpi anonimi un semplice danno collaterale: vuoti a perdere quando non possono più 
essere fonte di guadagno economico (Chambers  167). Chambers si appoggia alle 
riflessioni di Denise Ferreira da Silva e Achille Mbembe per richiamare una gestione 
concreta e fattuale della crisi migratoria, un percorso che scavalchi le facili 
pseudosolidarietà alle quali Paul Gilroy contrappone una fo rma di “planetary 
humanism” capace di imma ginare  una narrazione diversa “at sea level” (Gilroy 109).  
Questo approccio, scrive Chambers, si rende necessario soprattutto in un Mediterrano 
che è di fatto uno “spazio anarchico, difficile da catturare nei confini politici della 
proprietà” (75). In una inedita combinazione di spazio e tempo – lo spacetimemattering 
di Karen Barad ( Chambers  25) – va recuperata una radicale revisione di ogni 
atteggiamento coloniale.  

Tempo  fa, l’artista  Giacomo Sferlazzo, ideatore e animatore di PortoM a 
Lampedusa, mi diceva che l’unica cosa che possiamo fare per l’Africa è andarcene. Il 
ragionamento di Chambers sul tempo spezzato dell’orologio coloniale sembra 
orientarsi nella medesima direzione. L’Afri ca come la conosciamo – non diversamente 
dall’Asia, dall’Oceania e dalle Americhe – esiste solo nelle narrazioni dell’occidente. Esse 
rispondono a una pregiudiziale precisa, che ‘ci’ dispone in una posizione di superiorità. 
Spivak – nota Chambers – si chiede a chi corrisponda questo prima persona 
pronominale plurale ( Chambers 13). Risponde Rosi Braidotti, con una posizione che 
condivido, nel capitolo recente pubblicato in The Bloomsbury Handbook of Anglophone 
Literature and Migration. In quella sede la filosofa aggancia il suo discorso sui nomadic 
subjects estendendolo oggi all’umanità intera,  ma prescisa che “‘We’ humans may all be 
nomadic, but ‘we’ are not One and the Same: in fact, ‘we’ differ” (Braidotti 13). La 
dichiarazione della dif ferenza come categoria primaria e sostitutiva della gerarchia è 
uno snodo chiave, poi mette definitivamente in discussione il cardine stesso dei 
processi coloniali. A questo Chambers affianca articolate riflessioni sulla manipolazione 
della memoria (soprattutto quella nazista e fascista) e sul concetto stesso di democrazia. 
Non a caso la citazione in epigrafe al capitolo “Perdere Kant a Kassel” riporta le parole 
con le quali Mahmood Mandami ricostruisce la genealogia delle democrazie 
occidentali:  
 

Gli Alleati che hanno processato i nazisti a Norimberga si sono impegnati a ignorare le radici 
politiche del nazismo, perché queste radici erano anche quelle dell’America. Sia gli Stati Uniti 
che il Terzo Reich erano progetti di costruzione di una nazione;  gli Stati Uniti sono il risultato di 
una storia di genocidi, pulizia etnica, razzismo ufficiale e campi di concentramento (noti come 
riserve indiane), e la Germania nazista ha seguito un percorso simile nella costruzione di una 
nazione tedesca. In effetti, Hitler ha dichiarato chiaramente di aver modellato il suo programma 
di genocidio su quello degli Stati Uniti . (cit. in Chambers 57)  

 
In tutta evidenza, e storicamente, abbiamo dimostrato di avere un concetto 

distorto della democrazia, una forma politica che oggi e molto vicino a dove siamo noi, 
scavalca costituzione e parlamento a colpi di fiducia.  

E tuttavia la questione è sempre la medesima: dipende da come si raccontano le 
cose. Il linguaggio come pratica di significazione così ben declamata da Stuart Hall (Hall 
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e Open University) può costituire un’arma potentissima se utilizzata strategicamente da 
chi detiene il potere e appoggiata sulla mancanza di consapevolezza da chi la subisce. 
Che esso non sia un “mezzo neutro di informazione” (Chambers 38) appare una realtà  
poco discutibile. Quando Francesca Albanese, relatrice speciale per i diritti dei 
palestinesi, svolge il ruolo che le è stato assegnato e, nel marzo del 2024, presenta un 
rapporto intitolato Anatomia di un genocidio (105) non sta scegliendo uno schierame nto 
politico e difendendo Hamas,  semplicemente sceglie un termine adeguato a quello che 
vede succedere e su cui riferisce davanti al Consiglio per i Diritti Umani a Ginevra. 
Nessuno ha il monopolio del termine ‘genocidio. ’ Come Chambers spiega, il termine 
‘genocidio ’ fu coniato all’inizio degli anni Quaranta dell’ultimo secolo dall’avvocato 
ebreo polacco Raphael Lemkin, che riconobbe l’eliminazione degli armeni come un 
caso di genocidio (105). La distruzione di una nazione o di una etnia, messa in atto 
deliberatamente, cancellandone le condizioni di esistenza come pure l’intero impianto 
culturale prende questo nome per convenzione condivisa. Naturalmente il genocidio 
descrive la condizione ebraica durante la shoah, ma anche il trattamento dei nativi 
americani e lo sterminio dei Tutsi in Rwanda. E naturalmente esistono molti modi di 
sostenerne la realizzazione:  

 
In poche parole, se si alimenta e si finanzia il genocidio, si è parte del genocidio. Esportare armi 
e mantenere programmi di scambio accademico significa essere direttamente coinvolti. Oltre 
ai miliardi di dollari in armi e alla retorica incondizionata de l sostegno, dall’ottobre 2023 Israele 
ha ricevuto 238 milioni di euro in finanziamenti per la ricerca dall’Unione Europea, a 
prescindere dalle finalità, spesso belliche, dei progetti finanziati. Qualsiasi risposta critica 
richiede necessariamente un’altera zione netta di questo stato delle cose . (Chambers 125) 

 
Altrettanto semplice appare identificare la radice coloniale di ogni genocidio. Essa 

risiede nell’atteggiamento che distingue il colonizzatore dal nativo. La terra che il primo 
interpreta come vuota di cultura e di progresso, seguendo la “misura estrattiva  
dell’orologio coloniale” ( Chambers 26), è per il nativo un luogo da rispettare e di cui 
prendersi cura: non oggetto da possedere ma luogo da custodire ( Chambers  123).  

L’occidente dovrebbe forse imparare questo schema relazionale. Di fronte agli 
“arrivi indesiderati” che revisionano drasticamente il concetto stesso di cittadinanza 
introducendo pesanti riflessioni postcoloniali, dovremmo forse “imparare ad 
apprendere nell ’ascolto, anche coltivando dei silenzi che registrano un vuoto, un 
intervallo, una frattura, proposte di un linguaggio critico emergente con cui possiamo 
imparare a riconoscere i nostri limiti. ( Chambers 154). Chambers dimostra come l’arte, 
nelle sue forme  molteplici, sia più capace di cogliere queste necessità insegnando un 
approccio capace di recuperare giustizia sociale e ambientale. E dichiara: “È l’idea di 
responsabilità che dovrebbe sostituire quella di colpa” (90).  

Per parte mia, aggiungo che questa sostituzione è solo il passo iniziale di un 
processo. Lacrime e pentimento non sono quel che serve: occorre agire concretamente 
riconoscendo ai popoli oppressi il diritto di avere dei diritti. La rivoluzione vera del 
pensiero sta in un atto, altrimenti è sterile autoassoluzione.  
 
 



 

 
I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended 
N. 35 – 05/2026 ISSN 2035-7680     CC BY -SA 4.0 License  
 

 197 

BIBLIOGRAFIA  
 

Braidotti, Rosi. “Nomadic Philosophy: Thresholds of Sustainability .” The 
Bloomsbury Handbook of Anglophone Literature and Migration: Critical and Creative Voices 
(1946-2016), a cura di Nicoletta Vallorani, et al., Bloomsbury, pp. 13 -24. 

Chambers, Iain. Lampedusa/Gaza: l’orologio coloniale e i linguaggi interrotti . 
Orthotes Editrice, 2025. 

Gilroy, Paul. “Antiracism, Blue Humanism and the Black Mediterranean.” Transition, 
no. 132, 2021, pp. 108–22. 

Glissant, Edouard. Poetica del diverso. Meltemi, 2024. 
Hall, Stuart, a cura di. Representation: Cultural Representations and Signifying 

Practices. Sage, 1997. 
Hopkinson, Nalo . “Introduction .” So Long Been Dreaming: Postcolonial Science 

Fiction & Fantasy, a cura di Nalo Hopkinson e Mehan Uppinder, Arsenal Pulp Press , 2004, 
pp. 7-9. 

Lorde, Audre. Sister Outsider: Essays and Speeches. Crossing Press, 2007. 
Salemink, Oscar. “The Mediterranean as Sepulcrum Nostrum : Drowned Refugees, 

Commemorative Artworks and Maritime Heritage of the Future. ” International Journal 
of Heritage Studies vol. 30, no. 6, 2024, pp. 703–21.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Nicoletta Vallorani  
Università degli Studi di  Milano 
 

https://orcid.org/0000-0002-6023-1543 
Nicoletta.Vallorani@unimi.it 


