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La femminista chicana Gloria Anzaldúa scrive: “Alcune persone immigrate sono escluse 
dalle culture etniche. Como cabezas decapitadas sono in cerca della ‘casa’ dove tutti i 
pezzi del corpo disgregato aderiscono e combaciano come Coyolxauhqui” 1 (138). 
Similmente, in Acqua sporca di Nadeesha Uyangoda, la coprotagonista Ayesha cerca un 
luogo a cui appartenere, nel tentativo di ricomporre corpo e coscienza franti. Il corpo, 
scisso tra Sri -Lanka e Italia, riflette la condizione psichica. Quando la personaggia si 
rassegna ad appartene re a uno solo dei due mondi per cercare di raggiungere 
un’integrità psichica e fisica, parte della sua identità 2 viene mutilata, accentuando lo 
scollamento tra coscienza e corpo. Partendo da premesse analoghe, le modalità che 
Anzaldúa propone per ricomporre i frammenti di psiche e corpo divergono.  

 
1 Dea azteca della Luna.  
2 Si condivide la prospettiva di Hall e Du Gay sull’identità, considerata il punto di intersezione i 

discorsi, le pratiche e i processi con cui il soggetto viene costruito e di cui il soggetto è il destinatario (5, 

6). 
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Uyangoda è un’autrice e giornalista, nata in Sri -Lanka a Colombo e cresciuta in 

Italia in Brianza. Con il podcast “Sulla Razza”, due libri di non-fiction, L’unica persona nera 
nella stanza (2021) e Corpi che contano (2024), e vari articoli, ha contribuito a far entrare 
nel dibattito nostrano il femminismo intersezionale e il razzismo sistemico (Uyangoda, 
About). Il suo lavoro viene inserito nella quarta fase della letteratura postcoloniale 
italiana, connotata da una postcolonialità spesso indiretta (Romeo 6 7).  

Acqua sporca segna un passaggio dalla non -fiction alla fiction nella carriera della 
scrittrice. Inoltre, elementi testuali e paratestuali dell’opera – l’albero genealogico, 
l’ampiezza dell’arco cronologico e del sistema dei personaggi – richiamano la 
morfologia di gen ere del romanzo di famiglia (Canzaniello 90, 94, 106). La narrazione si 
concentra sulla decisione di Neela – proprietaria di un salone di bellezza, emigrata in 
Italia più di trent’anni prima – di tornare in Sri -Lanka, e sulle reazioni suscitate  nei 
familiari rimasti sull’isola e nella figlia Ayesha in Italia.  

Nei quattordici capitoli, il narratore eterodiegetico con focalizzazione interna 
tende ad assumere le prospettive di diverse personagge, per indagare le vite di Himali 
e Pavitra, sorelle di Neela, di Thilini e Hirunika, le rispettive figlie, e di Neela. L’ unica 
eccezione è costituita dai quattro capitoli dedicati ad Ayesha, narrati in prima persona.  

All’inizio, l’identità di Ayesha occupa uno spazio interstiziale tra due mondi, due 
culture e due lingue, evocando l’idea anzalduiana di nepantla.3 Il termine Nahuatl, che 
si riferisce al luogo di transizione tra la spiritualità e la realtà in ambito sciamanico 
(Anzaldúa 83, 84), è utilizzato dalla femminista chicana per indicare lo spazio occupato 
dalle persone che vivono, ad esempio, tra generi, cu lture o orientamenti sessuali 
differenti (119). In quanto chicana lesbica originaria del Texas a quaranta chilometri dal 
confine messicano, è consapevole delle molteplici componenti identitarie che formano 
un’individualità. Come il nepantla è caratterizzato dall’abisso, l’oscurità e continue 
rinegoziazioni disorientanti (161, 162), così lo spazio tra Sri -Lanka e Italia abitato da 
Ayesha genera disorientamento ed estraneità, oltre che frammentazione della 
coscienza e del corpo.  

Il cronotopo rispecchia la posizione della coprotagonista, contaminando spazi e 
tempi. I luoghi in cui avvengono le vicende contrappongono lo Sri -Lanka e l’Italia, che 
coesistono solo nei ricordi e nelle fantasie dei personaggi. Il tempo della narrazione 
smargina il presente, sconfinando nel passato e dando vita a due linee temporali: l’anno 
che trascorre dalla decisione di Neela all’attuazione della stessa; i decenni di storia 
familiare che emergono in frequenti analessi. Le relazioni tra passato e present e, Sri-
Lanka e Italia modellano le coordinate di quella che viene definita la “prima 
compulsione” di Ayesha, che consiste in una forma di derealizzazione, caratteristica 
della sua condizione psicologica ( Uyangoda , Acqua sporca 152). 

 
 

 
3 Il concetto rievoca nozioni affini, spesso teorizzate dalla critica postcoloniale. Tra queste, 

emergono il “Third space” e l’“identity in between” di Bhabha che identificano soglie tra culture diverse, 

caratterizzate da ibridità e rinegoziazioni (38, 218).  
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Il disturbo ossessivo compulsivo, diagnosticato per la prima volta ad Ayesha a 
vent’anni, è preceduto da cefalee e gastriti nelle sue crisi più intense. La coprotagonista 
tende a dissociarsi dalla realtà, estraniandosi nei “giorni felici”, connessi alla me moria 
dell’infanzia sull’isola (152). È una strategia di antica data, implementata per sfuggire 
alla paura del presente. Però, sintomi psicosomatici, emicranie frequenti (103) e 
bruxismo (147), permangono anche quando la derealizzazione viene abbandonata e  lo 
Sri-Lanka cancellato dalle strutture simboliche (153). Nei momenti apparentemente 
sereni il corpo è la prima componente della soggettività a vacillare.  

Quando Ayesha cerca di utilizzarlo come via di fuga dalla propria condizione 
psichica, fallisce. I primi tentativi di esorcizzare il dolore fisicamente si verificano in età 
adolescenziale a seguito di un viaggio in Sri -Lanka. Una volta in Italia, la person aggia 
trova il rapporto con il proprio corpo scisso tra due culture e decide di adeguarsi a quella 
italiana: cerca di scacciare sentimenti di estraneità attraverso digiuni, esercizio fisico e 
autolesionismo. A questo si aggiungono sesso occasionale, alcol e droghe (158, 159). 

La tendenza a vivere nel passato attraverso forme di derealizzazione e fuggire dal 
presente, per Ayesha, può essere sovvertita solo da una rimozione totale. Per 
sopravvivere, sceglie di recidere ogni connessione con lo Sri -Lanka e il passato. Alla 
ricerca di un’integrità fisica e psichica – parziale, di fatto l’unica possibile – l’“Ayesha 
italiana” prevale. Il prezzo da pagare è una mutilazione che appiattisce l’identità sul 
presente, ricordando il ruolo del passato e della storia personale nella formazione  
identitaria (Bhabha 48).  

La presa di coscienza è racchiusa in un’allegoria all’interno del capitolo ottavo 
“Acqua sporca” (Uyangoda, Acqua Sporca  147). Sul piano allegorico, Ayesha rifiuta le 
proprie origini; sul piano letterale, esorcizza il proprio dolore attraverso il corpo. Inoltre, 
il dissolversi della distanza tra l’esterno e l’interno, che confonde i confini tra il pubblico 
e il privato, il sociale e lo psichico, rievoca la sensazione di non -appartenenza racchiusa 
nel concetto di “unhomely” (Bhabha 11, 13).  

  
Il sangue del mio sangue diventò acqua sporca. Non mi restò allora altro da fare se non stappare 
il lavandino per lasciarla scorrere. Mi sono svuotata per sentire meno dolore, e qualunque cosa 
mi sfiorasse, rimbombava tra le pareti della mia cute e svaniva  come un’eco. Si era 
smaterializzata la distanza tra il mondo di dentro e il mondo di fuori: non c’era più una 
distinzione tra la voce interiore e quella pubblica, l’Ayesha italiana aveva preso il sopravvento 
su quella che viveva in Sri Lanka, la mia esist enza non accadeva più due volte: ero una sola 
storia. […] Era un isolamento desolato, il mio . (Uyangoda, Acqua Sporca 161, 162) 

 
Nonostante tutto, pur prestando fede alla decisione di non tornare in Sri -Lanka, 

Ayesha non riesce ad “amputare ogni legame biologico” (162) fino in fondo. Il 
patrimonio genetico continua a contaminare il suo sangue (166), come emerge da 
entrambe le sue diagnosi che condividono un’origine depressiva (150, 151) – la seconda 
diagnosi è una depressione bipolare (255).  

I legami tra nepantla, identità e disgregazione fisica sono affrontati da Anzaldúa 
all’interno di Luce nell’oscurità. Luz en lo oscuro. Riscrivere l’identità, la spiritualità , 
servendosi della figura di Coyolxauhqui – dea azteca della luna, smembrata per aver 
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tentato di uccidere la propria madre (110). La raccolta, pubblicata postuma e tradotta in 
italiano nel 2022, comprende sei saggi autobiografici.  

Coyolxauhqui rappresenta la dislocazione e il disorientamento di chi abita il 
nepantla. La frattura, simboleggiata dalla dea, interessa sia la psiche sia il corpo (220, 
233, 139). L’“imperativo Coyolxauhqui” (43), però, materializza due tensioni opposte: “il 
processo dello smembramento psichico -emotivo che scinde 
corpo/mente/spirito/anima” (209) e “il lavoro creativo di assemblare i pezzi in una nuova 
forma” (209). Così, l’impulso vitale, insito nel nepantla, porta a ricomporre i frammenti 
del sé attraverso l’espressione artistica – per Anzaldúa, la scrittura. Gli artisti diventano 
nepantleras (67), evocando il nesso tra scrittura e impossibilità di appartenere a un unico 
contesto (Melville 384, 385). La consapevolezza richiesta per attraversare il nepantla, 
però, risiede sia nel corpo sia nella mente (Anzaldúa 76). Lo stato di nepantla precede la 
costruzione di nuove identità, basate sulla congiunzione coordinante “e” (155), che 
consente l’assunzione di prospettive diversificate (154, 213), richiamando così i soggetti 
nomadi che attraverso la mobilità, la molteplicità e la differenza superano le dicotomie 
(Braidotti 13, 14). 

In Uyangoda, invece, Ayesha cerca una fissità. Desidera appartenere. Pur essendo 
un’artista e una fotografa, non le è possibile ri -membrarsi attraverso l’arte. L’atto della 
memoria non è contemplabile nell’orizzonte della protagonista (Uyangoda, Acqua 
sporca 166, 167) e non può aiutarla a trovare un senso a un presente traumatico (Bhabha 
63). D’altro canto, per Anzaldúa, l’“autohistoria”, processo alla base della costruzione 
identitaria che consente di ricordare il passato, contribuisce a ricomporre Coyolxa uhqui. 
Siccome il passato si scrive sul corpo creando nuove geografie, ri -membrare diventa un 
atto incarnato (Anzaldúa 224).  

Se accettare di occupare il nepantla è un passaggio necessario a ricomporre 
Coyolxauhqui per la femminista chicana, rinunciare alla propria identità liminale lascia 
Ayesha frantumata fisicamente.  
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