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Emerge entre los anclajes de esta realidad reciente un héroe, un Prometeo que 
decide devolver el fuego a la civilización, la lucidez de una utopía: la resistencia de un 
juez de paz, César Díaz Gutiérrez, frente al enmudecimiento general controlado por 
un gobierno que pretende eternizarse en la cúpula del poder a través de la tiranía: el 
dúo Montesinos Fujimori.  

Sólo el procedimiento totalizador del mito, la utilización de un código bíblico 
subrepticio, puede facilitar la gran tarea de describir este período histórico atroz. Se 
enmarca en la segunda reelección del gobierno del Presidente Alberto Fujimori: 
definido por su naturaleza castrense y autoritaria. Tras el autogolpe que promulgó en 
1992, el control del poder Ejecutivo abarcó todas las funciones. El SIN (Servicio de 
Inteligencia Nacional), dirigido por Vladimiro Montesinos se encargó de la vigilancia 
y castigo de todo acto subversivo, hasta ampliar su poder sobre el propio líder del 
gobierno, Alberto Fujimori. Con el control de los medios, se instauró una política de 
hostigamiento a los ciudadanos que se oponían, un sistema enmascarado bajo una 
faz democrática que impedía la intervención de fuerzas externas. El Estado impulsó 
una “guerra sucia” contra la oposición pero “sus consecuencias revertieron en contra 
de ellos y de la red mafiosa que habían tejido en los poderes del Estado” (Cotler 2001: 
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53). En medio de este clima de manipulación titánica de la realidad, de violación de 
los derechos humanos, nace una ficción que recupera los valores identitarios de todo 
ser humano. Para lograr este propósito, Alonso Cueto recupera un lenguaje que se 
enraíza en los principios de la historia del hombre: el discurso mítico:  

 
se deja de existir en el mundo de todos los días y se penetra en un mundo 
transfigurado, auroral, impregnado de la presencia de los seres sobrenaturales 
(…) un relato que hace revivir una realidad original y que responde a una 
profunda necesidad religiosa, a aspiraciones morales, a coacciones e imperativos 
de orden social, en incluso a exigencias prácticas. (Kohut et al. 1998: 25) 
 
Antonio Cornejo Polar nos explica la inefabilidad, la ausencia de opción en el 

lenguaje que describe los horrores de la realidad peruana, que desde Arguedas, 
enmudece a los escritores por “la violencia sin límites que desgrana al país” (Kohut et 
al. 1998: 25). Sin embargo, Alonso Cueto encuentra este lenguaje. Esta novela supone 
una recuperación del ser en un universo de valores perdidos, en un paraíso 
cercenado por la maquinación perversa de un sistema que detenta el poder de miles 
de ciudadanos. Esta novela sigue respetando en cierto modo los presupuestos 
literarios de la “Nueva Novela Histórica” que surge por los años treinta. En primer 
lugar, destacamos la subordinación a un período histórico a través del cual 
reconstruye un período de la historia basándose en fuentes documentales. Por otro 
lado ficcionaliza los personajes históricos, aunque en este caso se mezcla el nivel 
micro y macro de la historia: los personajes anónimos junto con los personajes 
históricos comparten el protagonismo de la novela; los puntos de vista de los 
diferentes actores de la historia varían de un párrafo a otro y participan en los 
mismos escenarios. Es un universo cerrado pero al mismo tiempo polifónico. En esta 
obra también se reflexiona sobre el papel de la escritura, y se introducen monólogos 
que se acercan al género ensayístico. Pero el elemento que más se acerca a la “Nueva 
Novela Histórica” que se instauró años atrás es la utilización de elementos bajtianos: 
lo dialógico, lo carnavalesco, el disfraz, la máscara que cuestiona la identidad, lo 
escatológico; así como la contraposición bien/mal, los monstruos y ángeles, la 
preocupación por la muerte, el fin del mundo presente; en fin, la introducción de 
elementos apocalípticos que pueblan la novela de luces y sombras.   

Sin embargo, la negación de la tradición utópica que perpetúa al Perú en una 
fatídica regeneración del mal se invierte en esta ocasión. Quizás sea necesario volver 
a creer en los héroes, en palabras de Luis Jochamowitz: “es mejor no averiguar más, 
detener la historia en este punto e imaginar que no todo está perdido, confiando en 
que por un justo se podrán salvar mil pecadores” (2002: 232). A pesar de que la 
tragedia se cierna sobre el héroe de la historia, asesinado por manos de los esbirros 
de Montesinos, esta novela no culmina con un sentido trágico de la historia. La 
narración no prescinde de un ángel caído que va a contraatacar contra el Anticristo 
con las mismas armas que su enemigo: Gabriela, la novia del héroe. El personaje 
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femenino encarna el símbolo del ángel vengador, dispone de la “visión” que conduce 
a la salvación final. Guido es el nombre ficticio de nuestro héroe, palabra que significa 
“camino” en su etimología original, el camino que debe recorrer Gabriela tras una 
profunda experiencia de fe. Su guía espiritual, su amante, su compañero ha sido 
asesinado por las fuerzas del SIN y su carácter angelical adopta una naturaleza 
pendenciera que se sostiene hasta el final para alcanzar el sentido último de su vida: 
la suerte de “un juez tan probo y un hombre tan bueno como el Doctor Guido Pazos” 
(Cueto 2005: 107). Gabriela se adentra en la morada del demonio, en un momento 
histórico apocalíptico, para rebelarse con la fuerza interior de los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. El Apocalipsis es una paradoja: es una revelación, una manifestación que 
se antoja enigmática para la mayoría de lectores. Sin embargo, el apóstol Juan es 
denominado el “vidente” que escribe por orden expresa de Cristo. Finalmente el 
Apocalipsis termina siendo un libro de consolación hacia esa iglesia perseguida, y así 
será la novela que desvelamos a continuación: la revelación de las fuerzas del bien, la 
revelación de esas “grandes miradas” del Perú. 

 
EL AQUELARRE MONTESINESCO: LA MORADA DEL DEMONIO 

 
Qué grande es la sabiduría del Señor, 

fuerte es su poder, todo lo ve. 
Sus ojos están sobre los que le temen. 
Él conoce todas las obras del hombre. 

(Eclesiástico 15:13) 
 

“Era una fuerza corruptora constante, ejercida día y noche, durante diez años 
seguidos, hasta que llegó a crecer como un tumor (…) emanación permanente que 
terminó proyectando una sombra infamante sobre millones de personas” 
(Jochamowitz 2002: 225). Así describe Luis Jochamowitz a Vladimiro Montesinos en 
la biografía espeluznante en la que se basan algunos hechos que tendrán lugar en la 
novela. La ficción y la realidad se confunden en este personaje más que en cualquier 
otro, pues el carácter casi sobrehumano que describe tanto la novela como la 
biografía parece caracterizar al prototípico monstruo de una fábula. El autor de la 
biografía advierte que nos va a contar una “historia llena de mentiras (…) 
esencialmente insincera” (Jochamowitz 2002: 13). Observamos, sin embargo, que la 
historia está basada en datos verídicos, personajes reales, adornados con una 
inevitable caracterización literaria. Y digo inevitable, porque este personaje responde 
a todos los arquetipos que encarnan el Mal en la tradición literaria de todos los 
tiempos: el vampiro, el Anticristo, el ángel del demonio, la serpiente, la víbora … En 
la épica satánica el Mal funciona políticamente como un principio ordenador, y 
Montesinos se encargará de articular todo un baile de máscaras en torno al castillo 
del SIN – “lo llamaban “la fábrica” o “la playa” por su condición de lugar ilusorio” 
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(Jochamowitz 2002: 61) – desde el cual manejará los destinos de miles de ciudadanos 
peruanos mientras dure el gobierno de Fujimori.  

Escaló desde lo más bajo de su condición de militar, “endeble, pasivo, educado, 
pulcro” (Jochamowitz 2002: 74) en sus comienzos, trabajó arduo para llegar a la cima 
del poder. Una infancia marcada por una familia venida a menos, y un padre 
inestable emocionalmente, obsesionado por la apariencia. Le trasmitió los delirios de 
grandeza en medio de una turbulenta relación que acabó cuando el padre pone fin 
voluntariamente a su vida dejándole un claro mensaje: nunca seas pobre. 
Montesinos lo despreció hasta el final de sus días, en su entierro le muestra a 
Francisco Loayza, antiguo amigo, el cuerpo de su padre recién muerto para 
preguntarle: “¿Tú crees que la muerte de este hijo de puta va a afectar mi carrera?” 
(Cueto 2003: 101). Su biografía demuestra en cada una de sus páginas su falta de 
escrúpulos. Durante el gobierno se comporta como un auténtico arquetipo del perfil 
de dictador: duerme tres horas al día, austero en sus comidas, desde la sombra actúa 
con verdadero carisma entablando relaciones beneficiosas para su avaricia de poder. 
Su estrategia consistió en vivir en la oscuridad, pasar desapercibido investigando 
puntillosamente desde su guarida cada movimiento de las personas que le rodearon 
hasta el punto de poseer a cada uno de sus serviles funcionarios. Desde la academia 
militar comenzó esta truculenta manía; apuntaba en unas libretas cada dato absurdo 
y personal de sus compañeros, jefes. Fue descubierto varias veces en su faceta de 
espía compulsivo, pero a través de artimañas logró escapar de las acusaciones. 
Incluso fue aprisionado por falsificar documentos, por apropiación de informes 
robados, por ejercer de doble espía tras la crisis de 1976. Aún así llegará a asesor 
presidencial unos años más tarde. Su venganza hacia estas fuerzas que le controlaron 
durante su tiempo de madurez se fraguará en esto años y culminará con la ascensión 
al poder de Fujimori: “La erótica del poder no sólo resultó para él una venganza 
contra quienes lo habían rechazado y encerrado antes, sino contra un pasado lleno 
de agravios” (Cueto 2003: 101). De nuevo, desde la sombra, manejará cual titiritero 
los movimientos del Presidente y de los ciudadanos a través de sobornos, chantajes, 
y amenazas. Consiguió el poder del congreso, de las cortes de justicia, de la policía, 
de su gran afición: la televisión, los periódicos. Deformaba la realidad a su antojo 
garantizando su permanencia al mando del régimen. Espía infatigable, eliminaba la 
frontera entre la naturaleza privada y pública de todo ser humano y se servía de ella 
para chantajear y extorsionar a todo aquel que quisiera rebatir su sistema.  

En la novela veremos todos estos detalles minuciosamente expuestos, pero 
¿cómo contar este entramado de atrocidades y perversiones de la realidad? Alonso 
Cueto consigue a través de su estudiada prosa convertirnos en voyeurs de este 
“mirón” profesionalizado. Nos transformará en esas “pantallas silenciosas” que poseía 
este “apacible monstruo de veinticinco ojos” (Cueto 2005). Seguiremos su 
pensamiento: sus miedos, sus debilidades, sus obsesiones, y destaparemos la 
máscara de todo el arsenal monitorizado que tenía bajo sus pies. 
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La estética valleinclanesca basada en la teoría del espejo cóncavo que deforma 
las figuras y las acciones humanas (Cardona, Zahareas 1987) está presente en la 
caracterización de todos los seres afectados por la emanación corruptora 
montesinesca. Como si moldeara a estos personajes con la misma varita mágica, 
Alonso Cueto va distorsionando la imagen de estos seres alienados en su condición 
de humanos, para convertirlos en caricaturas patéticas. Pero, como sabemos, detrás 
de esta deformación que Valle-Inclán inaugura con el nombre de “esperpento” se 
hunde una circunstancia histórica de un trasfondo social y político desolador. Alonso 
Cueto rescata esta técnica para expresar la absurda y deformada situación que vivía 
el Perú, donde la ausencia de autenticidad, la pérdida de identidad y de libre albedrío 
que compartían los que se sumían al poder del dúo Fujimori-Montesinos enajenaban 
la condición humana, envilecían la realidad hasta tal punto que no se podría alcanzar 
su comprensión de un modo objetivo. Por ello, el escritor tiene la tarea de realizar 
este artificio, para adentrarnos en lo incongruente de esta realidad histórica. Pero no 
sólo maneja esta técnica para describirnos a los personajes, al Perú cercenado por 
estos dirigentes maquiavélicos; las técnicas que ya utilizaron sus predecesores para 
hablar de las eternas y sangrientas dictaduras de América Latina aparecen aquí de 
forma simultánea. Iremos observándolas con los ejemplos correspondientes:  

 
1. Combinación del mundo de la realidad con el de la pesadilla  

 
- Técnica del claroscuro: recurrencia continua a la contraposición entre la luz y las 
tinieblas. Separa radicalmente estos dos mundos: el infernal, que reina Lucifer, y el 
celestial, donde se encuentra el espíritu idealista y caballeresco (Guido Pazos). El 
propio Montesinos preside el mundo de las Tinieblas al que Gabriela tendrá que 
descender. Observamos una minuciosa descripción de su salida a la luz, a las cámaras 
que controla desde la sombra; Hades se aleja por un momento su hogar: 

 
Rodeado de aves negras se entrega al registro de allá, del mundo de afuera (…) 
bajo la luz, entregarse a la luz (…) una carroza funeraria ataviada con las galas de 
un carro oficial (…) laberinto de calles rotas, una pared envenenada (…) la 
decrepitud del mundo de afuera y los lujos oscuros de aquí adentro (…) Piensa 
que todos fuera están muertos. Él es el único vivo, el que ha sobrevivido a los 
cadáveres que almacena. (Cueto 2005:186) 
 
Las personas que componen el país que gobierna son meras marionetas, 

enterrados vivos en los vídeos que almacena. Está poseído por el vicio del poder y 
materializa los ciudadanos como “cadáveres” que colecciona, “todos en fila y 
desnudos frente a él” (Cueto 2005: 98).  

Estos enterrados en vida van somatizando las características que definen a 
Montesinos: sus ojos “que parecen absorber la luz de alrededor de los ojos para 
integrarla a un sistema interno, un hueco negro que absorbe toda la materia 
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circundante en su vacío” (2005: 30), se contagian a Don Osmán, el jefe del periódico 
que dirige Montesinos desde la sombra, posee “ojos hundidos en cráteres negros” 
(2005: 38), un simple mensajero que recoge el informe que provoca el asesinato de 
Guido tiene “ojos funerarios” (2005: 50).  

La oscuridad se introduce en los individuos como el miedo, la violencia, con 
una fuerza arrebatadora del alma que emana del centro terrenal: Montesinos: “la 
televisión es el sol de ese universo negro (…) La oscuridad es su hogar (…) La luz 
descubre y vulnera, empequeñece los cuerpos” (2005: 255). Por ello Gabriela se deja 
arrastrar por ese fondo negro, para perder su vulnerabilidad. Guido es la luz, la “luz 
celestial” (2005: 56) que despide la pantalla del ordenador, que lo justifica. Su 
honestidad es “una estaca de hielo en un pecho ardiente” (2005: 75), “una aparición 
cálida” (2005: 74), que el Anticristo tratará de eliminar. El dualismo cósmico del 
Apocalipsis envuelve la narración que vacila entre el control del maligno y la victoria 
de los cielos. 

 
- Sinestesia: en las descripciones de los lugares, de los personajes utiliza este recurso 
para dar una mayor amplitud de imagen. Este efectismo plástico denota claras 
influencias del expresionismo alemán. Describe a Montesinos y al ambiente que le 
rodea a través de las siguientes conjunciones de sentidos: el resplandor de las calles 
de Lima baja como “una cuchilla, la sangre amarilla del cemento”, el ambiente 
cuando aparece Montesinos se transforma en un “murmullo de lija” (2005: 14), su 
presencia difunde una “voz sudorosa” (2005: 15), “cráneo húmedo” (2005: 15); los 
jueces Serpa y Muñoz de Arce, corrompidos hasta la médula son “cuerpos de 
mantequilla, pisa la tierra blanda de sus caras, reconoce la piel de arena” (2005: 97). 
Recordemos una de las visiones de Juan en el Libro del Apocalipsis que reza del 
siguiente modo: “El que estaba sentado tenía un aspecto de jaspe y de sardónica. El 
trono estaba rodeado de un arcoíris, parecido a la esmeralda” (Apocalipsis 5,4).  

 
- Fotografía de la realidad enfocada según el interés de la cámara del autor: a través 
de sintagmas nominales separados por comas, crea un ritmo trepidante y una 
enumeración de imágenes degradantes de Lima. Aprehende todas las miserias del 
Perú. Vemos pocas descripciones favorecedoras de la ciudad de Lima. Todo se 
contamina del “paraíso de horror” en el que se encuentran. Es destacable el carácter 
fílmico del lenguaje: 

 
el microbús avanza. La imagen del Corazón de Jesús, la llama de un foco rojo, la 
cabeza ahorcada de un perrito marrón, una hilera de calcomanías de colores 
(2005: 31). 
 
Avenida de la Paz, el zumbido de la chatarra, la miel negra de las paredes, la 
telaraña de las rajaduras de cemento, ve a un hombre condecorado de harapos, 
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un monstruo untado de negro y ojos blancos que avanza en dirección contraria 
(2005: 222). 
  
Estas dos descripciones pertenecen a la perspectiva de Ángela Maro, periodista 

empleada bajo la dirección de un jefe tutorizado bajo las órdenes de Montesinos. Su 
vida se encuentra enajenada por un trabajo lleno de mentiras, un hermano 
convertido en esbirro del SIN y un padre asesinado por las fuerzas de Sendero 
Luminoso. La imagen de esta ciudad pues está subordinada a la negra realidad que le 
circunda.    

Esta gran mescolanza de sintagmas nos devuelve una indecisa oscuridad 
espacio-temporal propia del Libro del Apocalipsis: un cronotopo infernal en el que 
las escenas se cubren de impresiones sensoriales y simbólicas que se dispersan a lo 
largo del texto para conducir al lector a ese juicio final.  

 
- El sueño: es una estructura ilusoria, una suma de elementos que pertenecen a la 
realidad acumulados de manera ilógica. En la novela la alucinación de Gabriela 
cegada por las fuerzas de la irracionalidad la impulsan a ver a Guido y a su padre en 
múltiples ocasiones, salen de la vida de los muertos, bien para anunciarle cual 
oráculo su misión vengadora, bien para salvarla y prevenirla de ese final. La propia 
madre vuelve de su enfermedad del olvido para rescatarla: “su madre, (…), una reina 
que habrá recobrado el conocimiento para salvarla” (2005: 174). El sueño es la 
profecía, el Apocalipsis es la revelación, el anuncio de una salida hacia la salvación. El 
“vidente” incurre en la siguiente anáfora: “después de esto tuve una visión (...) al 
instante caí en éxtasis y un trono en el cielo y uno sentado en el trono” (Apocalipsis 
5,4) 

 
- Elementos escatológicos de la novela: suscitan una terrible sensación de voyeurismo 
en el propio lector. Describe a través de explícitas imágenes la perversión del sexo 
que alimenta el deseo de Montesinos: su posible bisexualidad, la escena de la piscina 
documentada en la biografía de Jochamowitz, la escena de los congresistas en su 
“reunión” en el SIN con las prostitutas, el sometimiento de Gabriela a Doty Pacheco, 
una especie de madame a las órdenes del Jefe: “la lengua es un músculo grueso y 
resbaladizo, un animal furioso” (2005: 171). 

Es necesario destacar el poder del lenguaje escatológico que invade al lector en 
las escenas que tratan la carnicería que comenten los sicarios del SIN. La escena de la 
“junta de médicos” (2005: 42) se compone de diferentes oraciones dispuestas sin 
pausas gráficas. Hay pocas comas, ya que la tensión no deja lugar al respiro. El 
descuartizamiento se lleva a cabo de forma ritual, Beto – esbirro encargado de la 
muerte de Guido – pasa por su “bautizo de operación” y el autor nos hace partícipes 
del sufrimiento del agente y de la víctima. Los pensamientos de Beto se mezclan con 
las acciones y los comentarios irónicos de sus compañeros, plagados de una retórica 
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que esconde un acto sanguinario en una especie de degradatio atroz. Se expone lo 
sagrado de la violencia; es un acto religioso a la inversa: “el tipo alcanza a mirar a Beto 
antes de que su cara se rinda mientras el coro a sus espaldas estalla en gritos de 
júbilo” (2005: 42-43). Un aquelarre de diablos que felicitan al nuevo “doctor” por su 
primera “orgía médica”. Alonso Cueto, introduce acertadamente esta mezcla de 
modos de narrar simultánea con la que consigue acercarnos al mundo infernal 
donde gobierna el Mal.   

 
- Monólogo interior: crea ese espacio de confesión, de secreto, de interioridad e 
introspección. El lenguaje a través de la elipsis se vuelve casi sagrado puesto que las 
corrientes de pensamiento de los personajes se mezclan con las acciones sin atisbo 
de transición. Se remite a grabar los deseos ocultos de cada personaje a través de 
infinitivos que intensifican el carácter desesperado y obsesivo de la mente. La 
obsesión voyeurista de Montesinos (las “dos voces de Vladi”) se manifiesta en casi 
todos sus pensamientos. Entra en juego el erotismo el poder, la necesidad de 
aprisionar los cuerpos para robar las almas de todos los seres ajenos: “Aprisionar la 
última región de  los cuerpos, la matriz de pestilencia de las almas, el botín ajeno: 
tocas las heces, el pubis, el pene, la lágrima cerrada, con los ojos”1 (2005: 187). Es 
destacable la perfecta mímesis de estilo que consigue el autor, siguiendo las 
transcripciones de los “Vladivideos”2, en una de ellas describe con expresiones 
fidedignas de Montesinos su obsesión por la prensa: 

 
Es la cara del país, hermano (…) una prensa que respalda al gobierno, una 
población esperanzada y un futuro esperanzador, o sea en otras palabras, un 
futuro prometedor. Eso es muy positivo a nivel macro, hermano”3. (2005: 70) 

 
Es sin duda una fiel muestra del estilo retoricista de Vladimiro, y expone 

expresiones que él repite constantemente. El mundo interior de los personajes es un 
mundo continuo, en palabras de Alonso Cueto “es un mundo hecho de comas”.  

 
2. Fusión de formas humanas y animales:  

 
Es una de las maravillas estilísticas de Alonso Cueto. A pesar de ser una técnica 
repetida a lo largo de la tradición literaria desde el mismo Libro del Apocalipsis, las 
fórmulas que utiliza Cueto tienen una fuerza plástica que revuelve la sensibilidad de 
cualquier lector. Esta animalización se ejerce sobre todos los personajes que se 

                                                
1 La cursiva es mía. 
2 Los vladivideos son las grabaciones que coleccionaba Vladimiro Montesinos en el SIN cuyos 

contenidos podían ser desde chantajes, hasta torturas. Se recogen algunas transcripciones divididas por 
temas en el libro Jochamowitz, 2002, Conversando con el doctor, El Comercio, Lima. 

3 La cursiva es mía. 
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encuentran afectados por la emanación corruptora de Montesinos. Sufren en el 
relato una prodigiosa metamorfosis en animales, incluso en monstruos. Esto será la 
señal inequívoca de que participarán en la mascarada de corruptores, y los vinculará 
con el animal que simboliza el Mal por excelencia en el Apocalipsis: la serpiente 
original que da lugar al dragón.  

Artemio es un juez amigo de Guido, manipulado por los esbirros de Montesinos 
que traicionará al juez honesto con el beso de Judas. Desde el principio hace mofa de 
la resistencia del juez a las coimas. Se le describe de la siguiente manera: “tenía los 
pómulos carnosos, ojos ligeramente desorbitados y orejas largas y tiernas como las 
de un elefante joven” (2005: 23). Rodríguez Morales es el vocal supremo que advierte 
a Guido de las consecuencias de desobedecer las órdenes de los superiores: “merecía 
el diagnóstico de un veterinario. Tenía el aspecto de un roedor amaestrado, las 
mejillas lazadas contra los ojos negros, la frente aplacada en una masa de pelo 
brilloso, los dientes inflamando la boca” (2005: 52). Doty Pacheco es uno de los 
retratos más diabólicos de Cueto. Es la directora de la academia de secretarias 
Columbus, mujer arribista y ambiciosa. Forma parte de una de las fases que deberá 
superar Gabriela en su bajada a los infiernos. Le decían “El Buitre”: “Alta, de ojos 
cristalizados, con una postura de buitre que navega por el local (…) Le muestra los 
dientes, una hilera amarillenta (…) fondo amarillo en el marrón de sus pupilas” (2005: 
158). El amarillo, el color de la piel al acercarse a la muerte, siempre aparece en la 
novela junto con estos personajes que detentan el poder. Doty representará al 
“cuervo”, tendrá “cuernos” (2005: 161) en lugar de cejas, las metáforas y 
comparaciones irán conformando un terrorífico personaje que al mantener 
relaciones sexuales con Gabriela se convertirá en un monstruo: “el monstruo de una 
mujer casi extraña que la va a devorar, un dragón sudoroso que se ha metido entre 
sus piernas y ha entrado en su cuerpo y se ha quedado allí” (2005: 170). Montesinos, 
por último, es un auténtico anfibio. En cada una de sus apariciones se le describe 
como tal: “el cráneo húmedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz 
afilada, la piel de escamas y puntos, el grosor de la sonrisa” (2005: 15). Todos los 
colaboradores de Montesinos, incluso el propio Fujimori, que aparece en esta novela 
como una marioneta manejada por sus hilos, tienen aspecto de anfibios: Fujimori 
“alza la cabeza, un animal que tensa las antenas, alerta la piel” (2005: 28). En el 
Apocalipsis las bestias ejercen el poder, unas sobre otras: “Toda la tierra, maravillada, 
seguía a la bestia. Adoraron al dragón, porque había dado su poder a la bestia, y 
adoraron a la bestia diciendo: ¿Quién es semejante a la bestia, y quién podrá luchar 
contra ella?” (Apocalipsis 12, 12). Los habitantes de la tierra contemplan obnubilados 
y son seducidos por sus prodigios, pero “el que tenga sabiduría, que calcule la cifra 
de la bestia” (Apocalipsis 14,16). La similitud en este caso con los símbolos del 
Apocalipsis no deja lugar a duda: Gabriela, la mujer, deberá someterse a la voluntad 
del dragón, convertirse en la bestia, para destruirla. 

 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Apocalipsis 2012 –  07/2013  

168 

3. El erotismo del poder: la mascarada. 
 

La clave del descubrimiento de la máscara reside en la sonrisa; todos los 
complacientes monigotes a cargo de Montesinos poseen una sonrisa peculiar que 
deforma el rostro, como si debajo de esta sonrisa estuviera su verdadera faz 
endiablada, como una forma de cinismo social generalizado. Ponemos algunos 
ejemplos: “sonrisa prefabricada”, “mueca de alegría maligna”, “la única clave de esta 
cara es la curva de su boca”, “un robot risueño”, “la sonrisa de pelos largos”, “hilera de 
dientes de mono”, etc. El autor utiliza otro de los elementos de lo grotesco, que 
consiste en deformar los movimientos de los personajes, para convertirlos en 
caricaturas. El propio Montesinos es una máquina monitorizada por él mismo “su 
cuerpo hecho de una sucesión de círculos diseñados para adecuarse a todas las 
formas en que pueda presentarse al mundo” (2005: 30), y monitoriza al resto, como 
en la escena de los congresistas “el doctor toca el organillo y los monitos le entregan 
sus papelitos” (2005: 192). Otra de las técnicas que utiliza Cueto para degradar a estos 
personajes a meros muñecos es la cosificación. Las descripciones son una 
enumeración de sustantivos concretos que caracterizan a estos seres humanos: los 
jueces manipulados son “saco obediente, la corbata caída, los zapatos iluminados” 
(2005: 98), Montesinos a ojos de Gabriela es “los labios carnosos, el lunar fúnebre (…) 
la corbata como una flecha” (2005: 224). Todas las descripciones parten de la materia, 
son seres alienados, sin transparencia de su vida interior. Alonso Cueto descubre el 
germen de este “laberinto de máscaras”: 

 
Montesinos se concibe a sí mismo como el centro de un universo basado en su 
convicción de que el ser humano es esencialmente un esclavo de obsesiones 
oscuras. Todos tienen secretos, alguna zona recóndita en su personalidad, a través 
de los cuales pueden ser manipulados. La premisa de Montesinos es simple: nadie 
puede negarse a la inclusión en este sistema, pues todos los seres humanos son 
esencialmente corruptos. No hay seres humanos puros. Es decir, todos tienen un 
precio y tarde o temprano pueden ser adquiridos, manipulados o controlados.4 
(Cueto 2003: 103) 
 
Montesinos trata a los seres humanos como mercancías, maleables y 

vulnerables a las fuerzas del mal. Montesinos ha vendido su alma al diablo para 
conseguir la perpetuidad en el poder y por ello Alonso Cueto lo mitifica al grado del 
propio Satán. No obstante, es el personaje más degradado, se describen sus 
obsesiones por Jacky, sus celos enfermizos, y cada discurso del poder va secundado 
por una falla como la torpeza para manejar los vídeos, la diarrea repentina, sus 
miedos a un golpe de estado, etc. Su fin en los altares del submundo infernal desde 
el que reina se precipitará con la aparición de un vídeo en el que Montesinos da 

                                                
4 La cursiva es mía. 
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cantidades ingentes de dinero al parlamentario Alberto Kouri para manipular su 
adhesión al régimen. En la novela, esta situación de caída se expresa con las 
imágenes visionarias demoníacas siguientes: 

 
Un ángel rojo aparece en el aire, él está suspendido al borde de un edificio, el 
abismo abajo, al fondo tiene el mapa, recortado y relievado como los mapas del 
colegio, los Andes alzados en una cordillera, él está a punto de caer y el ángel rojo 
abre la cara en una sonrisa larga, de dientes negros, los ojos se le inflaman, una 
carcajada negra, el ángel señala hacia abajo y hacia él y sigue riendo, su risa es un 
crujido. (2005: 266) 
 
Es la caída del imperio, el soberbio antihéroe que ha erigido un país con una 

sustentación axiológica depravante y desmoralizante por fin se hunde en su propio 
infierno: “el Perú disminuyendo, desaparecido en el chorro oscuro” (2005: 284). Las 
fuerzas del Mal lo absorben, cae en su propia trampa: el vídeo que lo infama es 
grabado por él mismo y lo encarcelarán en la misma prisión en la que él encarceló a 
su enemigo número uno: Abimael Guzmán, jefe de Sendero Luminoso; final extraído 
de la realidad pero semejante al ficticio del esbirro Miguel Cara de Ángel de la novela 
de dictador por antonomasia: El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias.  

Tanto la figura de esta encarnación de Lucifer como la cúpula gubernista son 
rescatadas en los textos como auténticos ejércitos del Mal subordinados al propósito 
de ocultar la realidad. No hay nada más ejemplificador que la manipulación que 
ejercía el Gobierno sobre los medios de comunicación. Esta mascarada que existe en 
los canales de televisión se describe en la novela a través de un campo léxico que 
remite al sometimiento sacrílego e incuestionable al séquito de Montesinos. Una 
falta de voluntad y conciencia que anulaba al individuo:  

   
todos moviéndose en una ceremonia hipnotizada, como encerrados en la misma 
nube, un regimiento que marcha lánguido y en círculos, una indiferencia 
reposada sobre la mugre (2005: 111). 
 
un campo de concentración disimulado y un laberinto de máscaras. Una cárcel. Un 
circo (2005: 139). 
 
Los ángeles coloniales de la pared pronto parecen presidir la ceremonia, los ojos 
hipnóticos, las angulares, la piel encerada de una inquisición de condenados (...) 
un montón de gallinas ansiosas mirando al gallo sombrío y él cacareando y 
batiendo las alas rotas ante todos5. (2005: 294-295) 
 
 
 

                                                
5 La cursiva es mía. 
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EL APÓSTOL JAVIER: LA NECESIDAD DE LEER PARA VER 
 

Uno de los representantes de este estado de sumisión es Javier. Presentador de 
telediario, consciente de la farsa en la que vive, con un matrimonio acomodado, se ve 
convulsionado por el asesinato de su amigo Guido. Gabriela lo convertirá en su 
cómplice al confesarle sus intenciones de acabar con Montesinos. Este personaje 
recoge mucha parte del género ensayístico. Sus reflexiones sobre el poder y el miedo 
a un futuro incierto, al riesgo de la rebeldía, sentarán las bases de la posición 
burguesa de la clase media peruana. Sin embargo, la autocrítica que ejerce sobre sí 
mismo nos hace contagiarnos de sus miedos, de su soledad e impotencia hasta el 
punto de compadecerlo: con estos sintagmas describe la artificial vida laboral: “cara 
de muñeco”, “cisne de fierro”, “campo de entrenamiento de caras felices”, “un payaso 
serio repitiendo bromas frente al ojo oscuro del mundo”, “soy el mayordomo 
comisionado de la pantalla”, “mono obediente”, “maniquí con modales”. Lleva a cabo 
una auténtica filosofía del poder que nos recuerda a las teorías de Foucault sobre el 
cuerpo social, en palabras de Javier: “el poder es un delirio de la libertad (...) El cuerpo 
y el alma ajenos son territorios a ser colonizados. Estrategias, engaños, imposiciones, 
la vida social, amical, amorosa, es una red de subordinaciones y órdenes” (2005: 139). 
Este personaje se siente encerrado en su vida personal y profesional, con una esposa 
complaciente y enajenada de la realidad histórica que vive, a cargo de una hija 
pequeña que empieza a cuestionarse los valores de su sociedad, y un trabajo 
sustentado por una telaraña de mentiras que ocultan un sistema sádico y  atroz. Su 
existencia se limita a acatar órdenes. Esta sociedad cerrada y vigilada por las cámaras 
ocultas del Servicio de Inteligencia Nacional recuerda sin duda al sistema del 
“panóptico” que inventó Foucault para describir el “displicinamiento” en el que 
convivimos: 

 
El panóptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual había un patio con 
una torre en el centro. El anillo estaba dividido en pequeñas celdas que daban al 
interior y al exterior y en cada una de esas pequeñas celdas había, según los 
objetivos de la institución, un niño aprendiendo a escribir, un obrero trabajando, 
un prisionero expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre 
central había un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al exterior y al 
interior, la mirada del vigilante podía atravesar toda la celda, en ella no había 
ningún punto de sombra y por consiguiente, todo lo que el individuo hacía estaba 
expuesto a la mirada de un vigilante que observaba. (Foucault 1980: 99) 

 
Es pues el mismo funcionamiento de una prisión pero elevado al nivel de un 

país. El significado etimológico de “panoptismo” es “todas las miradas”, lo cual 
parece una metáfora pura de la “videocracia” que instauró Montesinos, y nos da pie a 
encadenar esta etimología con la “revelación” que significa el Libro del Apocalipsis. 
Describe este país prostituido, afectado de un virus que nace de la red estructural de 
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las dictaduras establecidas en círculos concéntricos de poder. Frente a este estado de 
represión, Javier se cuestiona si debe “comparecer, existir” (2005: 176), vocablo 
jurídico que significa según la Real Academia Española: “presentarse personalmente 
o por poder ante un órgano público, especialmente ante un juez o tribunal”. En este 
caso, el órgano judicial es una farsa, un teatro de títeres que falsean la historia, con lo 
cual la única forma de “presentarse” como persona antes un órgano público para 
defender su conciencia individual es a través de la escritura, “¿Valía la pena escribir 
algún día sobre eso” (2005: 176), se pregunta Javier. La función metaliteraria de la 
novela se destapa en este párrafo. Los lectores se convertirán en un tribunal que 
emitirá su juicio y “dichoso el que lea y los que escuchen las palabras de esta profecía 
y observen su contenido, porque el tiempo está cerca”, recita el Apocalipsis en su 
principio. El juicio final acaba con ese imperio del caos. Gabriela logra recorrer ese 
camino que la conduce hacia un “mar helado” (2005: 276), un territorio infinito 
donde comprenderá la ausencia corporal de Guido, y la pervivencia de su memoria. 
El mar vidrioso, el mar cristalizado es el símbolo apocalíptico que muestra la 
salvación inaccesible de Dios, la continua lucha contra su persecución. Pero esta 
novela no habla de religión. Esta novela es dedicada a los vencidos por la Historia, 
que sobreponen su dolor a través de una voz libertadora, poética; a la historia en 
minúsculas, valuarte de la salvación al Hombre a través la Memoria. La dedicatoria es 
una señal al lector que debe culminar este proceso con la lectura del Hatun Willakuy, 
el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación realizado en el año 2004 tras 
este terrorífico período. 

De ahí nace este libro, de ahí nace la esperanza de Gabriela: “olvidados o 
muertos o jodidos o pobres o ignorados, y a ellos les debemos estar aquí, a lo mejor 
por ellos no llegó Sendero y por ellos no siguieron Montesinos o Fujimori, por ellos, 
no por mí, no por los que pudimos pasar al otro lado” (2005: 300). Es consciente de 
que alguien debe escribir sobre estas personas que luchan contra la ignominia, 
contra el derrotismo. Por ello quiere que sus Grandes Miradas encabecen esta novela; 
“No sé pero a veces pienso que sus grandes miradas me van a acompañar siempre, 
siempre” (2005: 300). 
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