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Desvelando al Peru:
La revelacion de las Grandes Miradas

por Elena Guichot Muhoz

Emerge entre los anclajes de esta realidad reciente un héroe, un Prometeo que
decide devolver el fuego a la civilizacién, la lucidez de una utopia: la resistencia de un
juez de paz, César Diaz Gutiérrez, frente al enmudecimiento general controlado por
un gobierno que pretende eternizarse en la cUpula del poder a través de la tirania: el
duo Montesinos Fujimori.

Sélo el procedimiento totalizador del mito, la utilizaciéon de un cédigo biblico
subrepticio, puede facilitar la gran tarea de describir este periodo histérico atroz. Se
enmarca en la segunda reeleccién del gobierno del Presidente Alberto Fujimori:
definido por su naturaleza castrense y autoritaria. Tras el autogolpe que promulgé en
1992, el control del poder Ejecutivo abarcé todas las funciones. El SIN (Servicio de
Inteligencia Nacional), dirigido por Vladimiro Montesinos se encargé de la vigilancia
y castigo de todo acto subversivo, hasta ampliar su poder sobre el propio lider del
gobierno, Alberto Fujimori. Con el control de los medios, se instauré una politica de
hostigamiento a los ciudadanos que se oponian, un sistema enmascarado bajo una
faz democratica que impedia la intervencién de fuerzas externas. El Estado impulsé
una “guerra sucia” contra la oposicidon pero “sus consecuencias revertieron en contra
de ellos y de la red mafiosa que habian tejido en los poderes del Estado” (Cotler 2001:
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53). En medio de este clima de manipulacién titanica de la realidad, de violacién de
los derechos humanos, nace una ficcion que recupera los valores identitarios de todo
ser humano. Para lograr este propésito, Alonso Cueto recupera un lenguaje que se
enraiza en los principios de la historia del hombre: el discurso mitico:

se deja de existir en el mundo de todos los dias y se penetra en un mundo
transfigurado, auroral, impregnado de la presencia de los seres sobrenaturales
(...) un relato que hace revivir una realidad original y que responde a una
profunda necesidad religiosa, a aspiraciones morales, a coacciones e imperativos
de orden social, en incluso a exigencias practicas. (Kohut et al. 1998: 25)

Antonio Cornejo Polar nos explica la inefabilidad, la ausencia de opcién en el
lenguaje que describe los horrores de la realidad peruana, que desde Arguedas,
enmudece a los escritores por “la violencia sin limites que desgrana al pais” (Kohut et
al. 1998: 25). Sin embargo, Alonso Cueto encuentra este lenguaje. Esta novela supone
una recuperaciéon del ser en un universo de valores perdidos, en un paraiso
cercenado por la maquinacién perversa de un sistema que detenta el poder de miles
de ciudadanos. Esta novela sigue respetando en cierto modo los presupuestos
literarios de la “Nueva Novela Histérica” que surge por los afios treinta. En primer
lugar, destacamos la subordinacién a un periodo histérico a través del cual
reconstruye un periodo de la historia basandose en fuentes documentales. Por otro
lado ficcionaliza los personajes histéricos, aunque en este caso se mezcla el nivel
micro y macro de la historia: los personajes anénimos junto con los personajes
histéricos comparten el protagonismo de la novela; los puntos de vista de los
diferentes actores de la historia varian de un parrafo a otro y participan en los
mismos escenarios. Es un universo cerrado pero al mismo tiempo polifénico. En esta
obra también se reflexiona sobre el papel de la escritura, y se introducen mondélogos
que se acercan al género ensayistico. Pero el elemento que mas se acerca a la “Nueva
Novela Histoérica” que se instaurd anos atras es la utilizacion de elementos bajtianos:
lo dialdgico, lo carnavalesco, el disfraz, la mascara que cuestiona la identidad, lo
escatoldgico; asi como la contraposicidon bien/mal, los monstruos y angeles, la
preocupacion por la muerte, el fin del mundo presente; en fin, la introduccion de
elementos apocalipticos que pueblan la novela de luces y sombras.

Sin embargo, la negacién de la tradicién utdpica que perpetia al Perd en una
fatidica regeneracion del mal se invierte en esta ocasién. Quizas sea necesario volver
a creer en los héroes, en palabras de Luis Jochamowitz: “es mejor no averiguar mas,
detener la historia en este punto e imaginar que no todo esta perdido, confiando en
que por un justo se podran salvar mil pecadores” (2002: 232). A pesar de que la
tragedia se cierna sobre el héroe de la historia, asesinado por manos de los esbirros
de Montesinos, esta novela no culmina con un sentido tragico de la historia. La
narracién no prescinde de un angel caido que va a contraatacar contra el Anticristo
con las mismas armas que su enemigo: Gabriela, la novia del héroe. El personaje
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femenino encarna el simbolo del angel vengador, dispone de la “vision” que conduce
a la salvacion final. Guido es el nombre ficticio de nuestro héroe, palabra que significa
“camino” en su etimologia original, el camino que debe recorrer Gabriela tras una
profunda experiencia de fe. Su guia espiritual, su amante, su compafnero ha sido
asesinado por las fuerzas del SIN y su cardcter angelical adopta una naturaleza
pendenciera que se sostiene hasta el final para alcanzar el sentido ultimo de su vida:
la suerte de “un juez tan probo y un hombre tan bueno como el Doctor Guido Pazos”
(Cueto 2005: 107). Gabriela se adentra en la morada del demonio, en un momento
historico apocaliptico, para rebelarse con la fuerza interior de los cuatro jinetes del
Apocalipsis. El Apocalipsis es una paradoja: es una revelacion, una manifestacion que
se antoja enigmatica para la mayoria de lectores. Sin embargo, el apdstol Juan es
denominado el “vidente” que escribe por orden expresa de Cristo. Finalmente el
Apocalipsis termina siendo un libro de consolacién hacia esa iglesia perseguida, y asi
serd la novela que desvelamos a continuacién: la revelacién de las fuerzas del bien, la
revelacién de esas “grandes miradas” del Peru.

EL AQUELARRE MONTESINESCO: LA MORADA DEL DEMONIO

Qué grande es la sabiduria del Sefor,

fuerte es su poder, todo lo ve.

Sus ojos estan sobre los que le temen.
El conoce todas las obras del hombre.
(Eclesiastico 15:13)

“Era una fuerza corruptora constante, ejercida dia y noche, durante diez afios
seguidos, hasta que llegd a crecer como un tumor (...) emanaciéon permanente que
terminé proyectando una sombra infamante sobre millones de personas”
(Jochamowitz 2002: 225). Asi describe Luis Jochamowitz a Vladimiro Montesinos en
la biografia espeluznante en la que se basan algunos hechos que tendran lugar en la
novela. La ficcién y la realidad se confunden en este personaje mas que en cualquier
otro, pues el caracter casi sobrehumano que describe tanto la novela como la
biografia parece caracterizar al prototipico monstruo de una fabula. El autor de la
biografia advierte que nos va a contar una “historia llena de mentiras (...)
esencialmente insincera” (Jochamowitz 2002: 13). Observamos, sin embargo, que la
historia esta basada en datos veridicos, personajes reales, adornados con una
inevitable caracterizacion literaria. Y digo inevitable, porque este personaje responde
a todos los arquetipos que encarnan el Mal en la tradicién literaria de todos los
tiempos: el vampiro, el Anticristo, el angel del demonio, la serpiente, la vibora ... En
la épica satanica el Mal funciona politicamente como un principio ordenador, y
Montesinos se encargard de articular todo un baile de mdscaras en torno al castillo
del SIN - “lo llamaban “la fabrica” o “la playa” por su condiciéon de lugar ilusorio”
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(Jochamowitz 2002: 61) — desde el cual manejara los destinos de miles de ciudadanos
peruanos mientras dure el gobierno de Fujimori.

Escal6 desde lo mas bajo de su condicién de militar, “endeble, pasivo, educado,
pulcro” (Jochamowitz 2002: 74) en sus comienzos, trabajé arduo para llegar a la cima
del poder. Una infancia marcada por una familia venida a menos, y un padre
inestable emocionalmente, obsesionado por la apariencia. Le trasmitié los delirios de
grandeza en medio de una turbulenta relacién que acabé cuando el padre pone fin
voluntariamente a su vida dejandole un claro mensaje: nunca seas pobre.
Montesinos lo desprecié hasta el final de sus dias, en su entierro le muestra a
Francisco Loayza, antiguo amigo, el cuerpo de su padre recién muerto para
preguntarle: “;Tu crees que la muerte de este hijo de puta va a afectar mi carrera?”
(Cueto 2003: 101). Su biografia demuestra en cada una de sus paginas su falta de
escrupulos. Durante el gobierno se comporta como un auténtico arquetipo del perfil
de dictador: duerme tres horas al dia, austero en sus comidas, desde la sombra actua
con verdadero carisma entablando relaciones beneficiosas para su avaricia de poder.
Su estrategia consistié en vivir en la oscuridad, pasar desapercibido investigando
puntillosamente desde su guarida cada movimiento de las personas que le rodearon
hasta el punto de poseer a cada uno de sus serviles funcionarios. Desde la academia
militar comenzo esta truculenta mania; apuntaba en unas libretas cada dato absurdo
y personal de sus companeros, jefes. Fue descubierto varias veces en su faceta de
espia compulsivo, pero a través de artimafnas logré escapar de las acusaciones.
Incluso fue aprisionado por falsificar documentos, por apropiaciéon de informes
robados, por ejercer de doble espia tras la crisis de 1976. Aun asi llegard a asesor
presidencial unos aflos mas tarde. Su venganza hacia estas fuerzas que le controlaron
durante su tiempo de madurez se fraguara en esto afos y culminara con la ascension
al poder de Fujimori: “La erética del poder no sélo resulté para él una venganza
contra quienes lo habian rechazado y encerrado antes, sino contra un pasado lleno
de agravios” (Cueto 2003: 101). De nuevo, desde la sombra, manejara cual titiritero
los movimientos del Presidente y de los ciudadanos a través de sobornos, chantajes,
y amenazas. Consiguié el poder del congreso, de las cortes de justicia, de la policia,
de su gran aficion: la televisién, los periédicos. Deformaba la realidad a su antojo
garantizando su permanencia al mando del régimen. Espia infatigable, eliminaba la
frontera entre la naturaleza privada y publica de todo ser humano y se servia de ella
para chantajear y extorsionar a todo aquel que quisiera rebatir su sistema.

En la novela veremos todos estos detalles minuciosamente expuestos, pero
icOomo contar este entramado de atrocidades y perversiones de la realidad? Alonso
Cueto consigue a través de su estudiada prosa convertirnos en voyeurs de este
“mirén” profesionalizado. Nos transformara en esas “pantallas silenciosas” que poseia
este “apacible monstruo de veinticinco ojos” (Cueto 2005). Seguiremos su
pensamiento: sus miedos, sus debilidades, sus obsesiones, y destaparemos la
mascara de todo el arsenal monitorizado que tenia bajo sus pies.
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La estética valleinclanesca basada en la teoria del espejo céncavo que deforma
las figuras y las acciones humanas (Cardona, Zahareas 1987) esta presente en la
caracterizacién de todos los seres afectados por la emanacién corruptora
montesinesca. Como si moldeara a estos personajes con la misma varita magica,
Alonso Cueto va distorsionando la imagen de estos seres alienados en su condicion
de humanos, para convertirlos en caricaturas patéticas. Pero, como sabemos, detras
de esta deformaciéon que Valle-Inclan inaugura con el nombre de “esperpento” se
hunde una circunstancia histérica de un trasfondo social y politico desolador. Alonso
Cueto rescata esta técnica para expresar la absurda y deformada situaciéon que vivia
el Pery, donde la ausencia de autenticidad, la pérdida de identidad y de libre albedrio
que compartian los que se sumian al poder del dio Fujimori-Montesinos enajenaban
la condicion humana, envilecian la realidad hasta tal punto que no se podria alcanzar
su comprensiéon de un modo objetivo. Por ello, el escritor tiene la tarea de realizar
este artificio, para adentrarnos en lo incongruente de esta realidad histoérica. Pero no
s6lo maneja esta técnica para describirnos a los personajes, al Peru cercenado por
estos dirigentes maquiavélicos; las técnicas que ya utilizaron sus predecesores para
hablar de las eternas y sangrientas dictaduras de América Latina aparecen aqui de
forma simultanea. Iremos observandolas con los ejemplos correspondientes:

1. Combinacién del mundo de la realidad con el de la pesadilla

- Técnica del claroscuro: recurrencia continua a la contraposicion entre la luz y las
tinieblas. Separa radicalmente estos dos mundos: el infernal, que reina Lucifer, y el
celestial, donde se encuentra el espiritu idealista y caballeresco (Guido Pazos). El
propio Montesinos preside el mundo de las Tinieblas al que Gabriela tendra que
descender. Observamos una minuciosa descripcién de su salida a la luz, a las cdAmaras
que controla desde la sombra; Hades se aleja por un momento su hogar:

Rodeado de aves negras se entrega al registro de alla, del mundo de afuera (...)
bajo la luz, entregarse a la luz (...) una carroza funeraria ataviada con las galas de
un carro oficial (...) laberinto de calles rotas, una pared envenenada (...) la
decrepitud del mundo de afuera y los lujos oscuros de aqui adentro (...) Piensa
que todos fuera estan muertos. El es el Gnico vivo, el que ha sobrevivido a los
cadaveres que almacena. (Cueto 2005:186)

Las personas que componen el pais que gobierna son meras marionetas,
enterrados vivos en los videos que almacena. Estd poseido por el vicio del poder y
materializa los ciudadanos como “caddveres” que colecciona, “todos en fila y
desnudos frente a él” (Cueto 2005: 98).

Estos enterrados en vida van somatizando las caracteristicas que definen a
Montesinos: sus ojos “que parecen absorber la luz de alrededor de los ojos para
integrarla a un sistema interno, un hueco negro que absorbe toda la materia
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circundante en su vacio” (2005: 30), se contagian a Don Osman, el jefe del periédico
que dirige Montesinos desde la sombra, posee “ojos hundidos en crateres negros”
(2005: 38), un simple mensajero que recoge el informe que provoca el asesinato de
Guido tiene “ojos funerarios” (2005: 50).

La oscuridad se introduce en los individuos como el miedo, la violencia, con
una fuerza arrebatadora del alma que emana del centro terrenal: Montesinos: “la
television es el sol de ese universo negro (...) La oscuridad es su hogar (...) La luz
descubre y vulnera, empequeriece los cuerpos” (2005: 255). Por ello Gabriela se deja
arrastrar por ese fondo negro, para perder su vulnerabilidad. Guido es la luz, la “luz
celestial” (2005: 56) que despide la pantalla del ordenador, que lo justifica. Su
honestidad es “una estaca de hielo en un pecho ardiente” (2005: 75), “una aparicién
calida” (2005: 74), que el Anticristo tratard de eliminar. El dualismo césmico del
Apocalipsis envuelve la narracién que vacila entre el control del maligno y la victoria
de los cielos.

- Sinestesia: en las descripciones de los lugares, de los personajes utiliza este recurso
para dar una mayor amplitud de imagen. Este efectismo plastico denota claras
influencias del expresionismo aleman. Describe a Montesinos y al ambiente que le
rodea a través de las siguientes conjunciones de sentidos: el resplandor de las calles
de Lima baja como “una cuchilla, la sangre amarilla del cemento”, el ambiente
cuando aparece Montesinos se transforma en un “murmullo de lija” (2005: 14), su
presencia difunde una “voz sudorosa” (2005: 15), “craneo humedo” (2005: 15); los
jueces Serpa y Muhoz de Arce, corrompidos hasta la médula son “cuerpos de
mantequilla, pisa la tierra blanda de sus caras, reconoce la piel de arena” (2005: 97).
Recordemos una de las visiones de Juan en el Libro del Apocalipsis que reza del
siguiente modo: “El que estaba sentado tenia un aspecto de jaspe y de sardénica. El
trono estaba rodeado de un arcoiris, parecido a la esmeralda” (Apocalipsis 5,4).

- Fotografia de la realidad enfocada segun el interés de la camara del autor: a través
de sintagmas nominales separados por comas, crea un ritmo trepidante y una
enumeraciéon de imagenes degradantes de Lima. Aprehende todas las miserias del
Perd. Vemos pocas descripciones favorecedoras de la ciudad de Lima. Todo se
contamina del “paraiso de horror” en el que se encuentran. Es destacable el caracter
filmico del lenguaje:

el microbus avanza. La imagen del Corazén de Jesus, la llama de un foco rojo, la
cabeza ahorcada de un perrito marrén, una hilera de calcomanias de colores
(2005: 31).

Avenida de la Paz, el zumbido de la chatarra, la miel negra de las paredes, la
telaraha de las rajaduras de cemento, ve a un hombre condecorado de harapos,
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un monstruo untado de negro y ojos blancos que avanza en direcciéon contraria
(2005: 222).

Estas dos descripciones pertenecen a la perspectiva de Angela Maro, periodista
empleada bajo la direccion de un jefe tutorizado bajo las 6rdenes de Montesinos. Su
vida se encuentra enajenada por un trabajo lleno de mentiras, un hermano
convertido en esbirro del SIN y un padre asesinado por las fuerzas de Sendero
Luminoso. La imagen de esta ciudad pues esta subordinada a la negra realidad que le
circunda.

Esta gran mescolanza de sintagmas nos devuelve una indecisa oscuridad
espacio-temporal propia del Libro del Apocalipsis: un cronotopo infernal en el que
las escenas se cubren de impresiones sensoriales y simbélicas que se dispersan a lo
largo del texto para conducir al lector a ese juicio final.

- El sueno: es una estructura ilusoria, una suma de elementos que pertenecen a la
realidad acumulados de manera ilégica. En la novela la alucinacién de Gabriela
cegada por las fuerzas de la irracionalidad la impulsan a ver a Guido y a su padre en
multiples ocasiones, salen de la vida de los muertos, bien para anunciarle cual
oraculo su misidon vengadora, bien para salvarla y prevenirla de ese final. La propia
madre vuelve de su enfermedad del olvido para rescatarla: “su madre, (...), una reina
que habra recobrado el conocimiento para salvarla” (2005: 174). El suefio es la
profecia, el Apocalipsis es la revelacion, el anuncio de una salida hacia la salvacién. El
“vidente” incurre en la siguiente anafora: “después de esto tuve una vision (...) al
instante cai en éxtasis y un trono en el cielo y uno sentado en el trono” (Apocalipsis
5,4)

- Elementos escatolégicos de la novela: suscitan una terrible sensaciéon de voyeurismo
en el propio lector. Describe a través de explicitas imagenes la perversion del sexo
que alimenta el deseo de Montesinos: su posible bisexualidad, la escena de la piscina
documentada en la biografia de Jochamowitz, la escena de los congresistas en su
“reunién” en el SIN con las prostitutas, el sometimiento de Gabriela a Doty Pacheco,
una especie de madame a las 6rdenes del Jefe: “la lengua es un musculo grueso y
resbaladizo, un animal furioso” (2005: 171).

Es necesario destacar el poder del lenguaje escatoldgico que invade al lector en
las escenas que tratan la carniceria que comenten los sicarios del SIN. La escena de la
“junta de médicos” (2005: 42) se compone de diferentes oraciones dispuestas sin
pausas graficas. Hay pocas comas, ya que la tension no deja lugar al respiro. El
descuartizamiento se lleva a cabo de forma ritual, Beto — esbirro encargado de la
muerte de Guido - pasa por su “bautizo de operacién” y el autor nos hace participes
del sufrimiento del agente y de la victima. Los pensamientos de Beto se mezclan con
las acciones y los comentarios irénicos de sus companeros, plagados de una retérica
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que esconde un acto sanguinario en una especie de degradatio atroz. Se expone lo
sagrado de la violencia; es un acto religioso a la inversa: “el tipo alcanza a mirar a Beto
antes de que su cara se rinda mientras el coro a sus espaldas estalla en gritos de
jubilo” (2005: 42-43). Un aquelarre de diablos que felicitan al nuevo “doctor” por su
primera “orgia médica”. Alonso Cueto, introduce acertadamente esta mezcla de
modos de narrar simultdanea con la que consigue acercarnos al mundo infernal
donde gobierna el Mal.

- Mondlogo interior: crea ese espacio de confesion, de secreto, de interioridad e
introspeccion. El lenguaje a través de la elipsis se vuelve casi sagrado puesto que las
corrientes de pensamiento de los personajes se mezclan con las acciones sin atisbo
de transicion. Se remite a grabar los deseos ocultos de cada personaje a través de
infinitivos que intensifican el caracter desesperado y obsesivo de la mente. La
obsesion voyeurista de Montesinos (las “dos voces de Vladi”) se manifiesta en casi
todos sus pensamientos. Entra en juego el erotismo el poder, la necesidad de
aprisionar los cuerpos para robar las almas de todos los seres ajenos: “Aprisionar la
ultima regién de los cuerpos, la matriz de pestilencia de las almas, el botin ajeno:
tocas las heces, el pubis, el pene, la lagrima cerrada, con los ojos™ (2005: 187). Es
destacable la perfecta mimesis de estilo que consigue el autor, siguiendo las
transcripciones de los “Vladivideos”, en una de ellas describe con expresiones
fidedignas de Montesinos su obsesién por la prensa:

Es la cara del pais, hermano (...) una prensa que respalda al gobierno, una
poblaciéon esperanzada y un futuro esperanzador, o sea en otras palabras, un
futuro prometedor. Eso es muy positivo a nivel macro, hermano™. (2005: 70)

Es sin duda una fiel muestra del estilo retoricista de Vladimiro, y expone
expresiones que él repite constantemente. El mundo interior de los personajes es un
mundo continuo, en palabras de Alonso Cueto “es un mundo hecho de comas”.

2. Fusién de formas humanas y animales:

Es una de las maravillas estilisticas de Alonso Cueto. A pesar de ser una técnica
repetida a lo largo de la tradicién literaria desde el mismo Libro del Apocalipsis, las
férmulas que utiliza Cueto tienen una fuerza plastica que revuelve la sensibilidad de
cualquier lector. Esta animalizacién se ejerce sobre todos los personajes que se

! La cursiva es mia.

2 Los vladivideos son las grabaciones que coleccionaba Vladimiro Montesinos en el SIN cuyos
contenidos podian ser desde chantajes, hasta torturas. Se recogen algunas transcripciones divididas por
temas en el libro Jochamowitz, 2002, Conversando con el doctor, El Comercio, Lima.

*La cursiva es mia.
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encuentran afectados por la emanacién corruptora de Montesinos. Sufren en el
relato una prodigiosa metamorfosis en animales, incluso en monstruos. Esto sera la
sefal inequivoca de que participaran en la mascarada de corruptores, y los vinculara
con el animal que simboliza el Mal por excelencia en el Apocalipsis: la serpiente
original que da lugar al dragon.

Artemio es un juez amigo de Guido, manipulado por los esbirros de Montesinos
que traicionard al juez honesto con el beso de Judas. Desde el principio hace mofa de
la resistencia del juez a las coimas. Se le describe de la siguiente manera: “tenia los
poémulos carnosos, ojos ligeramente desorbitados y orejas largas y tiernas como las
de un elefante joven” (2005: 23). Rodriguez Morales es el vocal supremo que advierte
a Guido de las consecuencias de desobedecer las 6rdenes de los superiores: “merecia
el diagnostico de un veterinario. Tenia el aspecto de un roedor amaestrado, las
mejillas lazadas contra los ojos negros, la frente aplacada en una masa de pelo
brilloso, los dientes inflamando la boca” (2005: 52). Doty Pacheco es uno de los
retratos mas diabdlicos de Cueto. Es la directora de la academia de secretarias
Columbus, mujer arribista y ambiciosa. Forma parte de una de las fases que deberd
superar Gabriela en su bajada a los infiernos. Le decian “El Buitre”: “Alta, de ojos
cristalizados, con una postura de buitre que navega por el local (...) Le muestra los
dientes, una hilera amarillenta (...) fondo amarillo en el marrén de sus pupilas” (2005:
158). El amarillo, el color de la piel al acercarse a la muerte, siempre aparece en la
novela junto con estos personajes que detentan el poder. Doty representard al
“cuervo”’, tendrd “cuernos” (2005: 161) en lugar de cejas, las metaforas y
comparaciones iran conformando un terrorifico personaje que al mantener
relaciones sexuales con Gabriela se convertird en un monstruo: “el monstruo de una
mujer casi extrana que la va a devorar, un dragén sudoroso que se ha metido entre
sus piernas y ha entrado en su cuerpo y se ha quedado alli” (2005: 170). Montesinos,
por ultimo, es un auténtico anfibio. En cada una de sus apariciones se le describe
como tal: “el craneo humedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz
afilada, la piel de escamas y puntos, el grosor de la sonrisa” (2005: 15). Todos los
colaboradores de Montesinos, incluso el propio Fujimori, que aparece en esta novela
como una marioneta manejada por sus hilos, tienen aspecto de anfibios: Fujimori
“alza la cabeza, un animal que tensa las antenas, alerta la piel” (2005: 28). En el
Apocalipsis las bestias ejercen el poder, unas sobre otras: “Toda la tierra, maravillada,
seguia a la bestia. Adoraron al dragén, porque habia dado su poder a la bestia, y
adoraron a la bestia diciendo: ;Quién es semejante a la bestia, y quién podra luchar
contra ella?” (Apocalipsis 12, 12). Los habitantes de la tierra contemplan obnubilados
y son seducidos por sus prodigios, pero “el que tenga sabiduria, que calcule la cifra
de la bestia” (Apocalipsis 14,16). La similitud en este caso con los simbolos del
Apocalipsis no deja lugar a duda: Gabriela, la mujer, deberd someterse a la voluntad
del dragén, convertirse en la bestia, para destruirla.
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3. El erotismo del poder: la mascarada.

La clave del descubrimiento de la mascara reside en la sonrisa; todos los
complacientes monigotes a cargo de Montesinos poseen una sonrisa peculiar que
deforma el rostro, como si debajo de esta sonrisa estuviera su verdadera faz
endiablada, como una forma de cinismo social generalizado. Ponemos algunos

nou

ejemplos: “sonrisa prefabricada”, “mueca de alegria maligna”, “la Unica clave de esta
cara es la curva de su boca”, “un robot risueno”, “la sonrisa de pelos largos”, “hilera de
dientes de mono”, etc. El autor utiliza otro de los elementos de lo grotesco, que
consiste en deformar los movimientos de los personajes, para convertirlos en
caricaturas. El propio Montesinos es una maquina monitorizada por él mismo “su
cuerpo hecho de una sucesién de circulos disefados para adecuarse a todas las
formas en que pueda presentarse al mundo” (2005: 30), y monitoriza al resto, como
en la escena de los congresistas “el doctor toca el organillo y los monitos le entregan
sus papelitos” (2005: 192). Otra de las técnicas que utiliza Cueto para degradar a estos
personajes a meros munecos es la cosificacion. Las descripciones son una
enumeraciéon de sustantivos concretos que caracterizan a estos seres humanos: los
jueces manipulados son “saco obediente, la corbata caida, los zapatos iluminados”
(2005: 98), Montesinos a ojos de Gabriela es “los labios carnosos, el lunar funebre (...)
la corbata como una flecha” (2005: 224). Todas las descripciones parten de la materia,
son seres alienados, sin transparencia de su vida interior. Alonso Cueto descubre el
germen de este “laberinto de mascaras”:

Montesinos se concibe a si mismo como el centro de un universo basado en su
conviccién de que el ser humano es esencialmente un esclavo de obsesiones
oscuras. Todos tienen secretos, alguna zona recéndita en su personalidad, a través
de los cuales pueden ser manipulados. La premisa de Montesinos es simple: nadie
puede negarse a la inclusion en este sistema, pues todos los seres humanos son
esencialmente corruptos. No hay seres humanos puros. Es decir, todos tienen un
precio y tarde o temprano pueden ser adquiridos, manipulados o controlados.*
(Cueto 2003:103)

Montesinos trata a los seres humanos como mercancias, maleables y
vulnerables a las fuerzas del mal. Montesinos ha vendido su alma al diablo para
conseguir la perpetuidad en el poder y por ello Alonso Cueto lo mitifica al grado del
propio Satan. No obstante, es el personaje mas degradado, se describen sus
obsesiones por Jacky, sus celos enfermizos, y cada discurso del poder va secundado
por una falla como la torpeza para manejar los videos, la diarrea repentina, sus
miedos a un golpe de estado, etc. Su fin en los altares del submundo infernal desde
el que reina se precipitara con la aparicion de un video en el que Montesinos da

4La cursiva es mia.
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cantidades ingentes de dinero al parlamentario Alberto Kouri para manipular su
adhesion al régimen. En la novela, esta situacién de caida se expresa con las
imagenes visionarias demoniacas siguientes:

Un angel rojo aparece en el aire, él estd suspendido al borde de un edificio, el
abismo abajo, al fondo tiene el mapa, recortado y relievado como los mapas del
colegio, los Andes alzados en una cordillera, él estad a punto de caer y el dngel rojo
abre la cara en una sonrisa larga, de dientes negros, los ojos se le inflaman, una
carcajada negra, el angel sefala hacia abajo y hacia él y sigue riendo, su risa es un
crujido. (2005: 266)

Es la caida del imperio, el soberbio antihéroe que ha erigido un pais con una
sustentacion axioldgica depravante y desmoralizante por fin se hunde en su propio
infierno: “el Perd disminuyendo, desaparecido en el chorro oscuro” (2005: 284). Las
fuerzas del Mal lo absorben, cae en su propia trampa: el video que lo infama es
grabado por él mismo y lo encarcelardn en la misma prisiéon en la que él encarcelé a
su enemigo numero uno: Abimael Guzman, jefe de Sendero Luminoso; final extraido
de la realidad pero semejante al ficticio del esbirro Miguel Cara de Angel de la novela
de dictador por antonomasia: E/ Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias.

Tanto la figura de esta encarnacién de Lucifer como la clpula gubernista son
rescatadas en los textos como auténticos ejércitos del Mal subordinados al propdsito
de ocultar la realidad. No hay nada mas ejemplificador que la manipulacién que
ejercia el Gobierno sobre los medios de comunicaciéon. Esta mascarada que existe en
los canales de televisién se describe en la novela a través de un campo léxico que
remite al sometimiento sacrilego e incuestionable al séquito de Montesinos. Una
falta de voluntad y conciencia que anulaba al individuo:

todos moviéndose en una ceremonia hipnotizada, como encerrados en la misma
nube, un regimiento que marcha languido y en circulos, una indiferencia
reposada sobre la mugre (2005: 111).

un campo de concentracion disimulado y un laberinto de mdscaras. Una cércel. Un
circo (2005: 139).

Los angeles coloniales de la pared pronto parecen presidir la ceremonia, los ojos
hipnéticos, las angulares, la piel encerada de una inquisicién de condenados (...)
un montén de gallinas ansiosas mirando al gallo sombrio y él cacareando y
batiendo las alas rotas ante todos®. (2005: 294-295)

5 La cursiva es mia.
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EL APOSTOL JAVIER: LA NECESIDAD DE LEER PARA VER

Uno de los representantes de este estado de sumisién es Javier. Presentador de
telediario, consciente de la farsa en la que vive, con un matrimonio acomodado, se ve
convulsionado por el asesinato de su amigo Guido. Gabriela lo convertird en su
complice al confesarle sus intenciones de acabar con Montesinos. Este personaje
recoge mucha parte del género ensayistico. Sus reflexiones sobre el poder y el miedo
a un futuro incierto, al riesgo de la rebeldia, sentaran las bases de la posicién
burguesa de la clase media peruana. Sin embargo, la autocritica que ejerce sobre si
mismo nos hace contagiarnos de sus miedos, de su soledad e impotencia hasta el
punto de compadecerlo: con estos sintagmas describe la artificial vida laboral: “cara
de muneco”, “cisne de fierro”, “campo de entrenamiento de caras felices”, “un payaso
serio repitiendo bromas frente al ojo oscuro del mundo”, “soy el mayordomo
comisionado de la pantalla”, “mono obediente”, “maniqui con modales”. Lleva a cabo
una auténtica filosofia del poder que nos recuerda a las teorias de Foucault sobre el
cuerpo social, en palabras de Javier: “el poder es un delirio de la libertad (...) El cuerpo
y el alma ajenos son territorios a ser colonizados. Estrategias, enganos, imposiciones,
la vida social, amical, amorosa, es una red de subordinaciones y érdenes” (2005: 139).
Este personaje se siente encerrado en su vida personal y profesional, con una esposa
complaciente y enajenada de la realidad histérica que vive, a cargo de una hija
pequefia que empieza a cuestionarse los valores de su sociedad, y un trabajo
sustentado por una telarafia de mentiras que ocultan un sistema sadico y atroz. Su
existencia se limita a acatar 6rdenes. Esta sociedad cerrada y vigilada por las camaras
ocultas del Servicio de Inteligencia Nacional recuerda sin duda al sistema del
“pandptico” que inventé Foucault para describir el “displicinamiento” en el que
convivimos:

El panéptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual habia un patio con
una torre en el centro. El anillo estaba dividido en pequefas celdas que daban al
interior y al exterior y en cada una de esas pequefas celdas habia, segin los
objetivos de la institucién, un niflo aprendiendo a escribir, un obrero trabajando,
un prisionero expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre
central habia un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al exterior y al
interior, la mirada del vigilante podia atravesar toda la celda, en ella no habia
ningun punto de sombra y por consiguiente, todo lo que el individuo hacia estaba
expuesto a la mirada de un vigilante que observaba. (Foucault 1980: 99)

Es pues el mismo funcionamiento de una prisién pero elevado al nivel de un
pais. El significado etimolégico de “panoptismo” es “todas las miradas”, lo cual
parece una metafora pura de la “videocracia” que instauré Montesinos, y nos da pie a
encadenar esta etimologia con la “revelacién” que significa el Libro del Apocalipsis.
Describe este pais prostituido, afectado de un virus que nace de la red estructural de
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las dictaduras establecidas en circulos concéntricos de poder. Frente a este estado de
represion, Javier se cuestiona si debe “comparecer, existir” (2005: 176), vocablo
juridico que significa segun la Real Academia Espafnola: “presentarse personalmente
o por poder ante un érgano publico, especialmente ante un juez o tribunal”. En este
caso, el 6rgano judicial es una farsa, un teatro de titeres que falsean la historia, con lo
cual la Unica forma de “presentarse” como persona antes un érgano publico para
defender su conciencia individual es a través de la escritura, “;Valia la pena escribir
algun dia sobre eso” (2005: 176), se pregunta Javier. La funcién metaliteraria de la
novela se destapa en este parrafo. Los lectores se convertirdn en un tribunal que
emitira su juicio y “dichoso el que lea y los que escuchen las palabras de esta profecia
y observen su contenido, porque el tiempo esta cerca”, recita el Apocalipsis en su
principio. El juicio final acaba con ese imperio del caos. Gabriela logra recorrer ese
camino que la conduce hacia un “mar helado” (2005: 276), un territorio infinito
donde comprenderd la ausencia corporal de Guido, y la pervivencia de su memoria.
El mar vidrioso, el mar cristalizado es el simbolo apocaliptico que muestra la
salvacion inaccesible de Dios, la continua lucha contra su persecucion. Pero esta
novela no habla de religién. Esta novela es dedicada a los vencidos por la Historia,
que sobreponen su dolor a través de una voz libertadora, poética; a la historia en
minusculas, valuarte de la salvaciéon al Hombre a través la Memoria. La dedicatoria es
una senal al lector que debe culminar este proceso con la lectura del Hatun Willakuy,
el Informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacion realizado en el afio 2004 tras
este terrorifico periodo.

De ahi nace este libro, de ahi nace la esperanza de Gabriela: “olvidados o
muertos o jodidos o pobres o ignorados, y a ellos les debemos estar aqui, a lo mejor
por ellos no llegdé Sendero y por ellos no siguieron Montesinos o Fujimori, por ellos,
no por mi, no por los que pudimos pasar al otro lado” (2005: 300). Es consciente de
que alguien debe escribir sobre estas personas que luchan contra la ignominia,
contra el derrotismo. Por ello quiere que sus Grandes Miradas encabecen esta novela;
“No sé pero a veces pienso que sus grandes miradas me van a acompanar siempre,
siempre” (2005: 300).

BIBLIOGRAFIA

Cardona, R., Zahareas, A. 1987, Vision del esperpento. Teoria y prdctica en los
esperpentos de Valle-Incldn, Castalia, Madrid.

Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2004, Hatun Willakuy, Version abreviada
del informe final, CVR, Lima.

Cotler, J., Grompone, R. 2001, El fujimorismo: ascenso y caida de un régimen
autoritario, |IEP, Lima.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 171
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Universita degli Studi di Milano

Cueto, A., 2003, “Montesinos: el ojo y la sombra”, Letras libres, abril, 2003, pp. 100-
103, en <http://www.letraslibres.com/revista/libre/montesinos-el-ojo-y-la-sombra>
(11/11/2012).

Cueto, A., 2005, Grandes miradas, Anagrama, Barcelona.

Soria, D., “Ver, indagar, escribir” [Entrevista a Alonso Cueto], en
<http://www.librosperuanos.com/autores/alonso-cueto9.html> (4/9/2012)

Foucault M., 1980, La verdad y las formas juridicas, Gedisa, Barcelona.

Jochamowitz, Luis, 2002, Vida y tiempo de un corruptor: Vladimiro, Comercio,
Lima.

Kohut K.; Morales Soravia J., Rose S. (eds.), 1998, Literatura peruana hoy: crisis y
creacion, Iberoamericana-Vervuert, Madrid- Frankfurt/Main.

Elena Guichot Munoz es licenciada en Filologia Hispanica y Doctora con Mencién
Internacional dentro del programa Historia, literatura y poder: procesos interétnicos y
culturales en América, de la Universidad de Sevilla. Profesora en el area de Didactica de
la Lengua vy la Literatura y Filologias Integradas de la Facultad de Educacién de la
Universidad de Sevilla. Autora del libro La dramaturgia de Mario Vargas Llosa. Contra la
violencia de los anos ochenta, la imaginacién a escena (2011), y escritora de articulos
sobre narrativa y teatro hispanoamericano en revistas de interés cientifico.

elequichot@gmail.com

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 172
Apocalipsis 2012 - 07/2013



