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“Yo te sé pena a pena y rama a rama”:
la cultura geo-botanica di Antonio
Machado ed il suo interesse per gli

esemplari “nimios” della natura

diCristiana Fimiani

Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores.
(Machado 1994: 616)

COME DECIFRARE IL “MISTERIOSO ALFABETO"” DELLA NATURA CON LA CHIAVE DELLA POESIA?

Nella poesia del Novecento il sentimento della Natura si esprime a diversi livelli di
consapevolezza e in modi e forme che vanno dalla natura intesa come occasione
dell’emersione del ricordo, alla natura che si precisa come eco stessa della memoria o
del sogno, fino ai topici paesaggi dell’anima neo-simbolisti, attraverso un insistito
rinviarsi di immagini che muovono dall'uomo al paesaggio circostante, e viceversa, in
un incessante circuito di andata e ritorno. Nel contesto della lirica spagnola all’alba del
XX secolo, Antonio Machado (Siviglia, 1875 - Collioure, 1939) canta i variegati biomi
iberici, soffermandosi in particolare sugli innumerevoli esemplari botanici che
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interagiscono nell’ecosistema terrestre. Il poeta sivigliano ha saputo dare voce alla
delicata bellezza di fiori, arbusti ed erbe silvestri meno conosciuti, rivelandosi in grado
di distinguere un chopo (pioppo dalla corteccia nera) da un dlamo (pioppo bianco),
nonché di menzionare con precisione i distinti generi e specie di conifere o latifoglie
secondo il loro specifico habitat (montano, collinare o marittimo); si € rivelato abile
nell'individuare, dunque, le diverse varieta di piante spontanee o coltivate, alla stregua
di un esperto naturalista.

Un naturalista che, tuttavia, non dimentica mai di essere un poeta. E solo un
poeta - e ancor piu se dotato di un mondo emozionale ricco ed intenso - saprebbe
immortalare in pochi versi I'apparizione di uno scorcio paesaggistico che d'improvviso
si illumina dinnanzi agli occhi dei lettori, trasformando quell'istante di comunione
intima con lo scenario naturale in un‘avventura, come egli stesso confessa a Pascual
Pla 'y Beltran (1973: 41): “Yo dejo caer mis poemas como hojas frescas, como esas hojas
de limonero tan relucientes bajo el agua, sin volver sobre ellos; asi tengo la impresiéon
de que permanecen tan juveniles como cuando los concebiy creé”.

| versi machadiani sono lezione di onesta senza orpelli né maschere, ma che
celano - sotto una veste umile e senza esuberanze scenografiche - la ricchezza del
loro messaggio. Da questa prospettiva, la sua poesia si potrebbe paragonare - grazie
ad un fruttuoso incontro del territorio umanistico con quello scientifico — a quei
secolari oliveti andalusi che, secondo il nostro autore, sono umili nell’aspetto ma
prosperi di frutti, sobri nella forma ma ricchi di contenuto.

D’altro canto, per comprendere a fondo il peculiare punto di vista con cui
Machado descrive e interpreta il mondo vegetale, potrebbe risultare utile ricordare la
differenza che Kant individuava tra le due categorie estetiche del Sublime e del Bello
nella sua famosa Critica del Giudizio (1790). Il filosofo tedesco sosteneva che il sublime
trae la sua origine dall'esistenza di quel che non pud misurarsi, o dall’azione di un
potere incommensurabile, che sono entrambe due circostanze che si offrono in molte
delle liriche machadiane. Sublime & un monte di querce, un faggeto o una pineta, per
la sua estensione che a volte ci appare illimitata, non riconducibile al dominio
sensoriale; ma anche per la forza della natura — che non é altro che la forza della vita
stessa — che si avverte nei boschi, nei monti, nelle pianure fiorite. Da quest’angolatura
particolare, si potrebbe evincere che nei versi machadiani il sublime domini
nettamente sul bello, ossia su quel compiuto, definito e misurabile a cui alludeva Kant.
Si potra comprovare, tuttavia, che il poeta celebra spesso il bello nella candida
sensualita dei gelsomini, dei gigli, delle margherite che brillano come perle tra i fili
d’erba, delle rose appena sbocciate.

La preoccupazione per lo scenario naturale - visto, ricordato, sognato o
immaginato - appare dunque costante nella sua opera: le intense vicende che
marcano l'jiter biografico dell'uomo - e le conseguenti risposte emotive che filtra la
sensibilita viva del poeta - vengono plasmate sotto forma di visioni del paesaggio
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andaluso e castigliano nei versi di Soledades (1903), Soledades. Galerias. Otros poemas
(1907) e Campos de Castilla (in ambo edizioni del 1912 e 1917). Difatti, contro
I'orientamento generale della critica volta all'indagine dei topoi filosofici classici —
ricerca di Dio, senso della morte, male di vivere, simbologia dei ricordi e dei sogni,
metafora dei caminos come viaggio essenziale ed esistenziale, senso di alienazione e
disorientamento tra le galerias dell'lanima -, nelle sue antologie piu celebri si pud
rilevare I'indiscusso protagonismo della dimensione spaziale rispetto alla temporale,
aspetto chiaramente evidenziato da Manuel Rico (1991: 149-150):

Los libros Soledades y Campos de Castilla son espacios literarios que tienen un
referente concreto, un territorio construido a través de los siglos por la accién del
hombre: Espafia. Su realidad actua en la obra machadiana no sélo como telén de
fondo, como “escenografia”, sino como factor condicionante, como sustrato
historico inevitable. [...] La Espafa de Machado es una Espafa compuesta por
hombres concretos, por ciudades y campos en decadencia, una Espafa que tuvo
un innegado — aunque discutible en sus consecuencias - esplendor.

Le liriche di queste raccolte ci suggeriscono che un vero artista non si deve
limitare — fedele al lemma oraziano “ut pictura poesis” - a una pura riproduzione
mimetica della Natura; & bensi chiamato a percepirne il respiro profondo e i singoli
suoni e colori, a condividerne cordialmente i ritmi. L’ex allievo della /nstitucion Libre de
Enserianza sapeva bene, infatti, che I'attenzione ad ogni sensazione provocatagli
dall'imprevedibile scenario naturale costituisce la chiave di ogni descrizione che aspiri
ad essere intensa e autentica, ed & la base imprescindibile di ogni uso appropriato del
linguaggio e dell’aggettivazione, che non a caso sceglie con raffinatezza e cura del
particolare.

Il sivigliano conosce a fondo la morfologia delle due regioni a lui familiari -
quella d’origine (Andalusia) e la “tierra del alma” d’adozione (Castiglia) — e la biocenosi
dei loro variopinti scenari naturali: “yo te sé pefia a pefia y rama a rama” (1994: 654)’
scrive commosso nei versi di “En tren” di Nuevas canciones (1924), dove allude
inequivocabilmente alla conformazione geo-botanica della Sierra del Guadarrama,
carica di echi sentimentali e di delicati rimandi biografici. Come chiaramente
suggerisce il titolo, la poesia evoca uno dei suoi frequenti viaggi in treno a Madrid,
dove l'allora professore di francese a Segovia tornava ogni fine settimana per ritrovare
la famiglia e gli amici. Machado rivela qui la sua conoscenza profonda e minuziosa di
ogni picco della catena montuosa, di ogni albero della pineta che la incornicia e di
ogni gola che si apre minacciosamente tra le sue rupi. Mentre la locomotiva percorre le
tortuose rotaie d'acciaio, inarcando o allineando il suo convoglio per adattarlo al ripido

' Tutte le citazioni di versi e frammenti delle liriche machadiane sono tratte da: Machado A., 1994,
Opera poetica. “Poesias completas” e “Sueltas”, a cura di O. Macri, Le Lettere, Firenze.
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percorso della “sierra augusta”, il poeta riconosce l'aspro aroma del rosmarino e
contempla il fiore giallo della ginestra incastonato tra le rocce, quello viola della
lavanda e quello bianco del cisto:

Por donde el tren avanza, sierra augusta,

yo te sé pefa a pefiay rama a rama;

conozco el agrio olor de tu romero,

vi la amarilla flor de tu retama;

los cantuesos morados, los jarales

blancos de primavera; [...] (CLXIV [XI] 1994: 654)

Non si puo trascurare, tuttavia, un dato sorprendente per un autore la cui retina
costantemente registra un ampio florilegio di esemplari botanici, per di piu fotografati
da angolazioni imprevedibili: risulta alquanto curioso che la penna machadiana tenda
ad enumerare con una certa frequenza soprattutto una gamma standard di erbe,
piante e fiori, per poi costruire su di essi vari livelli connotativi. Si puo rilevare che gli
alberi scelti come paradigma della Castiglia sono l'olmo, la quercia ed il rovere,
laddove il limone, I'arancio e I'olivo si possono considerare quelli topici dell’Andalusia
natale; senza trascurare la presenza reiterata, nella malinconica cornice dei giardini
decadenti e modernisti, di palme e cipressi, eucalipti ed evonimi, mirti ed allori,
mandorli e ciliegi in fiore.

La compenetrazione con questi simboli vegetali, la cui eterogeneita risulta
ulteriormente amplificata grazie alla complessa rete metaforica che Machado intesse
con i fili delle distinte valenze ermeneutiche assegnate ad ognuno di essi, si rivela
pressoché totale in determinate liriche; in alcuni casi, difatti, il lettore attivo si lascia
tentare dalla sfida ed entra appieno nel gioco delle metamorfosi fitomorfiche del
soggetto poetico, che risulta inserito integralmente nella cornice del paesaggio, albero
tra gli alberi cosi amorevolmente cantati nei suoi componimenti. Emblematica appare,
a tal proposito, la suggestiva metafora arborea con cui Rafael Alberti (1945: 43-44),
glossando i versi stessi del poeta, ne ha saputo magistralmente ritrarre in poche
efficaci pennellate le doti di profonda umilta e forza straordinaria, di dignita
ammirevole ma soprattutto di essenziale autenticita :

Si, mal vestido y triste siempre iba el poeta de las Soledades, con aire siempre de
venir de provincia, de la Soria fria castellana, donde conocié a su esposa y adonde
la perdi6. [..] Si, era dejado y triste este noble poeta. Pero su dejadez, su
abandono exterior, le venian del alma: alma desnuda, espiritu olvidado de su
cuerpo, a quien lo conformaba con el atuendo mas humilde. Su tristeza no era la
literaria de cierta poesia, contemporanea suya, a la que nunca cuadré mejor el
titulo de modernista. Era tristeza de fuerte varén, de hombre sufrido, socavado en
lo hondo de las raices. Tristeza de arbol alto y escueto, con voz de aire pasada por
la sombra. Y con la naturalidad, con la llaneza propia de lo verdadero, de lo que no
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ha brotado en la tierra para el engafio, hizo sonar sus hojas melancélicas en sus
poemas.

Il fruscio delle malinconiche foglie di quest’albero che il dolore ha scavato fino
alle radici proviene in ogni componimento da un albero specifico, dietro il quale si cela
- nel mutare delle circostanze — 'uomo che ricorda, che rimpiange, che ama, che
spera, che soffre. Ed & per questo che la sua poesia umana & universale ed eterna,
destinata a restare immortale proprio come quella Natura destinata a fiorire in
aeternum nella cornice sempreverde dei suoi versi.

L' IMPRONTA INSTITUCIONISTA NELLA FORMAZIONE NATURALISTICA MACHADIANA: LO STUDIO
EN PLEIN AIRE L’AMORE PER | “NIMIOS” DELLA VEGETAZIONE

Sin dalla prima lettura dei suoi versi, emerge un aspetto che ricorrera ripetutamente
nelle liriche paesaggistiche piu celebri: I'attenzione che Machado dedica a particolari
minimi dello scenario naturale, e che anzi mostra di preferire nettamente rispetto ad
elementi della vegetazione che potrebbero risultare piu scenografici e di maggiore
impatto decorativo in ambito poetico. E del resto nei piccoli dettagli che si vede
I'autentica grandezza.

Gia ad apertura della prima delle nove parti di “Campos de Soria”, ad un’iniziale
analisi della conformazione del terreno — che risulta gia di per sé poeticamente atipica
- subentra la descrizione dell’'orografia numantina e, tra un’ampia gamma di specie
botaniche, la scelta del poeta cade su alcuni tra i piu irrilevanti rappresentanti della
flora castigliana — le erbe aromatiche e quelle margheritine bianche che trapuntano i
prati primaverili - mentre lontano, totalmente sullo sfondo, resta il maestoso Moncayo
con i suoi pendii ancora innevati al principio d’aprile, a cui dedica appena un verso:

Es la tierra de Soria arida y fria.

Por las colinas y las sierras calvas,

verdes pradillos, cerros cenicientos,

la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas

sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suena.

Al empezar abril estd nevada

la espalda del Moncayo (CXIII [I] 1994: 348)

Lo sguardo del poeta filtra una visione del paesaggio frammentata in cui,
trascurando gli elementi grandiosi e monumentali che vengono ridotti a mero
ornamento di fondo, trionfano in primo piano gli aspetti piu umili e trascurati della
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vegetazione. E proprio in questo sovvertimento dei due piani artistici che Reyes Vila-
Belda (2004: 123) individua la rivoluzione estetica che si verifica a cavallo dei secoli XIX
e XX:

La contribucion fundamental de lo nimio es ese trastrueque de planos por el que
lo secundario, los elementos que habitualmente se integran en el telén de fondo
de una obra artistica, pasan a ocupar o compartir el lugar principal.
Tradicionalmente, al paisaje le ha correspondido por antonomasia el plano de
fondo. Esto no significa que hasta finales del siglo XIX no existieran descripciones
paisajisticas; si bien, su funcién, tanto en pintura como en literatura, se limitaba en
mayor o menor medida, a dar perspectiva y densidad a la figura humana. La
novedad que se produce a finales de siglo y comienzos del XX es doble: primero,
ahora el paisaje y sus elementos ocupan la atencién del artista; sequndo, el interés
por el paisaje se ira materializando en vistas cotidianas, en las que el artista
destaca lo ordinario.

Secondo quella che potrebbe definirsi orteguianamente “una genial inversién de
la perspectiva”?, Machado tende a posare il suo sguardo sul piu impercettibile
particolare naturalistico, arrivando a mettere a fuoco perfino quelle minuscole iniziali
degli innamorati che, accompagnate dalle date dei loro anniversari, appaiono incise
nelle cortecce dei pioppi lungo le rive del Duero:

Estos chopos del rio, que acompanan

con el sonido de sus hojas secas

el son del agua cuando el viento sopla,

tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas. (CXIII [VIII] 1994: 356)

Nei versi di Campos di Castilla si manterra sempre viva |'attenzione del poeta per
la forma e la composizione del suolo, di cui registra la tessitura geologica e cromatica,
conseguendo — come ricorda suo fratello José - “el milagro de la voz hasta en las
piedras” (1999: 21). Si sofferma a dipingerne le formazioni rocciose, la fauna e
soprattutto la flora che lo popola, sotto forma di malerbe ed arbusti selvatici, quali i
rovi, i cisti e gli sterpeti:

2Sono le parole utilizzate da José Ortega y Gasset relativamente alle opere in prosa di Azorin, che
in modo analogo preferisce assegnare un ruolo di primo piano a personaggi modesti ed eventi
insignficanti, mentre “lo grande y lo monumental queda reducido a ornamento”(Ortega y Gasset 1977:
310).
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Una larga carretera

entre grises pefascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. (CIX 1994: 340)

Le approfondite nozioni machadiane in campo topografico e nei diversi rami
delle Scienze Naturali (tra cui la geologia, la meteorologia, la geografia, la zoologia e la
botanica) affondano le loro radici, da un lato, nello stimolante ambiente culturale
offertogli dalla famiglia d’origine e, dall'altro, nel peculiare metodo educativo adottato
dalla Institucion Libre de Ensenanza. |l nostro autore deve il suo approccio alla
conoscenza del mondo vegetale proprio a quel nonno paterno che, occupando la
cattedra di Scienze Naturali prima nell’'Universita di Siviglia e poi in quella di Madrid,
esercitd un’influenza diretta sullamore del nipote per la Natura, come rileva
appropriatamente il naturalista Odén de Buen:

Antonio Machado Nufez, hombre abierto a todos los progresos, de genialidad
andaluza, de gran cultura, de un amor a las Ciencias Naturales que excede a toda
ponderacion, es una de las figuras cientificas mas interesantes de nuestro pais.
[...] Le cabe la gloria de haber explicado en Espafia la primera catedra de
Geologia. [...] En fin, ello nos explica que su nieto nos hable con frecuencia de
arboles y de flores, de aves y mariposas, y también, lo que es mas raro en un
poeta, que en sus versos haga alusiones a las calizas, a los basaltos, a los granitos.
(Apud Lépez Bustos 1989: 7)

L'attrazione del poeta per i “nimios” e per la composizione del terreno sembra tra
I'altro rispondere, oltre a ragioni piu strettamente estetiche ed emotive, anche ai nuovi
codici culturali dell'epoca: da una parte, il paesaggismo pittorico e, dall’altra,
I'emergere della geologia in Spagna nella seconda meta del secolo XIX, entrambi
inclusi nella metodologia pedagogica della /nstitucion.?

Fu Francisco Giner de los Rios a offrire allo studente Antonio la possibilita di
accostarsi al mondo naturale grazie a un approccio diretto - e non piu mediato
dall'insegnamento o dalla lettura di manuali nozionistici —, al paesaggio castigliano
che, alla luce dei nuovi contributi artistici e delle recenti scoperte scientifiche, veniva
conosciuto e vissuto direttamente dagli studenti tramite la pratica dell’escursionismo.
Rimasto per secoli mero scenario di fondo dei dipinti, il concetto di paesaggio aveva

% Dal carattere aconfessionale e apolitico, la Institucion si proponeva di trasformare la societa
spagnola dalle fondamenta, non tanto con una rivoluzione rapida e violenta quanto con una lenta e
pacifica trasformazione delle coscienze; queste ultime si sarebbero perfezionate grazie al rinnovamento
del sistema pedagogico che, concedendo all’alunno un protagonismo assoluto, gli chiedeva di
ragionare, dubitare, porre e porsi domande, mentre al contempo gli offriva le chiavi di lettura della
realta.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays

N.10- 11/2013 116



//f\ ........ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernites / Other Modernities
J\\’ Universita degli Studi di Milano

ricevuto nuovo slancio in Spagna grazie al pittore belga Carlos de Haes e ai membri
della scuola di paesaggisti di Madrid, tra cui spiccava proprio il suo discepolo
Aureliano de Beruete. Grande amigo di Giner e ispiratore del sistema didattico che sara
poi adottato da quest’'ultimo®, Haes esortava i suoi allievi a dipingere all’aperto,
organizzando campagne pittoriche attraverso la geografia spagnola e anticipando cosi
la pittura en plein air degli impressionisti francesi nonché I'escursionismo della
Institucion. Il pennello di Haes dipingeva con precisione quasi scientifica ogni
dettaglio dei Pirenei e della Sierra del Guadarrama, sfumando con cura i particolari
della sua vegetazione e della morfologia del terreno. Seguendo I'esempio di nudo
realismo offertogli dal maestro, Beruete, mostrando di condividerne la predilezione
per I'orografia castigliana, elegge a protagonista dei suoi quadri piu famosi proprio il
“viejo amigo” del nostro poeta che, a sua volta, lo ritrarra ripetutamente nei suoi versi:

(Eres tu,Guadarrama, viejo amigo,

la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilenas

que yo veia en el azul pintada? (CIV 1994: 330)

Ed e proprio tra quei monti azzurri — dove Giner sognava il fiorire di una Spagna
nuova — che Machado immagina che il suo corpo possa ricevere la sepoltura piu
degna, nell'abbraccio di quella natura che il maestro aveva insegnato al futuro poeta a
sentire e ad amare fino in fondo; riposando all'ombra eterna di una casta quercia,
sentira intonare il requiem dal coro dei pini verdi, diretti dal vento che gli rechera il
profumo del timo selvatico:

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.

Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas... (CXXXIX 1994: 506, 508)

Non poteva mancare il riferimento all'amato Guadarrama in un componimento-
chiave quale “Las encinas” che, come recita il titolo, € dedicato a quei querceti
madrileni che, con I'umilta e ruvidezza connaturate nello spirito castigliano, crescono
alla sua ombra:

4 Per ampliare il campo di osservazione e risvegliare negli studenti I'amore per la loro terra natale
e le sue bellezze artistiche, la Institucion usciva dalle aule scolastiche alla volta di Madrid e di quasi tutte
le regioni iberiche, spingendosi fino al Portogallo e alla Francia, per favorirne il contatto con la natura,
I'arte, la geologia, la storia, le realta economiche e sociali (Petrella 1996: 51).
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y tU, encinar madrileio,

bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,

con tu adustez castellana

corrigiendo,

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesanal... (Clll 1994: 330)

In questi versi, che rivelano evidenti tracce dell’educazione pittorica ricevuta
nell’Institucion, allude il poeta a diversi ritratti di Velasquez, in cui i personaggi reali
posano, in abiti da caccia, accompagnati da destrieri ed eleganti levrieri, ed in cui le
querce e le catene montuose appaiono sullo sfondo a controbilanciare, con la loro
semplicita contadina, la solennita reale. Vila-Belda (2004: 124-125) segnala l'inversione
di rotta inaugurata dalla poetica machadiana:

Sin embargo, Machado en su poema, mediante la peripeteia, rescata a las encinas
de esas escenas cinegéticas y les concede el primer plano. Primero las compara a
otros arboles: el fuerte roble, el alegre pino, la palmera exoética, las hayas
legendarias, los chopos de la ribera, los olmos de los parques, los fragantes
manzanos, eucaliptos y naranjos, o la elegancia del ciprés. Frente a todos ellos, el
poeta resalta el cardcter nimio de este arbol, convertido en el protagonista del
poema. [...] Machado presenta un nuevo bathos textual y democratizador: frente a
la concepcién de que la patria se encarna en la figura del monarca, como en los
retratos cinegéticos veldzquenos, propone que se encuentra en la tierra y en
quienes la trabajan.

Marcandoli con un’efficace anafora, I'autore pone l'accento proprio su quegli
aspetti insignificanti della quercia, come il suo fogliame scuro ed i suoi fiori verdegialli
che, non spiccando cromaticamente, non sogliono attrarre I'attenzione di pittori e
poeti:

En tu copa ancha y redonda

nada brilla,

ni tu verdioscura fronda

ni tu flor verdiamarilla. (Clll 1994: 328)

Oltre a promuovere la conoscenza del paesaggismo pittorico, i professori della
Institucion introdussero nel loro piano di studi® le Scienze Naturali, favorendo lo

> Quando il ministro Manuel Orovio pubblicd un decreto con cui intendeva porre I'educazione
universitaria e la ricerca scientifica sotto il diretto controllo del governo e della Chiesa, alcuni professori
— tra cui proprio Francisco Giner de los Rios —, che si erano ribellati ed erano stati conseguentemente
allontanati dalle loro cattedre, fondarono la Institucion nel 1876.
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sviluppo e la diffusione della geografia e della geologia nonché la collaborazione con
scienziati e studiosi della terra che, pianificando le escursioni con schemi articolati
secondo le materie studiate, trasmettevano agli studenti la capacita di classificare le
diverse specie botaniche, zoologiche e mineralogiche. Per la Institucion, che si
proponeva di scoprire e recuperare le radici e la vera personalita della nazione,
assunse un’importanza enorme proprio il paesaggio in quanto cornice in cui avevano
preso corpo la tradizione e la storia. E questa la ragione per cui promuoveva le gite
d’istruzione al Guadarrama e alle pianure di Castiglia, che diventarono il simbolo
geografico e storico dell'intera Spagna.

Nettamente prevalente rispetto ai suoi abitanti & per Giner 'ambiente naturale,
allinterno del quale traccia un’ulteriore distinzione specifica tra il concetto di
paesaggio e quello di campo in un articolo che reca proprio il titolo emblematico di
“Paisaje”:

Todo el mundo sabe lo que es un paisaje, y sin embargo, jqué concepto mas
complejo encierra esta palabra! A primera vista, quien dice “paisaje” parece decir
“campo”; pero el desierto dista mucho de ser campo y nadie negard que es
paisaje. Ademas, si por campo se entiende una comarca con vegetacién, donde la
vida del animal y la planta prepondera sobre la del hombre, por oposicion a la
ciudad, donde acontece lo contrario, en el paisaje, concepto mucho mas
comprensivo, pueden entrar, no sélo los caserios y los pequefos grupos de
poblacién rural diseminada, sino las ciudades mismas, por grandes que sean, a
condiciéon de avenirse a no representar mas que uno de tantos accidentes, de
subordinarse a la naturaleza — por decirlo asi — deshabitada, merezca o no el
nombre de campo. (1915:361)

E una differenza di cui, anni dopo, potra valersi I'ex allievo Machado, che se ne
ricordera al momento di scegliere i titoli di alcune delle sue liriche (“Campos de Soria”)
nonché quello di un intero poemario (Campos de Castilla), rivelando cosi di prediligere
lo scenario naturale, a cui viene concessa un’inquadratura di primo piano, rispetto agli
esseri viventi che lo popolano.

Giner non manca, inoltre, di rilevare il fondamentale contributo che la
vegetazione, con la sua ricca gamma di colori e riflessi che variano secondo i cicli delle
stagioni, ha offerto alla resa cromatica impressionista, citando sfumature quali il
verdognolo dei licheni, il viola della lavanda, il giallo della ginestra, il rosso del
papavero, il verde scuro dei pini. Non dimentica poi i giochi di luce ed il loro impatto
sulle tonalita brillanti: tutte le sfumature del verde - degli olmi, dei pioppi, dei salici,
dei biancospini, dei rovi -, cosi come il bianco del pioppo - nella sua variante di dlamo
- ed il nero della quercia:
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Abajo, en el amplio valle, la luz es mas igual; las sombras menos acentuadas, los
tonos mas ricos y brillantes; los olmos, los chopos, los sauces, los espinos, las
zarzas, agotan casi todos los matices del verde, desde el dlamo blanco al negro de
la encina [...] la Naturaleza entera sonrie en una media tinta que lo envuelve todo
y hace imposible la ruda acentuaciéon de contrastes enérgicos. Es la belleza
femenina, expresion de una actividad desplegada sin lucha en un ritmo tranquilo.
[...] Los valles del Guadarrama — me decia uno de mis compaferos de excursiones
- se sonrien también, pero a su modo; no como los niflos de Murillo, sino como
los de Miguel Angel. (1915: 364-365)

Proprio I'anno in cui Antonio intraprese i suoi studi nell’/nstitucion, Giner e
Cossio, accompagnati da un gruppo di professori e studenti che erano stati
previamente preparati da tre geologi insigni, partirono per un’escursione di tre giorni
attraverso le aspre cime del Guadarrama, che rappresentd un’esperienza didattica
senza precedenti in Spagna e che avrebbe rivoluzionato la prospettiva d'approccio alla
vegetazione. Durante le numerose gite esplorative che sarebbero seguite a questo
primo esperimento felice, gli studenti vennero dotati di un questionario di base che
poteva essere loro d'aiuto nella sistematizzazione delle informazioni sensoriali, nonché
di un quaderno di appunti, una sorta di diario in cui andavano annotando i dati
raccolti in seqguito alla scrupolosa osservazione delle caratteristiche geo-botaniche del
paesaggio insieme al rilevamento degli aspetti storici, artistici e culturali del popolo
che vi abitava. Le domande-guida, che si articolavano secondo le differenti materie
delle Scienze Naturali, preparavano gli allievi ad indagare con squardo critico e
analitico gli elementi della vegetazione, classificandoli secondo le diverse specie e
generi di appartenenza.

Questa metodologia, che segnd profondamente I'alunno Machado, si riflettera
nella straordinaria capacita che rivela nel riconoscere piante e arbusti non comuni,
particolari formazioni del terreno o tipi di rocce. Quando, anni dopo, partira alla
scoperta del paesaggio di Soria, si trova a intraprendere un viaggio verso una localita
sconosciuta, proprio come accadeva in occasione delle escursioni dei suoi anni
scolastici. Dinnanzi a quella nuova realta, sottoporra al vaglio del suo occhio critico la
natura circostante, seqguendo in parte il modello institucionista, di cui tante volte si era
valso nella sua infanzia: scrutando ogni impercettibile “nimio” botanico e ricalcando lo
stile narrativo dei diari delle escursioni, combina lI'informazione scientifica con quella
artistica. In modo quasi incosciente, alla vista della meseta, il poeta va registrando i
dati naturalistici come se stesse rispondendo ad alcune domande del vecchio
questionario.

Frutto di quel primo viaggio-lampo in terra di Castiglia & la lirica “Orillas del
Duero” - inserita nell’edizione di Soledades del 1907 -, in cui gli scorci paesaggistici
“estan narrados” — come precisa Bartolomé Mostaza (1949: 624) - dalla voce poetica,
che si sofferma a “raccontare” tutto cio che prende forma sotto il suo sguardo proprio
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come se stesse descrivendo il contenuto di una stampa visuale: i dettagli spaziali — la

povera terra soriana della prima strofa — e quelli temporali - con riferimenti precisi
tanto al momento della giornata quanto alla stagione dell’anno -. Seguira quindi la
dettagliata descrizione della campagna castigliana, con i pini, i pioppi, i sentieri
campestri, il fiume Duero e gli effetti dell'impatto della primavera sulle umili pratoline
appena germogliate. Il titolo della poesia, che fa pensare alle epigrafi descrittive che
venivano annotate per sintetizzare il luogo verso cui ci si dirigeva durante le gite
d’istruzione o la cornice naturalistica che si stava visitando, & identico a quello di altri
due componimenti, con la leggera variante, in un solo caso, della preposizione: “A
orillas del Duero” e “Orillas del Duero” (inclusi in Campos de Castilla).

Pratica alquanto atipica in poesia, la tendenza a intitolare opere diverse con
epigrafi simili appare molto diffusa, invece, nella pittura, specie nel paesaggismo di
Beruete, le cui serie pittoriche sul Guadarrama e la riva del fiume Manzanares l'allievo
Antonio doveva conoscere molto bene. Dal suo professore d'arte ereditera anche la
preferenza per quei paesaggi acquatici che, agli occhi degli impressionisti francesi,
meglio si prestavano all'esplorazione dei riflessi della luce e dei loro effetti sulla
superficie dell'acqua: Machado scegliera il fiume Duero, a cui concedera un
protagonismo assoluto, tanto in questi tre componimenti quanto in Campos de
Castilla.

Comparando le informazioni sulla natura ricavate dai versi in esame con il
modello del questionario institucionista, si pud constatare che molti dati topografici
coincidono con il suo schema base di domande, cosi come i riferimenti alla
meteorologia, alla fauna, alla vegetazione e agli alberi, al flume e alle montagne. Lo
stesso procedimento narrativo e analitico sara impiegato in “A orillas del Duero”, in cui
la voce poetica si sofferma a registrare minuziosamente ogni dettaglio topografico e
vegetale, come quelle querce e quei roveri che, incorniciando le scure colline
dell'altipiano castigliano, contrastano cromaticamente con i pioppi verdeggianti lungo
le rive del fiume:

Veia el horizonte cerrado por colinas

oscuras, coronadas de robles y de encinas;

desnudos pefnascales, algin humilde prado

donde el merino pacey el toro, arrodillado

sobre la hierba, rumia; las margenes de rio

lucir sus verdes alamos al claro sol de estio (XCVIII 1994: 308, 310)

Durante le escursioni al Guadarrama, dopo essere giunti sulla sommita del
monte ed avendone contemplata la vista panoramica, il maestro Giner e i suoi studenti
tenevano in situ una lezione di geografia. In modo analogo, la visione del paesaggio
soriano suscita nel poeta una meditazione storicistica sulla decadenza presente della
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Castiglia rispetto alle glorie del suo passato: “Castilla miserable, ayer dominadora, /
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora” (1994:-310).

Lo studio della terra costituiva per la Institucion un dovere patriottico, che
mirava a rendere il popolo spagnolo consapevole della condizione di profondo
degrado in cui versava la sua patria; qui la descrizione dello stato di desolazione dei
campi castigliani abbandonati incita il protagonista a meditare sull’emigrazione e sulle
sue conseguenze economiche e sociali, ricorrendo a dettagli “nimios” del paesaggio
come veicolo privilegiato per introdurre una nota critica sulla realta storica e politica
del tempo.

L’'0osmM0sI UOMO-NATURA NEGLI “EMOCIONADOS FANALES" DEL PAESAGGIO

La percezione della natura - mediata da un soggetto che, costantemente vigile, filtra
cid che vede attraverso la sua sfera emozionale e la proiezione della sua
immaginazione - non risulta mai del tutto distaccata. Benché le emozioni provate
nella contemplazione dello spettacolo della natura rappresentino in ultima analisi il
focus dell'indagine di Machado - tanto che nell’evoluzione della sua lirica non arrivera
mai ad una completa e compiuta “desoggettivazione” — va tuttavia rilevato che le
annotazioni introduttive dei suoi componimenti tendono sempre a offrirci vivide
pennellate descrittive dei paesaggi che hanno destato tali sensazioni. Risulta pertanto
difficile individuare con precisione la linea di confine tra i due ambiti antagonici che
convergono nei suoi celebri paysages de I'dme, secondo quel peculiare gioco di
specchi in cui il paesaggio - come spiega Antonio Sanchez Barbudo (1981: 19) - risulta
essere “con frecuencia ‘real’, pero de una realidad modificada por cierta especial
levedad: un paisaje como visto a través del sentimiento”.

Per rendere efficacemente l'idea della luminosita - reale e metaforica — dei
quadri che con maggiore frequenza ricorrono nei versi del poeta, Damaso Alonso si
vale di un‘immagine che evoca suggestivamente spazi aperti e luminosi: il fanal. Piu
precisamente € Machado stesso ad averla ispirata con i versi di una delle sue liriche
piu affascinanti, in cui descrive una scena che gli si svela in sogno, ed in cui I'elemento
naturale (la campagna) - protagonista indiscussa della raccolta piu imponente e
conosciuta — non puo che rivestire un ruolo centrale: “y en un fanal de lluvia / y sol el
campo envuelto” (LXII, 264). Tutto lo scenario naturale, intravisto attraverso i “magicos
cristales” del sogno del poeta e immerso in questo avvolgente fanale di pioggia e sole,
riflette inequivocabilmente una sintonia profonda con le sue vibrazioni interiori.

A queste aperture naturalistiche Machado affida la peculiare funzione di
contrappunto vivo e reale, capace di equilibrare armonicamente I'analisi introspettiva.
Ed e il motivo per cui questi fanales luminosi e malinconici, che immortalano in
un‘immagine spaziale l'istante di un’intuizione vissuta, non possono che essere
emocionados, secondo la prospettiva di lettura del critico madrileno: “Es curioso que
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no se haya dicho que una caracteristica casi constante de Machado es ésa: la apertura
ante el lector de sus iluminados y emocionados fanales” (Alonso 1962: 174).

Non & un caso che le primissime prove del promettente poeta — che recano la
fatidica data dell’anno del Desastre - siano ispirate proprio da un temporaneo ritorno,
nella primavera del 1898, agli scenari andalusi della sua infanzia, alla ricerca di quel
passato felice che non sarebbe tornato mai piu. Machado si sente chiamato a
comporre armonicamente questi due ambiti in tensione costante: quello esteriore, che
si percepisce nella sua poliedrica concretezza, e quello intimo, in cui si elaborano
esperienze esistenziali predominanti. Al lettore non risulta chiara la dinamica causa-
effetto che si instaura in successione diacronica tra lo scenario naturale e il caldo
mondo psichico dell’autore; resta comunque indiscussa la sua brillante intuizione
dell'intima compenetrazione delle due sfere in esame, che si fondono in quegli
improvvisi fanales della memoria e/o del sogno.

La prospettiva cambia (per lo meno apparentemente) quando, in un luminoso
giorno di maggio del 1907, il suo cuore malinconico approda tra i campi di quella Soria
che - come osserva Carlos Beceiro - “ha tocado el corazén del poeta,
franciscanamente, en sentimiento solidario, por la via abierta de la pobreza y
desamparo de la tierra” (1984: 9); immerso nel realismo temporale della vegetazione
castigliana, il sivigliano sentira ora la necessita di uscire lentamente dal carcere dell’io,
senza ripudiare l'introspezione e la vena intimista dei suoi versi migliori, ma risalendo
la corrente della soggettivita per aggiungere allo “sguardo verso dentro” anche uno
“sguardo verso fuori”. | cinque anni trascorsi in questa piccola capitale di provincia che,
situata a piu di mille metri di altitudine su due colline, domina il corso del Duero, lo
allontaneranno dal vicolo cieco del narcisismo solipsista della prima raccolta,
orientandolo verso I'essenzialita dei Campos de Castilla, in cui riflettera, in un’apertura
cordiale, il dramma di un’intera nazione.

E sara ancora con una suggestiva metafora della vegetazione fiorita che
Machado (1989: 2332-2333) salutera, con gli occhi bagnati dalle lacrime, I'avvento
della Seconda Repubblica, accogliendola insieme alle prime foglie dei pioppi e agli
ultimi fiori dei mandorli di primavera, in un'immagine che racchiude - in armonica
sintesi — il tempo della Storia e lo spazio della Natura:

Aquellas horas, Dios mio, tejidas con el mas puro lino de la esperanza, cuando
unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de
Segovial... Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro corazon.
Con las primeras hojas de los chopos y las ultimas flores de los almendros, la
primavera traia a nuestra Republica de la mano.

Allo scoppio della guerra civile, il sivigliano trovera rifugio nell'abbraccio della
flora levantina di Rocafort (Valencia), in un giardino di roseti, gelsomini e agrumeti che
gliricorda il paesaggio della sua infanzia; € qui che, “a la sombra de aquellos limoneros
cuajados de amarillos frutos” (Pla y Beltran 1973: 41), comporra i suoi ultimi versi.
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Fedele fino all’'ultimo agli ideali repubblicani contro I'imperante ideologia fascista che
minaccia l'intera Europa, il poeta dovra dire addio all'’hermosa tierra” della sua patria,
che non tornera a rivedere mai piu.

A Collioure, un paesino della frontiera francese - “en otra tierra, y no en la suya,
junto al Duero, como él habia sofiado” (Alberti 1973: 30) - riposano le spoglie di quel
dolce e tenace “arbol viejo de Espafia” (Neruda 1974: 167), mentre la sua anima forse
ancora sogna i campi di Soria e i pioppi del Duero, quella terra che, pur non essendo la
sua, il poeta amo e cantd sempre con voce di innamorato, e con voce di nostalgia
quando si trovava lontano, come ora, “en tierra labradora y marinera” (CLXIV, XV, I,
662).
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