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Piccole storie armene:
Deserto nero e altri viaggi

Deserto nero

(di R. Coluccini e J. Cappi; regia di: R. Sarti;

con J. Cappi, R. Coluccini, Jacopo Storti/Giacomo Toccaceli
Teatro del Buratto, 2009)

Antonia Arslan, La masseria delle allodole
(Milano, BUR, 2004, ISBN - 88-17-00144-9)

Paolo Cossi, Medz Yeghern. Il grande male
(Milano, Hazard, 2007, ISBN - 88-7502-090-6)

di Nicoletta Vallorani

Francois Lyotard (La condition postmoderne, 1979) introduce nella critica una
distinzione efficace tra i molti modi di raccontare la Storia. Afferma cioe che ci sono due
maniere di render conto dell’'orizzonte diacronico di qualunque civilta. Il primo, e il piu
consueto, va sotto il nome di grande histoire. E’ la versione ufficiale dei fatti, quella che
concerne i grandi e che viene raccontata dai libri di storia. L'altra € la porzione sommersa
e invisibile, dimenticata perché non é rilevante oppure, piu spesso, perché fa vergogna. |
petits récits sono le piccole storie dei vinti, delle vittime, dei civili o dei soldati semplici
che sono stati cancellati con un tratto di penna dal catalogo dell'esistenza. E da questa
cancellazione, in molti casi, dipende la difficolta umana a imparare dai propri errori.

Renata Coluccini, mentre racconta la genesi dell'idea che ha condotto a Deserto
nero, dice appunto questo:

Il mio personale percorso di consapevolezza su queste tematiche & nato
dall'incontro casuale, 15 anni fa, con una donna armena, Marina Mavian. Attraverso
questo canale privato e in una circostanza accidentale, ho raccolto quelle che per
me erano le prime notizie sul genocidio armeno. Non sapevo neanche bene dove
fosse I'Armenia. Non sapevo nulla di quel che era accaduto. C'era un silenzio
profondissimo, avvolgente e assoluto intorno a quello che é stato, di fatto, il primo
genocidio del XX secolo. Era inaccettabile. Ho dovuto fare qualcosa. E questo
qualcosa, alla fine, ha preso la forma di Deserto nero.
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Come scrive Voltaire, “Non ¢é la storia a ripetersi, ma solo gli uomini”. E, in effetti,
molto di quel che accade nella tragica vicenda armena ha un amaro sapore di déja vu. Il
genocidio viene pianificato tra il dicembre del 1914 e il febbraio del 1915, quando il neo-
istituito governo dei Giovani Turchi, sulla base di un’ideologia panturchista ben
propagandata, decide di riformare lo Stato su una base nazionalista. L'omogeneita
etnica e religiosa che ne sono I'elemento fondamentale inducono a considerare come
un corpo estraneo — e pertanto da eliminare — la popolazione armena. Quest'ultima ¢ di
religione cristiana, ha assorbito gli ideali di uno stato di diritto di impostazione
occidentale e sta richiedendo forme di autonomia che potrebbero opporsi al progetto
governativo di unita e purezza nazionale. Secondo Aldo Ferrari', quello armeno é il
primo genocidio ideologico, cioé il primo del secolo fatto in nome della purezza di una
razza.

Esiste, come sempre, anche un movente economico non dichiarato: gli armeni
sono ricchi, operosi, ideologicamente piu avanzati da molti punti di vista. Il tasso di
alfabetizzazione € molto alto, per uomini e donne, e vi & una sostanziale parita nel
trattamento sociale e nelle opportunita professionali tra i due sessi. La motivazione
semplice e a portata di mano per l'intervento del governo turco e fornita da un dato non
controvertibile. Per la posizione in cui si trova, I'’Armenia puo essere facilmente accusata
di complicita col governo russo. L'accusa € quella di alto tradimento e attivita spionistica
generalizzata. E in tempi di guerra, & facile spacciarla per una motivazione piu che
sostenibile.

Insomma, il genocidio parrebbe cinicamente un buon affare, tanto che, in fase di
pianificazione, i consiglieri tedeschi, alleati della Turchia nella prima guerra mondiale,
appoggiano col loro silenzio l'intera operazione. In un secondo momento, ovvero
guando la pianificazione diventa atto concreto di sterminio tra l'aprile del 1915 e |l
settembre del 1916, la posizione tedesca diventa pil scomoda, ed ¢ piu difficile ignorare
I'esodo tragico delle donne armene attraverso il deserto, in direzione di Aleppo o Deir
es-Zor, in Mesopotamia. Tra il 24 e il 25 aprile, piu di duemila armeni — per lo piu
intellettuali, uomini di chiesa, ideologi e professionisti — vengono arrestati e uccisi, con
lo scopo di decapitare preventivamente ogni possibile resistenza. Tra maggio e luglio,
sempre nel 1915, l'operazione di sterminio si orienta verso le province piu remote
(Erzerum, Bitlis, Van, Diyarbakir, Trebisonda, Sivas e Kharput). A questo punto,
'appoggio tedesco vacilla. E sara un soldato tedesco, medico e giornalista, a
documentare e denunciare l'eccidio di centinaia di migliaia di armeni. Deserto nero si
apre proprio con la lunga lettera di Armin T.Wegner al presidente degli Stati Uniti,
Woodrow Wilson, nel 1919. La lettera é riportata in versione integrale, ed € un lungo,
straziante e asciutto documento di quel che e accaduto, che si conclude con una frase
capace da sola di giustificare e render conto dello spettacolo: “io sono la voce di migliaia
di persone”.

! Lo studioso e stato ospite alla messa in scena del 24 aprile, al Teatro Verdi: una presenza
determinata anche dal senso simbolico della data, che & per la comunita armena il momento
commemorativo condiviso dell’eccidio.
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Questa & la cornice non eludibile della storia che ci verra raccontata. La
rappresentazione, che € andata in scena al Teatro Verdi dal 16 aprile al 3 maggio 2009,
ha avuto — dice Renata Coluccini — una gestazione molto lunga ed é stata costellata di
incontri fortunati. Senza Jolanda Cappi, fondatrice del teatro del Buratto e co-ideatrice di
Deserto nero, il progetto non avrebbe mai preso forma. E la prima tappa importante nel
percorso verso la definizione del testo € l'incontro con la scrittrice armena Antonia
Arslan. La masseria delle allodole, ovvero il primo romanzo ad ampissima diffusione che
racconta la storia dell’eccidio partendo da una dimensione rigorosamente
autobiografica, esce per la BUR nel 2004. Ne viene anche tratto un film omonimo, per la
regia dei fratelli Taviani (2007). Arslan ¢, nelle parole di Coluccini, un personaggio
interessante, una narratrice che riesce a raccontare atrocita terribili con la serenita
cristallina di chi sa guardare con occhi smagati lo spettacolo dei fatti. In qualche modo,
la popolarita del romanzo conferma quel che tende ad accadere sempre piu spesso nella
contemporaneita. Le piccole storie private di un eccidio trovano la loro documentazione
piu attendibile in canali che non sono quelli giornalistici e che non poggiano
sull'informazione ufficiale, bensi sul tessuto di un’esperienza troppo dolorosa per essere
accantonata. Arslan & dunque la prima tappa. Entrare in casa sua & come varcare la
soglia di una delle abitazioni armene descritte nel romanzo: stanze accoglienti, un
giardino, piante di rose. E' questo che fanno gli armeni quando decidono di fermarsi:
curano un giardino e piantano le loro rose.

All'incontro con la scrittrice, fanno seguito anni di documentazione accurata di
tutto quel che vi é di disponibile: testi, fotografie, documentari, versioni
cinematografiche e narrative. Un'immersione completa in una storia avvolta nel silenzio,
nella negazione e nel discredito. Questa storia diventa per Coluccini e Cappi una sorta di
ossessione, e realizzarla & un piccolo modo per neutralizzare la sensazione di impotenza.
Il Teatro del Buratto decide di produrre lo spettacolo, nel quadro di una politica
orientata spesso su tematiche di questo tipo. E Renato Sarti viene identificato come il
regista piu adatto: ha diretto parecchi spettacoli caratterizzati da questo tipo di
impegno?, ha il polso necessario a ricondurre gli eccessi emotivi tra le righe asciutte e
ben disciplinate della drammaturgia teatrale e soprattutto fa un grandissimo lavoro sul
ritmo: 'obiettivo non é far piangere, ma risvegliare consapevolezza e indignazione. Il
risultato € uno spettacolo di 60 minuti, con una scenografia molto scarna e tre soli
personaggi in scena: due donne e un bambino.

In altri termini, la scelta & quella di concentrare il lavoro teatrale ispirato a La
masseria delle allodole solo su una parte della storia: la marcia delle donne nel deserto. E
allusa, solo in parte evocata, ma sostanzialmente non descritta, I'improvvisa esplosione
della violenza turca contro i maschi armeni, che vengono uccisi tutti subito. Il motivo
dichiarato, quello ufficiale, & anch’esso consueto: gli uomini armeni nascondono armi.
Dunque bisogna intervenire in armi contro di loro. | figli maschi vengono uccisi perché

2 Una menzione per tutte va fatta a Mai morti, che porta in scena - con uno straordinario Bebo Storti
e la produzione del teatro della Cooperativa — gli orrori della Decima Mas durante la Repubblica di Salo.
Altre collaborazioni significative alla produzione di Deserto nero sono appunto il Teatro della Cooperativa e
la Casa Armena di Milano.
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crescendo potrebbero vendicarsi dei padri. Le donne, invece - sempre nella
giustificazione ufficiale del genocidio - vengono deportate per metterle in salvo.
Naturalmente quasi nessuna sopravvivra alla traversata. Agli stenti e alle violenze
continue subite dai soldati turchi di scorta, si aggiungeranno gli attacchi alle carovane
messi in atto dalle tribu curde, alle quali il governo turco aveva tacitamente concesso
l'autorizzazione al saccheggio. E questa & un’altra raffinata strategia per sradicare “il
pericolo interno™: mettere una minoranza contro l'altra, per fare in modo che si
neutralizzino a vicenda.

Abbiamo deciso di concentrarci sulla marcia nel deserto - dice Coluccini — perché ci
interessava raccontare non il massacro, ma la resistenza delle donne: cosi potevamo
mantenere la possibilita di render conto della tragedia, ma anche esibire i
meccanismi consueti della memoria, di selezione dei ricordi e metabolizzazione del
passato.

Per sopravvivere, per non pensare, per rimanere vive, le donne armene
camminano e raccontano. Raccontano ai bambini per tenere viva la memoria, e
raccontano a se stesse per attenuare il dolore.

Memoria e racconto appartengono all'identita femminile, come pure lI'impulso alla
protezione dei piccoli — commenta ancora Coluccini —. In quanto donna, devi
preservare la vita. Il rischio, scegliendo di rappresentare un ruolo femminile di
questo tipo, & quello di ricadere nello stereotipo femminile della madre pronta a
sacrificarsi per i suoi figli. Ed e stato per questo che abbiamo deciso di eliminare la
figura di Shushanig, la madre nel romanzo di Arslan: ne avremmo fatto una figura
eroica, I'apoteosi dell'istinto materno, dunque una distrazione dal senso reale del
nostro discorso. Abbiamo pensato fosse meglio mantenere al suo posto Veron e
Azniv, che ci pareva si prestassero a diventare due figure complementari: due donne
non sposate, molto diverse, unite nel compito di preservare Nubar, il bambino
sopravvissuto solo perché al momento del massacro aveva addosso abiti femminili.
Entrambe benestanti, istruite, con progetti nella vita (seppure molto diversi: Veron
voleva partire, lasciare I'Armenia, andare a studiare in America; Azniv cullava il
sogno romantico di un matrimonio felice e di una casa popolata di amici e di figli, in
Armenia), Veron e Azniv sono le custodi della memoria. Abili narratrici, raccontano
per ricordare, anche se hanno rispetto al ricordo due atteggiamenti molto diversi:
Azniv non vuole che nessun ricordo vada perduto (“Noi dobbiamo ricordare la
nostra storia”) e Veron vede la funzionalita immediata e strumentale, ma corteggia
la rimozione quando tutto sara finito (“Ricordiamo tutto ora, perd poi basta:
dobbiamo vivere”). Entrambe conservano la percezione di una quotidianita solare
che si & conclusa con l'ultima grande festa alla masseria, quella dopo la quale le

3 Espressione frequente anche questa: “the enemy within”, cosi spesso alluso durante il ministero
Churchill, diventa una frase addirittura proverbiale di Thatcher durante lo sciopero dei minatori dell’84, e
tornera a farsi di nuovo sentire nei discorsi politici americani contro il terrorismo, nella fase successiva alla
tragedia delle torri.
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donne sanno, con la concreta saggezza del femminile, che non sara necessario
lavare i piatti.

Il racconto - dice Coluccini - ci consentiva di recuperare sia dal romanzo di Arslan
che dai mémoirs che avevamo letto, episodi importanti che potevano caratterizzare
la cultura armena. In alcuni casi, Jolanda e io abbiamo aggiunto parti, sintetizzato
quello che altrimenti sarebbe stato troppo lungo spiegare, e che tuttavia era
necessario, per ricordare, per impedire che questo pezzo di storia venga rimosso.

Cosi il corpo dell’attore si fa davvero tramite di altre voci. Deve invadere la scena
meno possibile.

La sera della prima, uno dei due attori bambini che si sono alternati nella parte del
piccolo protagonista era molto agitato dalla prospettiva di andare in scena. Allora io
gli ho consigliato di immaginare che il vero Nubar fosse sul palco con lui: doveva
solo prenderlo per mano, e portarlo in scena con sé. Alla fine dello spettacolo, il
bambino mi ha detto: ‘Sai che Nubar mi & stato vicino tutto il tempo?’. E' un buon
modo di rendere I'idea di quello che abbiamo tentato di fare.

In realta, I'esperienza di Deserto nero ha numerosi pregi. C'@ una specifica
funzionalita didattica, riferita certo a una contingenza storica precisa, ma anche alla
volonta di rilevare alcune circostanze che tendono a ripetersi. “Vi raccontiamo qualcosa
che e accaduto, perché ne teniate memoria, ma vogliamo anche insegnarvi i meccanismi
di silenzio e rimozione che operano in circostanze analoghe, anche qui e ora”.

Perché I'operazione funzioni, tuttavia, & necessaria una documentazione accurata,
che é stata la base operativa di Deserto nero. Lo spettacolo si basa su una corposa
bibliografia sull’eccidio degli armeni. E nella bibliografia - riportata nella scheda per le
scuole — spicca un altro testo particolare, che & Medz Yeghern. Il grande male, un graphic
novel di Paolo Cossi (Milano, Hazard 2007)%. E’ un testo particolare, per molti versi simile
a Deserto nero, per l'asciuttezza espressiva, la serieta della denuncia, la documentazione
esibita, e la limpidezza della voce. Il resoconto & diviso in episodi brevi, in cui alcuni
personaggi si rincorrono: Aran, il soldato armeno sopravvissuto alle fucilazioni nel
deserto viene poi salvato da un giovane turco, Marat, del quale rimarra amico per tutta la
vita, e che poi rivedra quando saranno entrambi anziani (e sopravvissuti), entrambi
tornati in Armenia per la commemorazione dell’'eccidio; Sona, la giovane armena
sopravvissuta al massacro nella masseria e poi alla marcia nel deserto, che si salvera,
migrera a Venezia e li conoscera e sposera il giovane turco Marat; il medico e fotografo
tedesco, Armin T.Wegner, che documenta |'eccidio a rischio della sua vita; 'ambasciatore
tedesco, il conte von Wolff-Metternic, che viene allontanato perché cerca di costringere
il governo turco ad ammettere la politica di sterminio; infine il processo e I'assoluzione di
Soghomon Tehliman che nel 1921 assassind per vendetta a Berlino Mehemet talat
pascia, ministro dell'impero ottomano dal 1913 al 1917, e poi gran visir (1917-1918).

\

Sono tutte piccole storie di un popolo il cui esodo coatto e stato in gran parte

*11 graphic novel contiene una prefazione di Antonia Arslan.
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dimenticato: i figli dei sopravvissuti, oggi, fanno fatica a ricordare. Nella maggior parte
dei casi, rispondono come Veron, in Deserto nero: “Abbiamo ricordato abbastanza, ora
basta. Dobbiamo vivere”.

E tuttavia Wegner, nella lettera che apre lo spettacolo, scrive che “gli Armeni sono
morti di tutte le morti del mondo”. Perché queste morti diventino memoria occorrono
altrettante voci.

Nicoletta Vallorani
Universita degli Studi di Milano

nicoletta.vallorani@unimi.it
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