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      Piccole storie armene:  
Deserto nero e altri viaggi 

 

Deserto nero  
(di R. Coluccini e J. Cappi; regia di: R. Sarti;  

con J. Cappi, R. Coluccini, Jacopo Storti/Giacomo Toccaceli  
 Teatro del Buratto, 2009) 

 

Antonia Arslan, La masseria delle allodole  
(Milano, BUR, 2004, ISBN - 88-17-00144-9) 

 

Paolo Cossi, Medz Yeghern. Il grande male  
(Milano, Hazard, 2007, ISBN - 88-7502-090-6)  

 
 

                                                    di Nicoletta Vallorani 
              

Francois Lyotard (La condition postmoderne, 1979) introduce nella critica una 
distinzione efficace tra i molti modi di raccontare la Storia. Afferma cioè che ci sono due 
maniere di render conto dell’orizzonte diacronico di qualunque civiltà. Il primo, e il più 
consueto, va sotto il nome di grande histoire. E’ la versione ufficiale dei fatti, quella che 
concerne i grandi e che viene raccontata dai libri di storia. L’altra è la porzione sommersa 
e invisibile, dimenticata perché non è rilevante oppure, più spesso, perché fa vergogna. I 
petits récits sono le piccole storie dei vinti, delle vittime, dei civili o dei soldati semplici 
che sono stati cancellati con un tratto di penna dal catalogo dell’esistenza. E da questa 
cancellazione, in molti casi, dipende la difficoltà umana a imparare dai propri errori.   

Renata Coluccini, mentre racconta la genesi dell’idea che ha condotto a Deserto 
nero, dice appunto questo:  

 
Il mio personale percorso di consapevolezza su queste tematiche è nato 
dall’incontro casuale, 15 anni fa, con una donna armena, Marina Mavian. Attraverso 
questo canale privato e in una circostanza accidentale, ho raccolto quelle che per 
me erano le prime notizie sul genocidio armeno. Non sapevo neanche bene dove 
fosse l’Armenia. Non sapevo nulla di quel che era accaduto. C’era un silenzio 
profondissimo, avvolgente e assoluto intorno a quello che è stato, di fatto, il primo 
genocidio del XX secolo. Era inaccettabile. Ho dovuto fare qualcosa. E questo 
qualcosa, alla fine, ha preso la forma di Deserto nero.   
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Come scrive Voltaire, “Non è la storia a ripetersi, ma solo gli uomini”. E, in effetti, 
molto di quel che accade nella tragica vicenda armena ha un amaro sapore di déjà vu. Il 
genocidio viene pianificato tra il dicembre del 1914 e il febbraio del 1915, quando il neo-
istituito governo dei Giovani Turchi, sulla base di un’ideologia panturchista ben 
propagandata, decide di riformare lo Stato su una base nazionalista. L’omogeneità 
etnica e religiosa che ne sono l’elemento fondamentale inducono a considerare come 
un corpo estraneo – e pertanto da eliminare – la popolazione armena. Quest’ultima è di 
religione cristiana, ha assorbito gli ideali di uno stato di diritto di impostazione 
occidentale e sta richiedendo forme di autonomia che potrebbero opporsi al progetto 
governativo di unità e purezza nazionale. Secondo Aldo Ferrari1, quello armeno è il 
primo genocidio ideologico, cioè il primo del secolo fatto in nome della purezza di una 
razza.  

Esiste, come sempre, anche un movente economico non dichiarato: gli armeni 
sono ricchi, operosi, ideologicamente più avanzati da molti punti di vista. Il tasso di 
alfabetizzazione è molto alto, per uomini e donne, e vi è una sostanziale parità nel 
trattamento sociale e nelle opportunità professionali tra i due sessi. La motivazione 
semplice e a portata di mano per l’intervento del governo turco è fornita da un dato non 
controvertibile. Per la posizione in cui si trova, l’Armenia può essere facilmente accusata 
di complicità col governo russo. L’accusa è quella di alto tradimento e attività spionistica 
generalizzata. E in tempi di guerra, è facile spacciarla per una motivazione più che 
sostenibile.    

Insomma, il genocidio parrebbe cinicamente un buon affare, tanto che, in fase di 
pianificazione, i consiglieri tedeschi, alleati della Turchia nella prima guerra mondiale, 
appoggiano col loro silenzio l’intera operazione. In un secondo momento, ovvero 
quando la pianificazione diventa atto concreto di sterminio tra l’aprile del 1915 e il 
settembre del 1916, la posizione tedesca diventa più scomoda, ed è più difficile ignorare 
l’esodo tragico delle donne armene attraverso il deserto, in direzione di Aleppo o Deir 
es-Zor, in Mesopotamia. Tra il 24 e il 25 aprile, più di duemila armeni − per lo più  
intellettuali, uomini di chiesa, ideologi e professionisti − vengono arrestati e uccisi, con 
lo scopo di decapitare preventivamente ogni possibile resistenza. Tra maggio e luglio, 
sempre nel 1915, l’operazione di sterminio si orienta verso le province più remote 
(Erzerum, Bitlis, Van, Diyarbakir, Trebisonda, Sivas e Kharput). A questo punto, 
l’appoggio tedesco vacilla. E sarà un soldato tedesco, medico e giornalista, a 
documentare e denunciare l’eccidio di centinaia di migliaia di armeni. Deserto nero si 
apre proprio con la lunga lettera di Armin T.Wegner al presidente degli Stati Uniti, 
Woodrow Wilson, nel 1919. La lettera è riportata in versione integrale, ed è un lungo, 
straziante e asciutto documento di quel che è accaduto, che si conclude con una frase 
capace da sola di giustificare e render conto dello spettacolo: “io sono la voce di migliaia 
di persone”.    

                                                 
1 Lo studioso è stato ospite alla messa in scena del 24 aprile, al Teatro Verdi: una presenza 

determinata anche dal senso simbolico della data, che è per la comunità armena il momento 
commemorativo condiviso dell’eccidio.   
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Questa è la cornice non eludibile della storia che ci verrà raccontata. La 
rappresentazione, che è andata in scena al Teatro Verdi dal 16 aprile al 3 maggio 2009, 
ha avuto − dice Renata Coluccini − una gestazione molto lunga ed è stata costellata di 
incontri fortunati. Senza Jolanda Cappi, fondatrice del teatro del Buratto e co-ideatrice di 
Deserto nero, il progetto non avrebbe mai preso forma. E la prima tappa importante nel 
percorso verso la definizione del testo è l’incontro con la scrittrice armena Antonia 
Arslan. La masseria delle allodole, ovvero il primo romanzo ad ampissima diffusione che 
racconta la storia dell’eccidio partendo da una dimensione rigorosamente 
autobiografica, esce per la BUR nel 2004. Ne viene anche tratto un film omonimo, per la 
regia dei fratelli Taviani (2007). Arslan è, nelle parole di Coluccini, un personaggio 
interessante, una narratrice che riesce a raccontare atrocità terribili con la serenità 
cristallina di chi sa guardare con occhi smagati lo spettacolo dei fatti. In qualche modo, 
la popolarità del romanzo conferma quel che tende ad accadere sempre più spesso nella 
contemporaneità. Le piccole storie private di un eccidio trovano la loro documentazione 
più attendibile in canali che non sono quelli giornalistici e che non poggiano 
sull’informazione ufficiale, bensì sul tessuto di un’esperienza troppo dolorosa per essere 
accantonata. Arslan è dunque la prima tappa. Entrare in casa sua è come varcare la 
soglia di una delle abitazioni armene descritte nel romanzo: stanze accoglienti, un 
giardino, piante di rose. E’ questo che fanno gli armeni quando decidono di fermarsi: 
curano un giardino e piantano le loro rose.    

All’incontro con la scrittrice, fanno seguito anni di documentazione accurata di 
tutto quel che vi è di disponibile: testi, fotografie, documentari, versioni 
cinematografiche e narrative. Un’immersione completa in una storia avvolta nel silenzio, 
nella negazione e nel discredito. Questa storia diventa per Coluccini e Cappi una sorta di 
ossessione, e realizzarla è un piccolo modo per neutralizzare la sensazione di impotenza. 
Il Teatro del Buratto decide di produrre lo spettacolo, nel quadro di una politica 
orientata spesso su tematiche di questo tipo. E Renato Sarti viene identificato come il 
regista più adatto: ha diretto parecchi spettacoli caratterizzati da questo tipo di 
impegno2, ha il polso necessario a ricondurre gli eccessi emotivi tra le righe asciutte e 
ben disciplinate della drammaturgia teatrale e soprattutto fa un grandissimo lavoro sul 
ritmo: l’obiettivo non è far piangere, ma risvegliare consapevolezza e indignazione. Il 
risultato è uno spettacolo di 60 minuti, con una scenografia molto scarna e tre soli 
personaggi in scena: due donne e un bambino.   

In altri termini, la scelta è quella di concentrare il lavoro teatrale ispirato a La 
masseria delle allodole solo su una parte della storia: la marcia delle donne nel deserto. É 
allusa, solo in parte evocata, ma sostanzialmente non descritta, l’improvvisa esplosione 
della violenza turca contro i maschi armeni, che vengono uccisi tutti subito. Il motivo 
dichiarato, quello ufficiale, è anch’esso consueto: gli uomini armeni nascondono armi. 
Dunque bisogna intervenire in armi contro di loro. I figli maschi vengono uccisi perché 
                                                 

2 Una menzione per tutte va fatta a Mai morti, che porta in scena – con uno straordinario Bebo Storti 
e la produzione del teatro della Cooperativa − gli orrori della Decima Mas durante la Repubblica di Salò. 
Altre collaborazioni significative alla produzione di Deserto nero sono appunto il Teatro della Cooperativa e 
la Casa Armena di Milano.  
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crescendo potrebbero vendicarsi dei padri. Le donne, invece – sempre nella 
giustificazione ufficiale del genocidio – vengono deportate per metterle in salvo. 
Naturalmente quasi nessuna sopravvivrà alla traversata. Agli stenti e alle violenze 
continue subite dai soldati turchi di scorta, si aggiungeranno gli attacchi alle carovane 
messi in atto dalle tribù curde, alle quali il governo turco aveva tacitamente concesso 
l’autorizzazione al saccheggio. E questa è un’altra raffinata strategia per sradicare “il 
pericolo interno”3: mettere una minoranza contro l’altra, per fare in modo che si 
neutralizzino a vicenda. 
 

Abbiamo deciso di concentrarci sulla marcia nel deserto – dice Coluccini – perché ci 
interessava raccontare non il massacro, ma la resistenza delle donne: così potevamo 
mantenere la possibilità di render conto della tragedia, ma anche esibire i 
meccanismi consueti della memoria, di selezione dei ricordi e metabolizzazione del 
passato.  

 
Per sopravvivere, per non pensare, per rimanere vive, le donne armene 

camminano e raccontano. Raccontano ai bambini per tenere viva la memoria, e 
raccontano a se stesse per attenuare il dolore.  
 

Memoria e racconto appartengono all’identità femminile, come pure l’impulso alla 
protezione dei piccoli – commenta ancora Coluccini –. In quanto donna, devi 
preservare la vita. Il rischio, scegliendo di rappresentare un ruolo femminile di 
questo tipo, è quello di ricadere nello stereotipo femminile della madre pronta a 
sacrificarsi per i suoi figli. Ed è stato per questo che abbiamo deciso di eliminare la 
figura di Shushanig, la madre nel romanzo di Arslan: ne avremmo fatto una figura 
eroica, l’apoteosi dell’istinto materno, dunque una distrazione dal senso reale del 
nostro discorso. Abbiamo pensato fosse meglio mantenere al suo posto Veron e 
Azniv, che ci pareva si prestassero a diventare due figure complementari: due donne 
non sposate, molto diverse, unite nel compito di preservare Nubar, il bambino 
sopravvissuto solo perché al momento del massacro aveva addosso abiti femminili. 
Entrambe benestanti, istruite, con progetti nella vita (seppure molto diversi: Veron 
voleva partire, lasciare l’Armenia, andare a studiare in America; Azniv cullava il 
sogno romantico di un matrimonio felice e di una casa popolata di amici e di figli, in 
Armenia), Veron e Azniv sono le custodi della memoria. Abili narratrici, raccontano 
per ricordare, anche se hanno rispetto al ricordo due atteggiamenti molto diversi: 
Azniv non vuole che nessun ricordo vada perduto (“Noi dobbiamo ricordare la 
nostra storia”) e Veron vede la funzionalità immediata e strumentale, ma corteggia 
la rimozione quando tutto sarà finito (“Ricordiamo tutto ora, però poi basta: 
dobbiamo vivere”). Entrambe conservano la percezione di una quotidianità solare 
che si è conclusa con l’ultima grande festa alla masseria, quella dopo la quale le 

                                                 
3 Espressione frequente anche questa: “the enemy within”, così spesso alluso durante il ministero 

Churchill, diventa una frase addirittura proverbiale di Thatcher durante lo sciopero dei minatori dell’84, e 
tornerà a farsi di nuovo sentire nei discorsi politici americani contro il terrorismo, nella fase successiva alla 
tragedia delle torri. 
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donne sanno, con la concreta saggezza del femminile, che non sarà necessario 
lavare i piatti. 
Il racconto – dice Coluccini – ci consentiva di recuperare sia dal romanzo di Arslan 
che dai mémoirs che avevamo letto, episodi importanti che potevano caratterizzare 
la cultura armena. In alcuni casi, Jolanda e io abbiamo aggiunto parti, sintetizzato 
quello che altrimenti sarebbe stato troppo lungo spiegare, e che tuttavia era 
necessario, per ricordare, per impedire che questo pezzo di storia venga rimosso.  

 
Così il corpo dell’attore si fa davvero tramite di altre voci. Deve invadere la scena 

meno possibile.  
 

La sera della prima, uno dei due attori bambini che si sono alternati nella parte del 
piccolo protagonista era molto agitato dalla prospettiva di andare in scena. Allora io 
gli ho consigliato di immaginare che il vero Nubar fosse sul palco con lui: doveva 
solo prenderlo per mano, e portarlo in scena con sé. Alla fine dello spettacolo, il 
bambino mi ha detto: ‘Sai che Nubar mi è stato vicino tutto il tempo?’. E’ un buon 
modo di rendere l’idea di quello che abbiamo tentato di fare.  

 
In realtà, l’esperienza di Deserto nero ha numerosi pregi. C’è una specifica 

funzionalità didattica, riferita certo a una contingenza storica precisa, ma anche alla 
volontà di rilevare alcune circostanze che tendono a ripetersi. “Vi raccontiamo qualcosa 
che è accaduto, perché ne teniate memoria, ma vogliamo anche insegnarvi i meccanismi 
di silenzio e rimozione che operano in circostanze analoghe, anche qui e ora”.  

Perché l’operazione funzioni, tuttavia, è necessaria una documentazione accurata, 
che è stata la base operativa di Deserto nero. Lo spettacolo si basa su una corposa 
bibliografia sull’eccidio degli armeni. E nella bibliografia – riportata nella scheda per le 
scuole – spicca un altro testo particolare, che è Medz Yeghern. Il grande male, un graphic 
novel di Paolo Cossi (Milano, Hazard 2007)4. E’ un testo particolare, per molti versi simile 
a Deserto nero, per l’asciuttezza espressiva, la serietà della denuncia, la documentazione 
esibita, e la limpidezza della voce. Il resoconto è diviso in episodi brevi, in cui alcuni 
personaggi si rincorrono: Aran, il soldato armeno sopravvissuto alle fucilazioni nel 
deserto viene poi salvato da un giovane turco, Marat, del quale rimarrà amico per tutta la 
vita, e che poi rivedrà quando saranno entrambi anziani (e sopravvissuti), entrambi 
tornati in Armenia per la commemorazione dell’eccidio; Sona, la giovane armena 
sopravvissuta al massacro nella masseria e poi alla marcia nel deserto, che si salverà, 
migrerà a Venezia e lì conoscerà e sposerà il giovane turco Marat; il medico e fotografo 
tedesco, Armin T.Wegner, che documenta l’eccidio a rischio della sua vita; l’ambasciatore 
tedesco, il conte von Wolff-Metternic, che viene allontanato perché cerca di costringere 
il governo turco ad ammettere la politica di sterminio; infine il processo e l’assoluzione di 
Soghomon Tehliman che nel 1921 assassinò per vendetta a Berlino Mehemet talat 
pascià, ministro dell’impero ottomano dal 1913 al 1917, e poi gran visir (1917-1918). 
Sono tutte piccole storie di un popolo il cui esodo coatto è stato in gran parte 

                                                 
4 Il graphic novel contiene una prefazione di Antonia Arslan.  
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dimenticato: i figli dei sopravvissuti, oggi, fanno fatica a ricordare. Nella maggior parte 
dei casi, rispondono come Veron, in Deserto nero: “Abbiamo ricordato abbastanza, ora 
basta. Dobbiamo vivere”. 

E tuttavia Wegner, nella lettera che apre lo spettacolo, scrive che “gli Armeni sono 
morti di tutte le morti del mondo”. Perché queste morti diventino memoria occorrono 
altrettante voci.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________________________________ 

 
Nicoletta Vallorani 
Università degli Studi di Milano 
 

nicoletta.vallorani@unimi.it 


