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Si inserisce, L'oscura memoria delle armi (2008, tradotto in italiano nel 2013) del cileno
Ramon Diaz Eterovic, nella migliore tradizione hard-boiled americana, che € come dire
il termine anglosassone per noir francese. Gli ingredienti non possono che essere
quelli, come in un mazzo di carte perennemente rimescolato, pena la decadenza dal
genere in cui ci si iscrive: un detective, privato e rigorosamente maschio eterosessuale;
piu spesso solo, anziché accompagnato, nella sua scarna domesticita; perennemente
in bolletta o quasi; avvinto dalla ricerca infaticabile e pericolosa che il suo lavoro
comporta - al punto, come il nume tutelare per antonomasia, Philip Marlowe, di
accettare, se e il caso, anche missioni non retribuite; e, naturalmente, la citta come
scenario, ricca e povera, sincera e corrotta, che in questo caso & Santiago del Cile, colta
tanto nella sua modernita quanto nei suoi atavici vicoli e budelli.

Scrittore prolifico quant’altri mai (piu di trenta romanzi al suo attivo), Ramén Diaz
Eterovic (classe 1956) affida al suo prototipo di private eye, il cinquantenne Heredia,
che parla con il suo gatto (e il suo gatto con lui), una difficile missione che & un viaggio
nel tempo (il passato della dittatura cilena) e nello spazio, quella Santiago che volta la
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testa dall’altra parte per non vedere - o meglio, per non ricordare — e custodisce nel
suo ventre segreti scomodi e pesanti. Un uomo, German Reyes, dalla vita tutto
sommato grigia e scandita, viene assassinato in strada, a pochi passi dal suo ufficio. La
polizia tira dritto, tutto viene archiviato frettolosamente, si tratta senz’altro di uno
scambio di persona, o di una rapina finita male, succede, condoglianze. Ma la famiglia
non ci sta, e contatta, appunto, Heredia. Che parte da un minuscolo ritaglio di giornale,
un “pezzo di volantino” (20), dice Heredia, scampato, chissa come e perché, a una
frettolosa, forsennata distruzione che lo stesso Reyes avrebbe compiuto di tutto il suo
archivio soltanto qualche giorno prima di morire. Sotto la foto di un uomo
mediamente distinto, ancora si legge: Dottor Werner Ginelli, medico torturatore. E si
comincia.

Ossessionato, come é giusto che sia, dal suo passato, quel ben noto passato che
non passa, che non smette, per chi ha memoria, di essere presente, il romanzo
scoperchia una volta di piu, come scrive Emilia Perassi nella sua postfazione, “un po’ di
pus dalle ferite di una citta che se ne sta ancora ‘con le viscere aperte, a dissanguarsi
come una bestia lasciata morire lungo il cammino™ (254). Certo, se Chandler & il
modello, la lingua non € la sua, e i dialoghi sono lontani da quella scabra matter-of-
factness che era una delle memorabili cifre chandleriane. Qui il dialogo si forma per via
di porre, per cosi dire, e non di levare, com’era in Chandler, quell’americano cosi British
che ci lasciava sempre con un palmo di naso dopo quei serrati scambi di mono- e
polisillabi tra tutte quelle bambole e tutti quei duri. Qui si dice anche troppo, forse, in
una conversazione che si carica retrospettivamente di intenzioni, disambiguazioni,
allusioni e recriminazioni. Pesante destino che grava su tutti coloro che, e sono tanti,
ambiscono ad affrancarsi dall'ingombrante peso dei propri idoli, dalla invadente voce
dei propri padri che, con tutte le loro buone intenzioni, finiscono sempre per
sovrapporre il loro timbro a quello dei figli. Ma il punto, naturalmente, non & questo. Il
punto € — e non riguarda, beninteso, soltanto il lontano Cile - che “la verita era
nell’aria”, dice Heredia, “alla portata di tutti” (44). Ma c’é sempre, qui come altrove, chi
preferisce non vedere.
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