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Daniel Alarcon y Sheila Alvarado,
Ciudad de payasos

(Lima, Alfaguara, 2010, 143 pp. ISBN 978-612-4039-53-9)

di Elisa Cairati

Lima. Lima asfixiante y tumultuosa. Lima bulliciosa y repleta de vida, de vidas. Lima: la
verdadera protagonista de la primera novela grafica del joven escritor peruano Daniel
Alarcon.

El proyecto, basado en el relato “City of Clowns”, publicado en el libro War by the
Candlelight (Harper Collins, 2005), ha sido realizado en colaboracién con la ilustradora
Sheila Alvarado, cuyo uso del blanco y negro retrata de forma evocativa las luces y
sombras de la ciudad, escenario de la vida de sus habitantes. Es un himno, una
declaracién melancélica de amor a una ciudad detestable, una admisién de nostalgia.
De hecho, Daniel Alarcén, que reside en Estados Unidos, escribié el cuento original
“City of Clowns” tras una temporada en Lima, donde dirigié un taller de fotografia en
San Juan de Lurigancho, uno de los barrios mas problematicos de la ciudad. En el
apéndice a la novela, titulado “Sobre Ciudad de Payasos”, el autor recorre algunas
etapas de la creacion narrativa, que empezé en lowa City:

Extranaba Lima intensamente. Extrafiaba su ruido, su energia, su aire sucio y a su
gente cinica y bella. Evocarla en la ficcién se convirtié en una distraccidn muy
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necesaria para afrontar la vida en la amable y callada ciudad universitaria
estadunidense donde ahora me encontraba. No habria podido escribir jamas
Ciudad de payasos viviendo en Lima. Tenia que estar lejos de ella — tanto como
fuera posible — para concentrarme y reflexionar profundamente sobre lo que la
ciudad significaba para mi. (2010: 136)

Para el autor, la ficcién es entonces una bocanada de aire fresco que restituye la
posibilidad de representar un mundo, o muchos mundos, uno dentro del otro. Y la
distancia de esta realidad ruidosa y escandalosa, pero vital, se vuelve una necesidad
imprescindible para plasmar lo que resulta ser un retrato de los matices distépicos y
destructivos, y sin embargo muy vivido y tridimensional de la ciudad.

Lima es presentada como escenario de un circo en el que actlan payasos tristes,
sus ciudadanos, a los que les queda tan sélo una sonrisa falaz. El espacio urbano,
frenético y al mismo tiempo desolado y estatico, amplifica las resonancias de la
atormentada vida de Oscar, el “Chino”. La historia es un largo flashback que se abre en
medias res, con la muerte del padre del protagonista. A partir de este momento, Oscar
recuerda las vicisitudes de su familia: la soledad de ser etiquetado como “pirafha” por
vivir en los suburbios pobres, la humillacion de saber que su padre era un ladrén y un
marido infiel, el rencor hacia las clases acomodadas, la incomprensién hacia una
madre increiblemente tolerante y devota, la indiferencia hacia la amante de su padre y
sus medios hermanos. Una extraordinaria ordinaridad justificada por el epigrafe
recurrente “En Lima pasan cosas muy locas”, que bien podria ser un subtitulo de la
novela. Oscar ya no es un nifo, es un periodista independizado, que ha logrado
estudiar y encontrar trabajo para mantenerse. Su vida se basa en observar y contar la
vida de los demas, las rarezas que le puede interesar a la gente, las historias de
personas cualquiera. Sin embargo, la muerte de su padre, llorada por dos viudas y
cuatro hijos en total, no es nada sensacional, pero si es el estimulo para que Oscar
empiece a recorrer el relato de su propia vida.

En un juego fluido de recuerdos y anticipaciones, destacan los flujos de
conciencia de Oscar, condensados en preguntas sin respuestas y en afectos negados,
momentos estaticos a los que la mano de Sheila Alvarado restituye una vivacidad
intensa y palpitante. Estos sentimientos ofuscan la mente del joven, que se encuentra
con un reportaje pendiente sobre los payasos callejeros y se sacude entre las oleadas
de la memoria, por un lado, y de la realidad, por el otro. Y como siempre, cuando el
cansancio y la impotencia vencen sobre la iniciativa, alli surge un hecho fortuito que
da nuevos impulsos, que empuja a vivir como imperativo y como antidoto. Asi Oscar
encuentra casualmente uno de estos 'clowns' de la calle, y se deja atrapar por la
curiosidad de compartir su experiencia, con los mismo trajes de lunares y los mismos
zapatos gigantes, la misma cara escondida detras del denso maquillaje blanco.

La emblematica figura del payaso desencadena la posibilidad de vivir detras de
una mascara, de no ser reconocido por los conocidos, de poder espiar siendo
protegido por un disfraz inocuo, insospechable. Asi se dilata la soledad y la
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invisibilidad del hombre en el espacio urbano, asi como la sensacién de enajenacion
del individuo hacia su misma piel. Y queriendo ser payaso “de mentira”, Oscar se
vuelve payaso “de verdad” hasta mentir, con una sonrisa dibujada en la cara, a su
madre y a si mismo, para luego sentir el dejo amargo de una inocencia perdida.

La potencia simbdlica del cuento es amplificada por el experimento,
perfectamente logrado, de escritura grafica, en el que las palabras juegan con los
trazos, suscitando significados “otros”. El texto viaja, por ejemplo, en las pancartas
agitadas por una multitud en protesta, o en los ladrillos de un muro en construccion, o
bien en la ropa tendida en la que Lima se llena de historias. El lector es atrapado por
multiples indicios y detalles, recibe una informacion estratificada y dindmica, evocativa
y emotiva, que logra involucrarlo en el loco juego urbano del clown triste en traje y
corbata que esta en cada uno de nosotros.

Elisa Cairati
Universita degli Studi di Milano

elisa.cairati@unimi.it

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended
N.10- 11/2013 328



