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Se informa a los habitantes del planeta Tierra: a consecuencia del cambio 
climático muy pronto se iniciará el conteo regresivo y la humanidad entrará en su 
fase terminal. Sin embargo, y por fortuna, en vísperas de la catástrofe les 
ofrecemos la gran oportunidad: el lipstick que hará que se enamoren del color 
como casi nunca lo hubieran visto, un color incendiario por sus pigmentos puros y 
con la sensación cremosa que deja su néctar de miel nutritivo. ¿Qué más quieren? 
Acudan al fin de la especie con labios flamígeros, los propios del beso de la 
despedida. (2009: 13)  

 
En este volumen, el cronista mexicano Carlos Monsiváis recoge una serie de 

ensayos acerca de la historia y de la vida de la Ciudad de México. Partiendo desde una 
lectura satírica de la inminente Apocalipsis de 2012, Monsiváis recurre las etapas 
fundamentales de la historia de los últimos cincuenta años. La colección se divide en 
treinta y cinco capítulos que discuten de las características de la ciudad, de las 
costumbres de los mexicanos, del espacio urbano – como el Zócalo (2009: 163) o la 
Zona Rosa (2009: 173) – y de los acontecimientos históricos más llamativos. Con la 
ironía y el carnaval que caracterizan su escritura, el autor afronta temáticas de relieve 
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como las elecciones de 2006; el machismo; la marcha del EZLN en la Ciudad de México 
del 2001; la marcha contra el desafuero de López Obrador; la politización de los 
chilangos; el tema de la homosexualidad o las varias manifestaciones públicas de los 
ciudadanos.  

Según las peculiaridades que caracterizan lo que ha sido definido el “género 
Monsiváis” (Paz 1972) – que se mueve entre crónica, ensayo y literatura – la colección 
de ensayos está enriquecida por una serie de cuentos de natura ficcional, que 
funcionan de contrapunto a la narración puramente periodística. Se trata de una serie 
de textos sueltos que no se encuentran catalogados en el índice. Aparecen de repente 
entre un capítulo y otro, como si fueran entreactos lúdicos durante la lectura 
ensayística. Así como los ensayos, también los textos literarios abarcan temáticas de 
interés cultural como la ignorancia, la superstición, el clasismo o la vida nocturna en la 
Ciudad de México.   

Durante toda su vida, Monsiváis ha mantenido una posición de outsider. Eso le ha 
permitido encontrarse siempre con un pie por adentro y otro por afuera de su mundo. 
En cada página que Monsiváis escribe encontramos la constante dialéctica entre el 
adentro y el afuera, entre el margen y el centro, entre la participación y el alejamiento 
crítico. Estos contrastes se perciben muy bien en las crónicas urbanas dedicadas a la 
Ciudad de México.  

La poética urbana del autor mexicano se desvela a partir de las primeras páginas. 
“Uno no vive en una ciudad sino en su descripción” (2009: 19), escribe Monsiváis en el 
primer capítulo, citando al poeta norteamericano Stevens Wallace. La ciudad se 
encuentra suspendida entre el modo en que es realmente y el modo en que es 
percibida por diferentes protagonistas. Es una ciudad suspendida entre lo que aparece 
a nosotros y lo que aparece a los demás: “[…] uno se domicilia en el trazo cultural y 
psicológico de las vivencia íntimas, el flujo de comentarios y noticias, los recuentos de 
viajeros, y las leyendas nacionales e internacionales a propósito de la urbe” (2009: 19). 

Metafóricamente, el espacio metropolitano de Carlos Monsiváis es un espacio de 
frontera. La dialéctica de los espacios mentales y reales nos pone en el borde entre dos 
extremos. Textualmente la frontera puede ser de tipo mental: en Apocalipstick, por 
ejemplo, Monsiváis delinea las características de los integrados frente a los 
apocalípticos, representando la dicotomía entre adicción y revuelta, según las 
definiciones de Umberto Eco (1964). Se haga referencia, por ejemplo, a dos capítulos 
de Apocalipstick: el capítulo 8 – “Judas fue el único nominado de los apóstoles” (2009: 
71-76) – critica al Gran Hermano, una de las transmisiones televisivas más de boga; 
mientras que en el capítulo 12 – “Cartografías disidentes en la Ciudad de México” 
(2009: 131-148) – el autor define el significado profundo de las marchas de los 
disidentes.  

Atinamos también una frontera de tipo espacial por lo que concierne la 
dialéctica entre el Centro y la Periferia, los extremos que Monsiváis delinea con grande 
carga humorística en el “Prólogo” de Apocalipstick:  
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En el principio y ante la tardanza del dios cristiano, Huitzilopochtli y Tláloc crearon 
los cielos y la tierra, y en la Tierra – llamada así porque su componente mayor era 
el agua– la nación mexicana, hija del dios Caos y de la diosa Demografía, estaba 
desordenada pero nunca carente de población, y por eso las deidades aztecas en 
su empeño de beneficiar a la primera ciudad, produjeron un Centro, atenidas a su 
poder de convocatoria, y pronto en Tenochtitlan ya no cabía un alma aunque 
todavía quedaba sitio para los cuerpos, y como había tiempo – la población no se 
hizo en un día – se construyó la Provincia para fomentar las migraciones en la 
gran ciudad. Y luego Huitzilopochtli y Tláloc y Coatlicue y Xipe-Tótec, Nuestro 
Señor el Desollado, autorizaron la convivencia de los extremos, aunque faltaban 
siglos para el advenimiento de la policía y del Qué Dirán, guardianes de lo 
permitido. (2009: 15) 
 
Esta dialéctica constante no tiene síntesis, como declara el mismo Monsiváis en 

el título del primer capítulo de Apocalipstick: “¿Logrará la metrópolis verse en un 
espejo? Tesis, antítesis, compás de espera porque a la síntesis le dieron mal la 
dirección” (2009: 9). Según Monsiváis, el caos no se puede ordinar, sólo se puede 
mostrar. Por lo tanto, lo único que permite mostrar con distancia crítica y agudeza no 
es sino la ironía. La ironía, de hecho, parece el medio ideal para sobrevivir en la 
sociedad contemporánea, el único poder que permite disgregar desde la base todo lo 
que siempre se ha afirmado. La ironía es algo que corroe y revela todos los límites de la 
retórica y de la realidad. El grotesco muestra la caducidad de la realidad. La ironía de 
Monsiváis es la vía para mostrar el caos mexicano, que no pretende ser una síntesis de 
los extremos. Tal vez, a un nivel más profundo, Monsiváis quiere demostrar la 
posibilidad de un lugar de presencia simultánea de esos extremos, un verdadero 
centro, la nepantla de que habla José Emilio Pacheco (Monsiváis 2007:17). 

La paradoja entre realidad de los hechos y percepción de la Ciudad de México se 
resuelve parcialmente en el momento en que Monsiváis logra convertir la ciudad 
misma en un personaje vivo, fin a sí mismo, que habla a través de los rasgos que la 
caracterizan: el metro, las marchas de los disidentes o la homologación de los 
integrados. Ella interpreta si misma a través de miles de voces diferentes y 
contrastantes: “El gran personaje de la Ciudad de México es la ciudad misma, su gran 
contexto y su mejor referente” (2009: 20). 

La descripción de la Ciudad por parte de Carlos Monsiváis tiene que ver con la 
imagen de la demolición. Por lo menos eso se percibe en las primeras páginas de 
Apoclipstick. El Apocalipsis monsivaíta parece una especie de disolución del espacio 
urbano, que encarna también la disolución del Yo. El desmadre es, según Monsiváis, 
una de las características constituyentes del mexicano. El caos de la ciudad puede 
representar el caos del ser humano contemporáneo. Una de las causas del constante 
desmadre capitalino es, por ejemplo, el crecimiento demográfico, así que “el 
anonimato es una variedad del protagonismo” (2009: 25) y el ser humano pierde su 



 
 
 
 
 
 

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended 
N. 10 –  11/2013  338 

propia identidad. Escribe Monsiváis: “Una cola es la distancia más corta entre la 
paciencia y la disolución del Yo” (2009: 25).  

Sin embrago, a pesar de esta inicial visión negativa del espacio metropolitano, a 
lo largo del todo el texto, el intento de Monsiváis es crear una curva ascendente, que 
se mueve desde el polo negativo, hacia el polo positivo representado por la esperanza. 
Es una esperanza que se dirige a los jóvenes, los únicos que pueden cambiar la 
realidad. En el capítulo 12 – “Cartografías disidentes de la ciudad de México” (2009: 
131-145) – por ejemplo, se describen las marchas de los gay y las lesbianas, de las 
feministas, de los ambientalistas como una verdadera acción de apropiación del 
espacio público. En una de las últimas páginas de Apocalipstick, en el capítulo donde 
se comenta la marcha contra el desafuero de López Obrador, Monsiváis escribe: 

 
A intervalos, uno o dos jóvenes se acercan y me confían: “Esto ya no lo para nadie. 
Vamos a cambiar al país”. ¿Cuántas veces he oído esto? ¿Hasta dónde llega la 
confianza? [...] Busco una cita apropiada para concluir y encuentro una de Goethe: 
“Las exigencias superiores son ya de por sí más apreciables, aunque no se 
cumplan, que las inferiores plenamente cumplidas.” (2009: 411).   
   
También Apocalipstick, como cada texto del autor mexicano, se construye a 

través de una serie de contraposiciones. En primer lugar el contraste entre la forma de 
la crónica y su contenido: la cultura popular y de masa. En segundo lugar, la tensión 
entre la aparente seriedad de los temas tratados y la constante actitud de burla (Faber 
2007). Esa mezcla continua de estilo alto y bajo representa precisamente la capacidad 
del autor de hallarse tanto al margen como al centro. Por ejemplo, leyendo el Prólogo 
de Apocalipstick, no podemos prescindir de la risa, pero también no podemos dejar de 
pensar a como el autor haya dado en el clavo. Después de la risa queda el murmullo de 
las palabras de un autor que ha entendido la esencia del sistema en que vive y lo ha 
dejado sin velos. Así, afirma Monsiváis, la sátira ya no es un género, sino una toma de 
posición del autor frente al hombre y a la sociedad. 

Gracias a su estilo irónico y a veces corrosivo, Carlos Monsiváis perfila todos los 
aspectos, negativo y positivos, de una sociedad siempre en evolución. Y es 
precisamente este dualismo fundamental que se encuentra constantemente en todas 
sus obras: la tendencia a individuar la parte negativa de la sociedad pero también y 
sobre todo la parte positiva. Linda Egan (2004) afirmaba que no podíamos conocer el 
final de la historia hasta que su proyecto no haya sido terminado. Ahora podemos 
asumir que, quizás, Apocalipstick puede representar el epílogo capaz de cerrar el 
círculo de su amplio y monumental camino literario. Tal vez, antes de su muerte, 
Monsiváis nos ha dejado su último “poema de amor” dedicado a su ciudad y a su 
pueblo. 
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