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Se informa a los habitantes del planeta Tierra: a consecuencia del cambio
climatico muy pronto se iniciara el conteo regresivo y la humanidad entrara en su
fase terminal. Sin embargo, y por fortuna, en visperas de la catastrofe les
ofrecemos la gran oportunidad: el lipstick que hard que se enamoren del color
como casi nunca lo hubieran visto, un color incendiario por sus pigmentos purosy
con la sensacion cremosa que deja su néctar de miel nutritivo. ;Qué mas quieren?
Acudan al fin de la especie con labios flamigeros, los propios del beso de la
despedida. (2009: 13)

En este volumen, el cronista mexicano Carlos Monsivais recoge una serie de
ensayos acerca de la historia y de la vida de la Ciudad de México. Partiendo desde una
lectura satirica de la inminente Apocalipsis de 2012, Monsivais recurre las etapas
fundamentales de la historia de los ultimos cincuenta afnos. La coleccién se divide en
treinta y cinco capitulos que discuten de las caracteristicas de la ciudad, de las
costumbres de los mexicanos, del espacio urbano - como el Zécalo (2009: 163) o la
Zona Rosa (2009: 173) - y de los acontecimientos historicos mas llamativos. Con la
ironia y el carnaval que caracterizan su escritura, el autor afronta tematicas de relieve
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como las elecciones de 2006; el machismo; la marcha del EZLN en la Ciudad de México
del 2001; la marcha contra el desafuero de Lépez Obrador; la politizacion de los
chilangos; el tema de la homosexualidad o las varias manifestaciones publicas de los
ciudadanos.

Segun las peculiaridades que caracterizan lo que ha sido definido el “género
Monsivais” (Paz 1972) — que se mueve entre cronica, ensayo Y literatura - la coleccion
de ensayos estd enriquecida por una serie de cuentos de natura ficcional, que
funcionan de contrapunto a la narracién puramente periodistica. Se trata de una serie
de textos sueltos que no se encuentran catalogados en el indice. Aparecen de repente
entre un capitulo y otro, como si fueran entreactos ludicos durante la lectura
ensayistica. Asi como los ensayos, también los textos literarios abarcan tematicas de
interés cultural como la ignorancia, la supersticion, el clasismo o la vida nocturna en la
Ciudad de México.

Durante toda su vida, Monsivais ha mantenido una posicién de outsider. Eso le ha
permitido encontrarse siempre con un pie por adentro y otro por afuera de su mundo.
En cada pagina que Monsivais escribe encontramos la constante dialéctica entre el
adentro y el afuera, entre el margen y el centro, entre la participacién y el alejamiento
critico. Estos contrastes se perciben muy bien en las crénicas urbanas dedicadas a la
Ciudad de México.

La poética urbana del autor mexicano se desvela a partir de las primeras paginas.
“Uno no vive en una ciudad sino en su descripcién” (2009: 19), escribe Monsivais en el
primer capitulo, citando al poeta norteamericano Stevens Wallace. La ciudad se
encuentra suspendida entre el modo en que es realmente y el modo en que es
percibida por diferentes protagonistas. Es una ciudad suspendida entre lo que aparece
a nosotros y lo que aparece a los demas: “[...] uno se domicilia en el trazo cultural y
psicolégico de las vivencia intimas, el flujo de comentarios y noticias, los recuentos de
viajeros, y las leyendas nacionales e internacionales a propésito de la urbe” (2009: 19).

Metaféricamente, el espacio metropolitano de Carlos Monsivais es un espacio de
frontera. La dialéctica de los espacios mentales y reales nos pone en el borde entre dos
extremos. Textualmente la frontera puede ser de tipo mental: en Apocalipstick, por
ejemplo, Monsivais delinea las caracteristicas de los integrados frente a los
apocalipticos, representando la dicotomia entre adiccién y revuelta, segun las
definiciones de Umberto Eco (1964). Se haga referencia, por ejemplo, a dos capitulos
de Apocalipstick: el capitulo 8 — “Judas fue el Unico nominado de los apdstoles” (2009:
71-76) — critica al Gran Hermano, una de las transmisiones televisivas mas de boga;
mientras que en el capitulo 12 - “Cartografias disidentes en la Ciudad de México”
(2009: 131-148) - el autor define el significado profundo de las marchas de los
disidentes.

Atinamos también una frontera de tipo espacial por lo que concierne la
dialéctica entre el Centro y la Periferia, los extremos que Monsivais delinea con grande
carga humoristica en el “Prélogo” de Apocalipstick:
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En el principio y ante la tardanza del dios cristiano, Huitzilopochtli y Tlaloc crearon
los cielos y la tierra, y en la Tierra - llamada asi porque su componente mayor era
el agua- la naciéon mexicana, hija del dios Caos y de la diosa Demografia, estaba
desordenada pero nunca carente de poblacion, y por eso las deidades aztecas en
su empeio de beneficiar a la primera ciudad, produjeron un Centro, atenidas a su
poder de convocatoria, y pronto en Tenochtitlan ya no cabia un alma aunque
todavia quedaba sitio para los cuerpos, y como habia tiempo - la poblacién no se
hizo en un dia - se construyé la Provincia para fomentar las migraciones en la
gran ciudad. Y luego Huitzilopochtli y Tlaloc y Coatlicue y Xipe-Tétec, Nuestro
Senor el Desollado, autorizaron la convivencia de los extremos, aunque faltaban
siglos para el advenimiento de la policia y del Qué Diran, guardianes de lo
permitido. (2009: 15)

Esta dialéctica constante no tiene sintesis, como declara el mismo Monsivais en
el titulo del primer capitulo de Apocalipstick: “;Lograra la metrépolis verse en un
espejo? Tesis, antitesis, compas de espera porque a la sintesis le dieron mal la
direccion” (2009: 9). Segun Monsivais, el caos no se puede ordinar, sélo se puede
mostrar. Por lo tanto, lo Unico que permite mostrar con distancia critica y agudeza no
es sino la ironia. La ironia, de hecho, parece el medio ideal para sobrevivir en la
sociedad contemporanea, el Unico poder que permite disgregar desde la base todo lo
que siempre se ha afirmado. La ironia es algo que corroe y revela todos los limites de la
retérica y de la realidad. El grotesco muestra la caducidad de la realidad. La ironia de
Monsivais es la via para mostrar el caos mexicano, que no pretende ser una sintesis de
los extremos. Tal vez, a un nivel mas profundo, Monsivdis quiere demostrar la
posibilidad de un lugar de presencia simultanea de esos extremos, un verdadero
centro, la nepantla de que habla José Emilio Pacheco (Monsivais 2007:17).

La paradoja entre realidad de los hechos y percepcién de la Ciudad de México se
resuelve parcialmente en el momento en que Monsivais logra convertir la ciudad
misma en un personaje vivo, fin a si mismo, que habla a través de los rasgos que la
caracterizan: el metro, las marchas de los disidentes o la homologacion de los
integrados. Ella interpreta si misma a través de miles de voces diferentes y
contrastantes: “El gran personaje de la Ciudad de México es la ciudad misma, su gran
contexto y su mejor referente” (2009: 20).

La descripcion de la Ciudad por parte de Carlos Monsivais tiene que ver con la
imagen de la demolicion. Por lo menos eso se percibe en las primeras paginas de
Apoclipstick. El Apocalipsis monsivaita parece una especie de disolucion del espacio
urbano, que encarna también la disolucién del Yo. El desmadre es, segun Monsivais,
una de las caracteristicas constituyentes del mexicano. El caos de la ciudad puede
representar el caos del ser humano contemporaneo. Una de las causas del constante
desmadre capitalino es, por ejemplo, el crecimiento demografico, asi que “el
anonimato es una variedad del protagonismo” (2009: 25) y el ser humano pierde su
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propia identidad. Escribe Monsivais: “Una cola es la distancia mas corta entre la
paciencia y la disolucion del Yo” (2009: 25).

Sin embrago, a pesar de esta inicial visidn negativa del espacio metropolitano, a
lo largo del todo el texto, el intento de Monsivais es crear una curva ascendente, que
se mueve desde el polo negativo, hacia el polo positivo representado por la esperanza.
Es una esperanza que se dirige a los jovenes, los Unicos que pueden cambiar la
realidad. En el capitulo 12 - “Cartografias disidentes de la ciudad de México” (2009:
131-145) - por ejemplo, se describen las marchas de los gay y las lesbianas, de las
feministas, de los ambientalistas como una verdadera accion de apropiaciéon del
espacio publico. En una de las ultimas paginas de Apocalipstick, en el capitulo donde
se comenta la marcha contra el desafuero de Lopez Obrador, Monsivais escribe:

A intervalos, uno o dos jévenes se acercan y me confian: “Esto ya no lo para nadie.
Vamos a cambiar al pais”. ;Cudntas veces he oido esto? jHasta donde llega la
confianza? [...] Busco una cita apropiada para concluir y encuentro una de Goethe:
“Las exigencias superiores son ya de por si mas apreciables, aunque no se
cumplan, que las inferiores plenamente cumplidas.” (2009: 411).

También Apocalipstick, como cada texto del autor mexicano, se construye a
través de una serie de contraposiciones. En primer lugar el contraste entre la forma de
la crénica y su contenido: la cultura popular y de masa. En segundo lugar, la tensién
entre la aparente seriedad de los temas tratados y la constante actitud de burla (Faber
2007). Esa mezcla continua de estilo alto y bajo representa precisamente la capacidad
del autor de hallarse tanto al margen como al centro. Por ejemplo, leyendo el Prélogo
de Apocalipstick, no podemos prescindir de la risa, pero también no podemos dejar de
pensar a como el autor haya dado en el clavo. Después de la risa queda el murmullo de
las palabras de un autor que ha entendido la esencia del sistema en que vive y lo ha
dejado sin velos. Asi, afirma Monsivais, la satira ya no es un género, sino una toma de
posicién del autor frente al hombre y a la sociedad.

Gracias a su estilo irénico y a veces corrosivo, Carlos Monsivais perfila todos los
aspectos, negativo y positivos, de una sociedad siempre en evolucién. Y es
precisamente este dualismo fundamental que se encuentra constantemente en todas
sus obras: la tendencia a individuar la parte negativa de la sociedad pero también y
sobre todo la parte positiva. Linda Egan (2004) afirmaba que no podiamos conocer el
final de la historia hasta que su proyecto no haya sido terminado. Ahora podemos
asumir que, quizas, Apocalipstick puede representar el epilogo capaz de cerrar el
circulo de su amplio y monumental camino literario. Tal vez, antes de su muerte,
Monsivais nos ha dejado su ultimo “poema de amor” dedicado a su ciudad y a su
pueblo.
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