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Gli anni della storia sembrano lunghi e lontani, 
ma in realtà non sono che un soffio, 
e gli avvenimenti apparentemente dispersi 
in quella dimensione della storia che è il tempo 
sono in realtà vicini e collegati da quel misterioso 
robustissimo filo che è la memoria degli uomini. 1 
 
 
L’ultima fatica letteraria di José Luis Peixoto tradotta finalmente in italiano si intitola 
suggestivamente Libro. Come recita la quarta di copertina "C’è un bambino accanto 
alla fontana di un piccolo villaggio portoghese. Ha solo sei anni e stringe un libro tra le 
braccia. Lo stringe forte come se da quel contatto dipendesse la sua sopravvivenza, 
come se quel volume definisse il volume di tutto il suo mondo. Perché in effetti il 
piccolo Ilídio non ha più nulla […]".  

Queste poche righe sintetizzano bene gli estremi della storia, ma non lasciano 
presagire fino in fondo la portata innovatrice di questo romanzo. Due elementi però 
emergono in maniera nitida fin da questa premessa, che saranno parte integrante 
della narrazione, ossia la fontana e il libro: due oggetti che andranno ben oltre il loro 
                                                

1 Rossi A., 1986, In nome del petrolio, Mondadori, Milano, p. 102. 
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valore materiale, caricati di tutta una valenza simbolica che risulterà chiara solo alla 
fine della storia.  

Libro non è solo il romanzo che materialmente leggiamo ma è anche il nome del 
narratore della nostra storia, che scrivendola di suo pugno, ce la consegna in un Libro, 
appunto. La narrazione si apre nel 1948 in un piccolo paesino dell’entroterra 
portoghese quando un bambino, Ilídio, protagonista della prima parte del romanzo, 
viene abbandonato dalla madre vicino ad una fontana. "La madre pose il libro nelle 
mani del figlio" (7), queste le prime parole del romanzo che si ritroveranno anche in 
chiusura della narrazione, un libro scritto da Libro che viene consegnato nelle mani di 
Ilídio, prima di essere stato scritto. Una storia circolare che gioca con la sua voluta 
circolarità, o meglio, una storia che dovuta ad eventi peculiari e inesorabili era 
semplicemente già stata scritta. Il cerchio si chiude quando l’amata Adelaide, sposata a 
Parigi con Constantino, dopo aver ricevuto in dono da Ilídio quel libro, darà a suo 
figlio, nato da un incontro fortuito con quest’ultimo, quel nome. La fontana, costruita 
dal muratore Josué, colui che crescerà Ilídio al posto della madre, è luogo simbolo 
dell’abbandono per quest’ultimo e invece motivo d’orgoglio e emblema della 
modernità per Josué e per tutto il paese. 

Due paesi, Portogallo e Francia, tre generazioni a confronto, dagli anni ’40 del XX 
secolo alla contemporaneità, in un romanzo che gioca con la storia, ripercorrendo la 
vita di singoli a rappresentare la vita di molti: il 1948, poi gli anni ’50 e l’arretratezza 
dell’entroterra, gli anni ’60 e l’emigrazione in Francia, gli anni ’70 e la Rivoluzione dei 
Garofani, e poi gli anni ’80, ’90 fino all’oggi e al ritorno in Portogallo. Gli anni vengono 
esplicitati all’inizio dei capitoli: 1953, 1958, 1960, 1964… e i giorni che ruotano intorno 
al 25 aprile del 1974, vengono scanditi singolarmente, ma nulla o poco hanno a che 
fare con gli avvenimenti che stanno cambiando il volto del Portogallo perché la 
narrazione si svolge in Francia e sono i giorni che precedono la nascita di Libro, 
descritti guardando alla madre, Adelaide, indifferente a ciò che sta accadendo in patria 
e che, quasi insofferente, spegne radio e televisione "consumatori di luce". La vita 
politica dei due paesi è però uno sfondo importante che si intromette nelle 
vicissitudini dei protagonisti: numerosi sono i riferimenti all’austerità del salazarismo, 
alla censura, allo scampato arruolamento per le guerre coloniali, alle rivoluzioni 
studentesche degli anni ‘60…  

Perfettamente riuscito dunque il discorso memoriale del singolo individuo: il 
romanzo trasmette l’idea di come la Storia riesca a condizionare la vita del singolo o 
meglio dell’uomo comune, anche senza interessarla direttamente.  

Un condizionamento che altera i dettagli della vita quotidiana, mutando così in 
maniera irreversibile quell’esistenza. Un dramma privato che ricorda il cortometraggio 
di Sean Penn sull’11 settembre 2001, dove la tragedia collettiva si inserisce nella vita 
quotidiana e personale di un individuo sebbene quest’ultimo non sia direttamente 
coinvolto con l’evento sconvolgente della caduta delle torri gemelle. Ciò che accade è 
che la tragedia dell’11 settembre innesca una serie di altri eventi che portano 
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l’individuo ad un cambiamento personale e a una presa di coscienza che muterà il 
resto della sua vita.  

La narrazione collettiva di un evento epocale ha al suo interno innumerevoli 
individualità e sono proprio le contingenze personali che in questo romanzo vengono 
privilegiate, trasmettendo inoltre quella sensazione di accelerazione della storia che 
nel giro di pochi anni muta il volto di un paese, di un’Europa e di un mondo.  

L’ultima sessantina di pagine ci presentano Libro, uomo adulto, mentre scrive 
questa storia, e sono un insieme di citazioni letterarie e richiami diretti al lettore, che 
entra in dialogo con il narratore. L’autore vi inserisce corpose note a piè pagina per 
puntualizzare, divagare, filosofeggiare, ironizzare. Una seconda parte che muta 
completamente stile e tenore, un contrappunto alla parte precedente imprescindibile 
per la buona riuscita della narrazione. Uno stile sperimentale quello di Peixoto che 
ironicamente e sarcasticamente approda volutamente a un discorso metaletterario 
che all’apparenza altro non è che sfoggio erudito, ma il discorso che affiora, quasi in 
sottofondo tra le maglie della narrazione, è tutt’altro. 

Una storia lunga sessant’anni che ci porta da un arretrato paesino portoghese, in 
piena austerità salazarista, alla fuga verso la Francia, in cerca di una vita migliore. Poi 
l’arrivo della democrazia in Portogallo, vissuta e festeggiata all’estero da un’intera 
generazione e il ritorno in patria in un paese post rivoluzione, che arranca verso la 
modernità. Ilídio rappresenta un paese e tutta una nazione: viviamo con lui il dramma 
dell’abbandono, la sua infanzia e adolescenza fino all’incontro con Adelaide e il loro 
grande e tormentoso amore. L’emigrazione illegale a Parigi, la separazione dei due e le 
vite difficili che scorrono in parallelo e che sembrano non riuscire mai a incontrarsi. 
Questa prima parte del romanzo, la più corposa, ha come tema peculiare l’emigrazione 
della popolazione rurale portoghese: vi è un discorso identitario, un ritratto 
psicologico di questo mondo contadino che diviene il vero protagonista della storia e 
che rivive attraverso la memoria narrata. 

Numerosi sono i salti temporali nella narrazione e il lettore deve stare attento per 
riuscire a cogliere tutti i riferimenti e ridare linearità agli eventi, presentati con una 
struttura decisamente frammentata. La seconda parte decostruisce la prima e solo qui, 
in queste ultime pagine, scopriamo chi è che ci sta narrando la storia fin dall’inizio. È 
un racconto in parte crudo e crudele e i personaggi descritti, soprattutto nella prima 
parte del romanzo, sono ben caratterizzati nella realtà del paese, ognuno con la sua 
funzione peculiare (il prete, il barbiere…), e ricordano personaggi picareschi. 

Il romanzo presenta diversi spunti autobiografici: José Luis Peixoto nasce 
nell’anno della Rivoluzione dei Garofani, come il personaggio Libro, e anche la sua 
famiglia era emigrata in Francia, ritornata in patria pochi anni prima del 1974. La storia 
è in parte quella della sua famiglia, che lui però non ha mai vissuto, ma che si è fatto 
raccontare e così, ri-raccontandola e ri-immaginandola, ne è divenuto parte attiva. 

Peixoto è uno dei pochi scrittori portoghesi contemporanei ad aver trovato 
spazio nell’editoria italiana, sono già usciti i romanzi Nessuno sguardo (2002), Una casa 
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nel buio (2004), Questa terra ora crudele (2005), L’Antidoto (2008), Il cimitero dei 
pianoforti (2010) e ora Libro. Un autore che fa parte di quella generazione post, definita 
o definibile per un qualcosa che non ha vissuto: non ha vissuto l’emigrazione, il 
regime, le guerre coloniali, la liberazione. Lo stesso Peixoto ha raccontato "mi portavo 
addosso anni che non avevo mai vissuto ma che, durante la stesura del romanzo, 
respiravo in maniera assoluta, totale. Sono nato l’anno della Rivoluzione dei Garofani, 
nel settembre 1974, ma le domeniche, durante gli interminabili pranzi di famiglia, i 
miei genitori e le mie sorelle ripetevano le storie di prima che io nascessi quando, 
durante la dittatura, erano emigrati in Francia. Esattamente come centinaia di migliaia 
di altri portoghesi […]" (seconda di copertina). 

Una generazione post-memoriale quella di Peixoto, una seconda generazione 
che pur non avendo vissuto gli eventi narrati, fa proprie quelle esperienze che hanno 
segnato, anche se indirettamente, la propria esistenza. Una generazione che forse ha il 
grande compito di designare il passaggio da una memoria privata a una memoria 
pubblica. Anche Peixoto è tra quelli che non dà o meglio non vuole dare risposte, 
quanto invece nuove chiavi di lettura che aiutino a re-immaginare i fatti, quegli eventi 
non attestati personalmente che devono essere rielaborati attraverso le testimonianze 
di chi c’era, ma anche attraverso l’immaginazione. Ed ecco dunque il problematico 
sottotesto che emerge in Libro, la questione di trasmettere esperienze non proprie, 
ossia: in che modo essere portatori di esperienze altre? Una memoria che riflette su ciò 
che dal passato si è ereditato e sul rapporto che si ha con esso e sul come fondare una 
memoria collettiva. La letteratura diviene dunque un modo per preservare la memoria, 
portatrice di una funzione archivistica, contenente un qualcosa che forse altrimenti 
andrebbe perso.  

Ed ecco dunque una parola, Libro, che rappresenta un autore, un narratore, un 
personaggio, un oggetto e che induce il lettore a divenirne parte tangibile, 
obbligandolo a mettersi in gioco e rendersi partecipe di questo pezzo di memoria. 
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