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Gli anni della storia sembrano lunghi e lontani,
ma in realta non sono che un soffio,

e gli avvenimenti apparentemente dispersi

in quella dimensione della storia che € il tempo
sono in realta vicini e collegati da quel misterioso
robustissimo filo che & la memoria degli uomini.’

L'ultima fatica letteraria di José Luis Peixoto tradotta finalmente in italiano si intitola
suggestivamente Libro. Come recita la quarta di copertina "C'¢ un bambino accanto
alla fontana di un piccolo villaggio portoghese. Ha solo sei anni e stringe un libro tra le
braccia. Lo stringe forte come se da quel contatto dipendesse la sua sopravvivenza,
come se quel volume definisse il volume di tutto il suo mondo. Perché in effetti il
piccolo llidio non ha pit nulla [...]"

Queste poche righe sintetizzano bene gli estremi della storia, ma non lasciano
presagire fino in fondo la portata innovatrice di questo romanzo. Due elementi pero
emergono in maniera nitida fin da questa premessa, che saranno parte integrante
della narrazione, ossia la fontana e il libro: due oggetti che andranno ben oltre il loro

! Rossi A., 1986, In nome del petrolio, Mondadori, Milano, p. 102.
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valore materiale, caricati di tutta una valenza simbolica che risultera chiara solo alla
fine della storia.

Libro non ¢ solo il romanzo che materialmente leggiamo ma & anche il nome del
narratore della nostra storia, che scrivendola di suo pugno, ce la consegna in un Libro,
appunto. La narrazione si apre nel 1948 in un piccolo paesino dell’entroterra
portoghese quando un bambino, llidio, protagonista della prima parte del romanzo,
viene abbandonato dalla madre vicino ad una fontana. "La madre pose il libro nelle
mani del figlio" (7), queste le prime parole del romanzo che si ritroveranno anche in
chiusura della narrazione, un libro scritto da Libro che viene consegnato nelle mani di
llidio, prima di essere stato scritto. Una storia circolare che gioca con la sua voluta
circolarita, o meglio, una storia che dovuta ad eventi peculiari e inesorabili era
semplicemente gia stata scritta. Il cerchio si chiude quando I'amata Adelaide, sposata a
Parigi con Constantino, dopo aver ricevuto in dono da llidio quel libro, dara a suo
figlio, nato da un incontro fortuito con quest’ultimo, quel nome. La fontana, costruita
dal muratore Josué, colui che crescera llidio al posto della madre, & luogo simbolo
dell'abbandono per quest’ultimo e invece motivo d'orgoglio e emblema della
modernita per Josué e per tutto il paese.

Due paesi, Portogallo e Francia, tre generazioni a confronto, dagli anni ‘40 del XX
secolo alla contemporaneita, in un romanzo che gioca con la storia, ripercorrendo la
vita di singoli a rappresentare la vita di molti: il 1948, poi gli anni '50 e l'arretratezza
dell’entroterra, gli anni ‘60 e I'emigrazione in Francia, gli anni 70 e la Rivoluzione dei
Garofani, e poi gli anni ‘80, '90 fino all’oggi e al ritorno in Portogallo. Gli anni vengono
esplicitati all'inizio dei capitoli: 1953, 1958, 1960, 1964... e i giorni che ruotano intorno
al 25 aprile del 1974, vengono scanditi singolarmente, ma nulla o poco hanno a che
fare con gli avvenimenti che stanno cambiando il volto del Portogallo perché la
narrazione si svolge in Francia e sono i giorni che precedono la nascita di Libro,
descritti guardando alla madre, Adelaide, indifferente a cio che sta accadendo in patria
e che, quasi insofferente, spegne radio e televisione "consumatori di luce". La vita
politica dei due paesi € perd uno sfondo importante che si intromette nelle
vicissitudini dei protagonisti: numerosi sono i riferimenti all’austerita del salazarismo,
alla censura, allo scampato arruolamento per le guerre coloniali, alle rivoluzioni
studentesche degli anni ‘60...

Perfettamente riuscito dunque il discorso memoriale del singolo individuo: il
romanzo trasmette I'idea di come la Storia riesca a condizionare la vita del singolo o
meglio dell'uomo comune, anche senza interessarla direttamente.

Un condizionamento che altera i dettagli della vita quotidiana, mutando cosi in
maniera irreversibile quell’esistenza. Un dramma privato che ricorda il cortometraggio
di Sean Penn sull'11 settembre 2001, dove la tragedia collettiva si inserisce nella vita
quotidiana e personale di un individuo sebbene quest'ultimo non sia direttamente
coinvolto con |'evento sconvolgente della caduta delle torri gemelle. Cio che accade &
che la tragedia dell'l11 settembre innesca una serie di altri eventi che portano
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I'individuo ad un cambiamento personale e a una presa di coscienza che mutera il
resto della sua vita.

La narrazione collettiva di un evento epocale ha al suo interno innumerevoli
individualita e sono proprio le contingenze personali che in questo romanzo vengono
privilegiate, trasmettendo inoltre quella sensazione di accelerazione della storia che
nel giro di pochi anni muta il volto di un paese, di un’Europa e di un mondo.

L'ultima sessantina di pagine ci presentano Libro, uomo adulto, mentre scrive
questa storia, e sono un insieme di citazioni letterarie e richiami diretti al lettore, che
entra in dialogo con il narratore. L'autore vi inserisce corpose note a pié pagina per
puntualizzare, divagare, filosofeggiare, ironizzare. Una seconda parte che muta
completamente stile e tenore, un contrappunto alla parte precedente imprescindibile
per la buona riuscita della narrazione. Uno stile sperimentale quello di Peixoto che
ironicamente e sarcasticamente approda volutamente a un discorso metaletterario
che all'apparenza altro non é che sfoggio erudito, ma il discorso che affiora, quasi in
sottofondo tra le maglie della narrazione, € tutt’altro.

Una storia lunga sessant’anni che ci porta da un arretrato paesino portoghese, in
piena austerita salazarista, alla fuga verso la Francia, in cerca di una vita migliore. Poi
I'arrivo della democrazia in Portogallo, vissuta e festeggiata all’estero da un’intera
generazione e il ritorno in patria in un paese post rivoluzione, che arranca verso la
modernita. llidio rappresenta un paese e tutta una nazione: viviamo con lui il dramma
dell’'abbandono, la sua infanzia e adolescenza fino all'incontro con Adelaide e il loro
grande e tormentoso amore. L'emigrazione illegale a Parigi, la separazione dei due e le
vite difficili che scorrono in parallelo e che sembrano non riuscire mai a incontrarsi.
Questa prima parte del romanzo, la piu corposa, ha come tema peculiare I'emigrazione
della popolazione rurale portoghese: vi & un discorso identitario, un ritratto
psicologico di questo mondo contadino che diviene il vero protagonista della storia e
che rivive attraverso la memoria narrata.

Numerosi sono i salti temporali nella narrazione e il lettore deve stare attento per
riuscire a cogliere tutti i riferimenti e ridare linearita agli eventi, presentati con una
struttura decisamente frammentata. La seconda parte decostruisce la prima e solo qui,
in queste ultime pagine, scopriamo chi & che ci sta narrando la storia fin dall'inizio. E
un racconto in parte crudo e crudele e i personaggi descritti, soprattutto nella prima
parte del romanzo, sono ben caratterizzati nella realta del paese, ognuno con la sua
funzione peculiare (il prete, il barbiere...), e ricordano personaggi picareschi.

Il romanzo presenta diversi spunti autobiografici: José Luis Peixoto nasce
nell'anno della Rivoluzione dei Garofani, come il personaggio Libro, e anche la sua
famiglia era emigrata in Francia, ritornata in patria pochi anni prima del 1974. La storia
e in parte quella della sua famiglia, che lui perd non ha mai vissuto, ma che si e fatto
raccontare e cosi, ri-raccontandola e ri-immaginandola, ne é divenuto parte attiva.

Peixoto &€ uno dei pochi scrittori portoghesi contemporanei ad aver trovato
spazio nell'editoria italiana, sono gia usciti i romanzi Nessuno sguardo (2002), Una casa
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nel buio (2004), Questa terra ora crudele (2005), L’Antidoto (2008), Il cimitero dei
pianoforti (2010) e ora Libro. Un autore che fa parte di quella generazione post, definita
o definibile per un qualcosa che non ha vissuto: non ha vissuto I'emigrazione, il
regime, le guerre coloniali, la liberazione. Lo stesso Peixoto ha raccontato "mi portavo
addosso anni che non avevo mai vissuto ma che, durante la stesura del romanzo,
respiravo in maniera assoluta, totale. Sono nato I'anno della Rivoluzione dei Garofani,
nel settembre 1974, ma le domeniche, durante gli interminabili pranzi di famiglia, i
miei genitori e le mie sorelle ripetevano le storie di prima che io nascessi quando,
durante la dittatura, erano emigrati in Francia. Esattamente come centinaia di migliaia
di altri portoghesi [...]" (seconda di copertina).

Una generazione post-memoriale quella di Peixoto, una seconda generazione
che pur non avendo vissuto gli eventi narrati, fa proprie quelle esperienze che hanno
segnato, anche se indirettamente, la propria esistenza. Una generazione che forse ha il
grande compito di designare il passaggio da una memoria privata a una memoria
pubblica. Anche Peixoto e tra quelli che non da o meglio non vuole dare risposte,
quanto invece nuove chiavi di lettura che aiutino a re-immaginare i fatti, quegli eventi
non attestati personalmente che devono essere rielaborati attraverso le testimonianze
di chi c'era, ma anche attraverso 'immaginazione. Ed ecco dunque il problematico
sottotesto che emerge in Libro, la questione di trasmettere esperienze non proprie,
ossia: in che modo essere portatori di esperienze altre? Una memoria che riflette su cio
che dal passato si & ereditato e sul rapporto che si ha con esso e sul come fondare una
memoria collettiva. La letteratura diviene dunque un modo per preservare la memoria,
portatrice di una funzione archivistica, contenente un qualcosa che forse altrimenti
andrebbe perso.

Ed ecco dunque una parola, Libro, che rappresenta un autore, un narratore, un
personaggio, un oggetto e che induce il lettore a divenirne parte tangibile,
obbligandolo a mettersi in gioco e rendersi partecipe di questo pezzo di memoria.
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