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La citta scrive: détournements nella
cultura contemporanea di lingua francese

di Silvia Riva

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de
naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara.

Queste parole assai note di J. L. Borges (1960: 105) possono essere associate alla
costruzione delle citta.

Non sempre tale disegno € propriamente un compito, ma qualsiasi citta, sia essa
concreta o fantasmatica, vista nell’'istante o nella diacronia, vissuta in una prospettiva
personale o collettiva, € come un volto, e le pieghe di questo volto sono il risultato del
‘paziente labirinto’, che sempre piu si aggroviglia e talvolta, improvvisamente, si
distende in una cicatrice, di linee tracciate da chiunque vi trascorra anche solo un’ora.

Ogni itinerario disegna, alla fine, una ruga in piu. La citta € segnata come un
volto, la citta & scritta.

Architetti, urbanisti, signori, utopisti, poeti, fldneurs, writers, stickers, taggers,
terroristi, cittadini radicati da generazioni, pendolari, immigrati, migranti e gente senza
fissa dimora ne hanno ritracciato e ne ritracceranno continuamente le linee e il profilo.

Ci sono poi i solchi che il tempo apparentemente ripiana — come quelle due
lettere ‘U.S., all'altezza di qualche griglia maleodorante di cantina, segno delle uscite
di sicurezza dei ripari contro le bombe durante l'ultima guerra, oggi totalmente
scomparse dai muri dei marciapiedi, ma ancora visibili solo quarant’anni fa.

A tener traccia e memoria di queste lettere e di altre cicatrici, coperte ora da
strati di biacca, il piu delle volte sono gli esperti o gli amateurs dell'immagine (intesa in
senso lato), coloro che sono in grado di fissarla da qualche parte per restituirne una
poetica.
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| supporti sono oggi i piu vari: la carta, certo; poi le tele, i materiali per le
installazioni, lastre fotografiche, pellicole di film, chips, imballaggi di prodotti usati,
cassonetti, muri, fiancate di palazzi, marciapiedi, grandi tabelloni pubblicitari, pannelli
digitali...

Nella cultura contemporanea (non soltanto di lingua francese) Baudelaire, letto
da Benjamin (1955), & diventato il paradigma dell’esperienza del procedere nella citta
moderna.

Lo Spleen de Paris (1869)," insieme disordinato di spezzoni autonomi gli uni dagli
altri, fonda, infatti, un nuovo sguardo sulla realta urbana, dove il concetto di
montaggio diventa chiave di lettura dello spazio e della soggettivita. La
moltiplicazione dei titoli di questa composizione (Spleen de Paris o Petits poémes en
prose o Révasseries en prose o Le Rédeur parisien o Le Promeneur solitaire o La Lueur et la
Fumée o Petits poemes lycanthropes o Poemes nocturnes) offre la cifra di un’oscillazione,
della ricerca, compiuta da un punto di vista sempre nuovo, di una centratura/centralita
dello sguardo, vaporizzato di fronte al doppio flusso — che continuamente si scambia
le pertinenze - di immagini, linguaggi, lingue, idee, spazi, da una parte, e di beni
materiali (lavoratori, denaro, cose, tempo), dall’altra.?

E questa una delle cifre della rivoluzione baudelairiana e della sua lezione alla
produzione letteraria che lo seguira. Charles Baudelaire applica, infatti, alla
lettura/scrittura della citta una sorta di détournement. In italiano potremmo tradurre
questa parola con “s-viamento” (ossia, in prima battuta, 'azione di cambiare la
direzione iniziale di un percorso) — ove sono presenti tutti gli ingredienti della
procedura e del metodo del flaneur: la messa a distanza dello sguardo, la visitazione di
circuiti del tutto originali perché lontani dalle rotte comuni, la loro “rapina” e il
rapimento esercitato da quei luoghi.

In un libro sulla flanerie di Giampaolo Nuvolati (2006: 19), si legge questa bella
definizione di Guido Cernetti (2003: 62): “un fldneur non & che un metafisico inerme,
curioso del crimine ma incline a schivarlo”.

Tornero piu tardi sul ‘metafisico inerme’.

In questo excursus sulla citta che scrive, non saranno presentati, sequendo
I'evolversi della storia letteraria del Novecento e di questo inizio secolo, coloro che
hanno scritto sulla citta, in particolare su Parigi — che in Francia é /a citta.

Cito soltanto l'audace composizione di Guillaume Apollinaire, Lettre-Océan
(1914) — un’opera che é stata, a giusto titolo, paragonata, per la sua portata innovativa,
alla Sagra della Primavera di Stravinskji e alle Demoiselles d’Avignon di Picasso (Shattuck
1984: 63).

! Le Spleen de Paris fu pubblicato postumo nel 1869 all'interno del quarto tomo delle Euvres
complétes curate da Charles Asselineau e Théodore de Banville. Esso raccoglieva alcuni scritti
risalenti agli anni 50, e altri, la maggioranza, risalenti al quinquennio 1860-1865.

2 All'osservazione riguardo al doppio flusso di cose dell'immaginario e beni materiali, fatta da
Carlo Rotella (1998: 3), ho aggiunto il dato relativo allo spazio e al tempo, inserendo appositamente
quest’ultimo fra i beni materiali, essendo esso diventato, oggi piu che mai, merce a disposizione.
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L'interesse per Lettre-Océan, in queste pagine, risiede nel fatto che, in essa,
Apollinaire, grazie alle risorse offerte dalla scrittura tipografica, tenta due esperimenti
inediti: innanzitutto, restituire nella simultaneita piu istantanea lo stato nascente della
modernita come ‘era dell'informazione’; ma soprattutto, egli inscena un’esperienza
inedita di materializzazione dello spazio nella scrittura. In altre parole, nel vortice
poetico costituito da Lettre-Océan, dispone la pagina en regard (ossia, come ‘testo a
fronte’), per sottolineare 'unita nella duplicazione, la simultaneita, la ridondanza, il
sistema ondivago di rimandi che implica la decodifica dell’ensemble del poema. Lettre-
Océan accosta, cosi, Parigi e i luoghi simbolici del piu Moderno dell’Occidente in quel
momento (la torre Eiffel e la ruota panoramica che le stava accanto in quegli anni) e
I'antica civilta pre-colombiana dei Maya; frasi rubate alle conversazioni, d’'ogni registro
— dal piu triviale al pit sublime, passando per l'insignificante -, colte nella strada della
capitale, e 'evocazione delle “immagini viaggianti” dell’epoca, cartoline illustrate che
rappresentano non meglio identificate, certamente esotiche, “jeunes filles a
Chapultepec”; la comunicazione in ‘tempo reale’ di fatti storici traumatici, come alcuni
disordini a Veracruz in Messico - grazie al TSF che campeggia al centro della
composizione (il nuovissimo “Télégraphe sans fils”, la cui antenna trasmittente era
posta proprio sull'ultimo pilone della torre Eiffel) — e personali lacerti di memoria,
come quella notte trascorsa in tenda da Guillaume bambino, insieme al fratello Albert
a causa di un leggero terremoto in costa Azzurra nel marzo 1887.

La Tour diviene un Tout, sotto al quale, spirale vertiginosa, il reale si dispone nelle
sue forze centrifughe multidirezionali, a raggera, orfico (come un disco solare), senza
regole (anomo, dice Apollinaire) e senza frontiere (anora). Il Poeta attraversa quindi la
citta dividendola in due, e, con passo sgraziato, ma fermo, con in tasca mille inutili
chiavi di interpretazione, ben sapendo che nihil sub sole novi, tenta comunque di
materializzarla.

Piu volte, probabilmente a partire dalla dimensione tipografica della
composizione, Lettre-Océan é stata associata a quanto facevano, in quegli stessi anni,
gli amici pittori; il rinvio alla tecnica del collage ¢ il piu scontato; c’e chi ha insistito sulla
circolarita della composizione (Bohn: 246-271), chi sul suo orfismo (e a questo
proposito si ricorda il dipinto di Robert Delauney del 1909, Exposition universelle 1889.
La Tour a I'Univers s’adresse) (Richter: 57-95); chi & tornato filologicamente a indagare
sul mistero di “anomo/anora” (Goldenstein J.P.: 77-100). Tuttavia, ci0 che &, a mio
avviso, ancor piu nuovo, in Lettre-Océan, € proprio il tentativo di materializzazione
dellimmaginario che, in quegli anni, solo la fotografia era riuscita ad ottenere.
Lavorando sulla “zona d’attrito” fra linguaggio e mondo, con questo “ideogramma
lirico” Apollinaire intende moltiplicare la virtualita degli spazi della vita vissuta, per
rendere concreto il mondo mentale. Proprio perché materializzato, il risultato del
tentativo di Apollinaire pud risultare oggi, ai nostri occhi, certamente goffo e
sorpassato.
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Il suo Poeta, che procede con scarpe nuove che anche lui sa essere sgraziate, piu
che i Surrealisti — fra i quali occorre tuttavia almeno citare Louis Aragon per il racconto
Le Paysan de Paris (1926), amato da Benjamin (1982) in quanto la citta & qui
‘architettura onirica’, soggetto attivo e autonomo che insegna alla letteratura ad
azzardarsi sulla frontiera dell’EPHEMERE / F.M.R. / (folie - mort - réverie)’ -, anticipa le
‘derive psicogeografiche’ dei situazionisti e, in particolare, The Naked City di Guy
Debord (1957).

In questa riflessione, dunque, mi rivolgo piuttosto all’altro versante del tema
citta e scrittura: quello della citta che scrive.

A questo proposito, si sta riproponendo in letteratura quello che sempre piu sta
accadendo nei media: ossia lo scambio incessante di codici estetici, lo scambio di
pertinenze fra fatti e finzione. Al punto che questi “s-viamenti” e “con-fusioni” non
tanto ci danno un’impressione di “nuovo”, ma soprattutto — ed & questo cid che
colpisce -, ci fanno apparire non piu familiari luoghi e cose che fino soltanto a ieri lo
erano.

Seguendo la terminologia proposta da Carlo Rotella in October cities, The
redevelopment of urban literature (1998: 3), fra la “city of feeling” e la “city of fact” vi &
0ggi costante circolazione e permutazione di ruoli, ed e difficile circoscrivere i limiti
dell’'una o dell’altra: la ‘city of fact’ prende infatti forma da prodotti dellimmaginazione
che ne condizionano la vita materiale; parallelamente, la schiacciante presenza
materiale di cio che costituisce la ‘city of fact’ (“assembled from brick and steel and stone,
inhabited by people of flesh and blood") converge nell'immaginario letterario della citta.

Prima di scendere un po’ piu sul concreto e di portare qualche esempio
nell’ambito della letteratura di lingua francese dell’estrema contemporaneita, riprendo
percio di nuovo la parola détournement che, sui dizionari, riporta, come ulteriore
significato, quello di “dirottamento”. E applicando, a mia volta, un détournement
(questa volta inteso nel senso di “diversione”) fra discipline e memoria - il che ¢ lecito
in uno spazio dedicato agli studi culturali - rivado a una conferenza che si e tenuta nel
2000 alla Triennale di Milano, nelllambito di un ciclo di incontri sull'arte
contemporanea, intitolato Landscape in motion, Paesaggio in movimento.

Come ricorda il curatore dell’'evento, Roberto Pinto (2001: 2), il titolo della
rassegna rinvia ad uno dei grandi temi della tradizione pittorica italiana; ma pud anche
essere letto per la sua stretta attualita:

paesaggi in movimento sono quelli che abbiamo sotto gli occhi, quelli delle
nostre citta che si stanno trasformando, cosi come la nostra realta, con una
velocita e una complessita finora sconosciute.

Paesaggi e luoghi, infatti,

ci portano a riconsiderare la nostra percezione e Iimmagine stessa come un
fenomeno cosi complesso da non poterne piu stabilire i confini.
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In quell’'occasione, ribadisco che correva I'lanno 2000, Johan Grimonprez, un
realizzatore di video nato nel 1962 in Belgio, aveva tenuto una conferenza quanto mai
profetica sul dirottamento aereo: détournement, appunto.

La sua idea, racchiusa nel progetto-video chiamato “Dial H-I-S-T-O-R-Y” (1998),2 e
che la rappresentazione del dirottamento aereo negli ultimi trent’anni sia stato
specchio del corrispettivo dirottamento delle immagini, dei codici estetici e dello
scambio fra fatti e finzione avvenuto nello stesso periodo.

Per spiegarsi, I'artista ha presentato alcuni spezzoni di film.

Il primo era tratto dal Farenheit 451 di Francois Truffaut (dall'omonimo romanzo di
Bradbury del 1953).

Come & noto, qui € immaginata una societa in cui il testo scritto & bandito dalla
civitas ed e consentita esclusivamente la visione di immagini. Non si puo leggere e si
deve unicamente parlare. Montag, il protagonista, fa il pompiere. Ma al posto di
spegnere incendi, ha il compito di appiccarli alle montagne di libri che devono essere
distrutte. Dopo aver letto, per curiosita, un primo libro sottratto di nascosto al rogo (un
romanzo in cui la citta, Londra, svolge un ruolo per nulla secondario - si tratta del
David Copperfield di Charles Dickens), Montag decide di trasgredire al diktat e passa
dall'altra parte della barricata. Nella sequenza mostrata da Grimonprez, Montag
attraversa un fiume, il fiume della transizione, che lo conduce nella “societa utopica del
libro incarnato”. Ogni membro della comunita, al di la del fiume, impara infatti un libro
a memoria e diviene quel libro.

Qualcosa di simile accade in Dial H-I-5-T-O-R-Y - afferma Grimonprez. Nel film, la
storia dei dirottamenti € accompagnata da una narrazione inventata, interpretata
da un terrorista e da un romanziere. | due si sfidano ad un gioco che viene vinto
dal terrorista proprio perché quest’ultimo & piu bravo a sfruttare i media.

In Farenheit 451 i libri rappresentano I'elemento sovversivo. Nel periodo tra gli
anni Sessanta e gli anni Novanta, questo rapporto non & piu cosi chiaro; &
piuttosto nelle immagini che questa relazione e diventata molto ambigua (Pinto:
17).

Johan Grimonprez passa poi a indagare I'immagine del paesaggio e della casa in
questo film e in altri: in quello di Truffaut, Montag brucia la propria abitazione prima di
attraversare il fiume della societa utopica.

Una situazione non dissimile si verifica anche nel film, diretto da Victor Fleming,
il Mago di Oz:

3 Dial H-I-S-T-O-R-Y & stato presentato in anteprima, nel 1997, al Musée national d’Art moderne
(MNAM) del Centre Pompidou di Parigi e al “Documenta X" di Kessel. Tra i lavori di Grimonprez
ricordo Kobarweng or “where is your helicopter?” (1992, 25 min), premiato alla “Semaine
Internationale de la Vidéo” a Ginevra, Manipulateurs/Maybe the sky is really green, and we’re just
colorblind (2005-2007 - You-Tube-o-théque), Looking for Alfred, The Hitchcock Castings (con testi di
Patricia Allmer e Thomas Elsaesser; Hatje Cantz, 2007) e Double Take, presentato di nuovo al Centre
Pompidou di Parigi nel 2007.
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anche in questo caso, una catastrofe sposta la casa dall’altra parte dell’arcobaleno
in una societa utopica. Il film fu realizzato nel 1939, nel periodo in cui Hollywood
stava passando dal bianco e nero al colore [...] [Il '39] € anche l'anno in cui la
prima antenna televisiva appare sulla sommita dell'Empire State Building a New
York.

Ma, in modo ancora piu significativo, annuncia l'invasione della TV e la cultura
della catastrofe che invade la casa attraverso una finestra sul mondo. Vediamo la
cultura della catastrofe invadere la casa mentre Dorothy guarda un film proiettato
in studio attraverso la finestra di casa sua: la cultura catastrofica ha letteralmente
dirottato la casa” (Ibid.: 17).

Il video di Johan Grimonprez & un mosaico d'immagini: le uniche parole che non
siano gia presenti negli spezzoni dei documenti visivi proiettati (I'unica parte
“finzionale”, quindi) sono quelle che si scambiano un terrorista e uno scrittore (che & il
Don Delillo di Rumore bianco e soprattutto di Mao Il, un romanzo che si regge proprio
su un parallelo tra il mestiere dello scrittore e l'attivita del terrorista). Cito da una
battuta del video presa dal romanzo Mao Il (1991: 156-157):

- For some time now I've had the feeling that novelists and terrorists are playing a
zero-sum game.

[...]

What terrorists gain, novelists lose. The degree to which they influence mass
consciousness is the extent of our decline as shapers of sensibility and thought.
The danger they represent equals our own failure to be dangerous.

| terroristi hanno scritto una pagina terribile a New York, lo sappiamo molto
bene.

Ground zero: si riparte da .

Mi viene in mente una bella suggestione proposta in una conferenza da Florinda
Cambria:* Ground zero potrebbe essere assimilato al centro di una delle croci
messicane che tanto affascinavano Antonin Artaud e che egli visito presso il popolo
dei Tarahumaras (1937). Croci, lo ricordo in modo frettoloso, il cui centro € uno zenith
esploso, una direzione verticale invisibile, che fa spazio e da spazio alle altre.

Ground zero puo allora essere stato per molti (e anche per alcuni poeti) uno
zenith esploso, che ha fatto spazio e che ha fatto fare un passo verso la ricerca di nuove
direzioni e centrature.

Cosi e per Dominique Fourcade, poeta francese fra i piu importanti della
contemporaneita.

MW Chute: & questo il titolo di un suo poema datato 5 ottobre 2001.

4 Mi riferisco alla conferenza tenuta in occasione della V Rassegna di “Parole Urbane” curata da
Stefano Raimondi e dedicata proprio alla “Citta che scrive”. Florinda Cambria e autrice di numerosi
saggi apparsi su riviste specialistiche e di due monografie dedicate al pensiero e all'opera di Artaud:
Corpi all'opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud (2001, Jaca Book, Milano) e Far danzare I'anatomia.
Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud (2001, ETS, Pisa).
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Alcune notizie sulla stesura, che aiutano a comprendere meglio le circostanze
della redazione.

Innanzitutto, quando le torri sono crollate, Fourcade stava finendo di comporre
un’‘opera che traeva spunto da una coreografia che aveva avuto luogo in un
pomeriggio del marzo 2001, a Parigi: al centro, Mathilde Monnier, che in quella
circostanza danzava nuda davanti all’'obbiettivo della fotografa Isabelle Waternaux.®
Nella trasposizione/meditazione di Fourcade relativa all'evento - che ha dato luogo
anche alla raccolta MW (Waternaux, Monnier, Fourcade) (2001) -, la nudita del corpo, fra
il resto, € segno del “punto morto del soggetto”, ossia dell’assoluto egualitarismo di
fronte al destino di ogni corpo disadorno: corpo di Auschwitz, corpo di danzatrice
nuda, corpo dei prigionieri torturati nelle carceri in Algeria o in Irak, corpo che, benché
ancora vestito, e totalmente nudo nelle immagini del tuffo a precipizio da torri alte
110 piani.

Il brano qui sotto - e questo il secondo dato - ¢ tratto da en laisse (2001: 15-22),
una raccolta divisa in sezioni che fa parte di una trilogia scritta dopo il 2001 e
pubblicata nel 2005. Il titolo, en laisse (letteralmente, “al laccio”), prende spunto dalla
sezione finale, dedicata proprio alla celebre fotografia di un prigioniero irakeno
denudato e incappucciato, tenuto al guinzaglio da una soldatessa americana ad Abu
Graib.®

In terzo luogo, Fourcade descrive, in questo brano, quello che gli & successo
quell’11 settembre, non tanto come uomo, ma come poeta, evocando un’ulteriore
coreografia storica, War Theme, che ebbe luogo nel 1942 fra Martha Graham, una delle
maggiori danzatrici americane del XX secolo, la fotografa Barbara Morgan e il poeta
William Carlos Williams, il quale, come ricorda Fourcade, nella poesia dedicata alla
messa in scena della Graham “dit que la mort est dans les appartements de la danse”
(MW: 64). E inutile ricordare che in quell'anno '42 i tre avevano a che fare con la

> Nata nel 1959 in Francia, la coreografa e danzatrice Mathilde Monnier dirige il “Centre

Chorégraphique National” di Montpellier dal 1994. Fra i moltissimi spettacoli che ha creato ricordo
Nuit (1995), L'atelier en piéces (1996), Arrétez, arrétons, arréte (1997), Les lieux de la (1998-99), Potlatch
(2000), Signé, Signés (ispirato ai lavori di Merce Cunningham e John Cage), Allitérations (con il filosofo
Jean-Luc Nancy, 2002), La Place du singe (in collaborazione con la scrittrice Christine Angot, 2005),
Frere&soeur (per il Festival di Avignone 2005), 2008 Vallée (2007), Gustavia (con la coreografa La
Ribot, 2008). E’ stata insignita di numerosi premi, fra cui il “Grand Prix National des Arts du Spectacle
Vivant” (1999).
Isabelle Waternaux, nata anch’essa in Francia nel 1959, ha studiato architettura a Parigi e si dedica da
anni alla fotografia. Oltre ad alcune esposizioni collettive (fra cui Arrét sur images, Frac Languedoc-
Roussillon, 2006), ha presentato numerose serie fotografiche (Rugby if, Ciel, Ecarts, Stillness, Portrait
Polaroids) e alcuni libri (Han, dedicato alla Corea del Sud, e la serie di ritratti di Equivalences e
Correspondances, dove cattura le immagini di danzatori nudi, cosi come avviene in MW).

6 Per l'analisi di quel poema e per un’introduzione alla poetica di Fourcade, mi permetto di
segnalare il mio, Dominique Fourcade e il modo del nostro tempo, in La poesia filosofica, a cura di
Alessandro Costazza, Cisalpino Monduzzi (“Quaderni di Acme” 98), 2007, pp. 333-354.

7 Come ricorda Paul Mariani (1981: 457), la fotografia di Morgan, “War Theme”, e il poema di
Williams Carlos Williams che la accompagnava, “War the Destroyer”, furono pubblicati, testo a fronte,
nel numero di marzo dell’Harper’s Bazar.
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catastrofe della guerra mondiale e della guerra di Spagna, evocata, qui, attraverso le
celebri fotografie di Capa.

MW CHUTE

24 septembre 2001. Jai d( arréter MW il y a quelques jours, j'étais hors délai
au-dela du raisonnable. Fatigue extréme, hors temps, hors espace, brute, ou
tellement liée au moment qu’elle me projette hors de tout espace connu de moi,
désarroi aussi, un désarroi bien plus important (et plus fatigant) que la fatigue, je
ne sais plus ou j'en suis, c'est I'état dans lequel me laisse toujours I'écriture, accru
cette fois d'un sentiment de catastrophe qui n’épargne rien. Flotte intacte parmi
les débris la robe de Martha Graham pour War theme, et je me surprends a
murmurer : je construirai la mort comme une robe; la mort viendra nue et
s’habillera lentement. Ainsi construirai-je ce qui est encore a écrire.

Un concours de circonstances, furtivement - il n'y a pas de concours de
circonstances, seulement, une nouvelle fois, un « tout arrive » merveilleux mais en
quelque sorte inversé et dans un contexte tragique, les protagonistes sont les
mémes mais ils ont échangé leurs roles, je comprends que toute cette affaire de
robe, la robe de Martha Graham pour la mort et la nudité de Mathilde Monnier,
cette histoire de robe et de construction qui est l'intrigue de MW remonte au
moins a l'exposition Proust a la Bibliothéque nationale il y a deux ans. On lisait
ceci sur un mur : « Car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je batirais mon
livre, je n‘ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout
simplement comme une robe. » Je me rappelle comme cette phrase m’avait
arrété

[...]

D'ou je puis dire, m’engouffrant sans scrupule dans son intelligence et dans son
délire : je batis mes lignes, je n‘ose pas dire ambitieusement comme une robe,
mais tout simplement comme une éponge. L'éponge est dans ma main et
absorbe la nuit qui est en moi, et, a force de I'absorber, ma main devient I'éponge
devient la nuit ma main mon bras. Font des moulinets de nuit dans la nuit.
Signalent une tragédie a toute personne qui voudrait approcher. Ce qui revient a
dire : la robe de Martha Graham la nudité de Mathilde Monnier je les recueille
comme une gelée.

Ou encore : ma main devient mes lignes, je regarde ca avec inquiétude.
Problémes d’hamecons. Jai les doigts mordus. Mes doigts d’uranium je pense.
Cette fois la vie est le kamikaze, et c'est contre elle-méme qu'elle se jette.
L'horreur de cette pensée (et l'impossibilité de la penser) déclenche des
cauchemars par milliards dans le sommeil de I'humanité. Plus effrayant encore : la
mort attaque la mort. Par rapport a cette réalité mes cauchemars et leurs variantes
sont souvent treés anecdotiques et d’'une médiocrité dont jai honte. En voici un
échantillon : guerre d’Espagne, je me trouve dans un labo non loin du front,
quasiment sous les bombes et dans la terreur, les équipes développent péle-méle
les photographies de Capa, Mongan, Waternaux, images de la mort, j'entends des
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oh!, des ah! d’éblouissement, et plus encore que les autres je suis ébloui. Jai dit
cauchemar mais ceci n'en est pas vraiment un tant j'ai éprouvé a le vivre un
bonheur ignoble. Variante : pour une bonne image de la mort c’est la vie qu'il faut
faire poser, en la suspendant. Variante : la vie est morte en posant pour moi.
Variante, plus claire : la vie est morte parce qu’elle posait pour moi. Variante : la
mort a un surprenant besoin de poésie.

Un plus aigu maintenant, plus a la mesure de I'événement, et qui a été trés rapide
et par bribes. Alphabet. Rien qu'a ces trois syllabes je tremble de fond en comble.
Je tape les lettres de l'alphabet mais l'alphabet ne répond plus. Je suis
particulierement responsable de la catastrophe, ayant imprudemment manipulé
ces deux mots, « tout arrive », dont je ne mesurais pas le potentiel de désastre.
C'est donc moi qui ai mis le virus. L'alphabet s'est effondré - j'ai encore mon
portable a qui parler sous les décombres une langue sans consonne ni voyelle.
Dans chute il y a skydiving, fall, offcut, silence. La mort a vidé les lieux. Variante : la
le corps de la mort je me le suis mis dans I'ceil. Une autre : le mot mort dispose de
moi comme je I'entends. Variante la plus grave : méme la mort s’est éclipsée.
Pratiquement toutes les nuits, le pire cauchemar est celui ou tout n'est
qu’amorces de sens (plusieurs par secondes), elles-mémes amorces de
cauchemars. Des M et des W tombent d’étages si hauts qu’ils n‘ont pas de chiffre,
tournent sur eux-mémes, longuement, incalculablement, les figures s'inversent a
I'infini, se disloquent, s'écrasent, et rebondissent comme des chats morts. Les
premiers instants cela avait des airs de chute libre, et puis plus du tout. Je suis
persuadé qu’a un moment donné, bien avant d’arriver au sol, la vie les a quittés. A
moins que la vie ait tenu a les accompagner. Variante : M et W tombent en se
tenant par la main. Tournoient, et je vois qu'ils se tiennent par la jambe. En se
tenant par le cri. Puis en ne pouvant pas crier. Ce qui est s(r c’est qu’ils ne se
lachent pas. Encore : de temps a autre la mort et moi parlons le méme langage;
dans ces rares moments de réussite la mort est le plan méme du poéme et son
ondulation rilkéenne. Bien plus souvent la mort n’est pas contente du scénario.
Trouve que c’est trop. Elle parle je me tais. Quand je parle elle ne se tait jamais.
Variante : j'écris pour revivre ma chute et m’assurer que c’est bien moi que je vois
tomber. Variante : et la écrire, c'est tomber encore plus bas, plus bas dans ma
gorge. Suggestion : remonter de ma gorge jusqu’a la premiere ligne de mon
premier livre (qui ignorait qu’un livre se situe dans la gorge), ayant laissé en bas
mes mains, mes bras, ahaner, remonter quelle part de moi, je ne sais pas, je ne
peux pas.

le 5 octobre 2001

‘Tenersi per grido’, una formula terribile e magnifica, allo stesso tempo, che &
comune alla reazione di chi & colpito da apocalissi e ‘détournements’, ovunque essi
accadano, citta comprese. La loro caratteristica €, come detto, quella di non essere mai
definitivi, perché la citta sa sempre ripassarsi il belletto e ripianare le rughe.

Ground zero, punto zero/uno di deflagrazione del profilo urbano/umano, dello
skyline piu denso di simboli che si possa immaginare fra fine secolo e inizio di questo
nuovo, consente alla scrittura di Fourcade di fare un balzo, rendendosi, in qualche
modo, essa stessa, citta e labirinto: la riflessione sulla citta che, esplodendo, crolla,
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diventa infatti mappa di una dispersione di immagini fatta di innumerevoli
détournements, di innumerevoli varianti e sviamenti.

Chi scrive - anzi, chi dal crollo della citta & scritto — cerca di rifugiarsi/ritrovarsi
nella scrittura, per dire la caduta e le immagini di morte che invadono la sua, la nostra
casa-libro.

Chi ne é scritto € un nuovo ‘metafisico inerme’ - per tornare a Ceronetti —, un po’
curioso (se non addirittura voyeur), ma di certo molto, molto coinvolto.

La citta scrive allora il cittadino. E, parafrasando Demostene (Olintiche), un buon
cittadino preferisce le parole che salvano a quelle che piacciono.
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