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“Se avessi un figlio!”
Desideri frustrati di maternita
nella poesia femminile ebraica

diSara Ferrari

Il desiderio di maternita, nello specifico un desiderio sofferto, spesso frustrato o
avvertito come tale, ricorre con una certa frequenza nelle opere delle poetesse di
lingua ebraica, insieme ad altri aspetti legati all'esperienza della gravidanza. Questo
sentimento &, tuttavia, presente in modo particolare nei versi delle cosiddette “madri
fondatrici” della poesia ebraica al femminile, Anda Amir-Pinkerfeld, Rachel, Esther
Raab, Yocheved Bat-Miriam, le quali esordirono una dopo l'altra, tra la fine degli anni
'20 e I'inizio degli anni ‘30, portando un contributo fondamentale alla letteratura della
Terra d’Israele, la cui forza innovativa é stata riconosciuta solo di recente (cf. Gluzman
2003:100-140). Fatalmente, la notevole attenzione delle poetesse per la maternita,
fallita o realizzata, & stata spesso intesa dalla critica come un’ulteriore conferma della
natura puramente confessionale e individualistica della lirica femminile. Nel corso dei
decenni, infatti, le opere di queste poetesse sono state per lo piu classificate secondo
gli stereotipi normalmente applicati alla produzione letteraria delle donne e quindi
definite «occasionali, sentimentali e private», (Gluzman 2003:104), prive di un
autentico scopo artistico, laddove la poesia maschile rappresentava, invece, una
ricerca intellettuale di pil ampio respiro, strettamente legata all'atmosfera ideologica
del periodo. Neppure Dan Miron, autore di un testo fondamentale sull’emergere della
poesia femminile ebraica, si sottrae del tutto a un analogo atteggiamento. Lo studioso
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israeliano, infatti, mal celando una certa irritazione, definisce l'interesse per
I'argomento da parte delle autrici (e, a dire il vero, anche della critica), come la prova di
un’identita poetica femminile circoscritta e limitata “ai sentimenti e alle sensazioni
inerenti al rapporto di coppia” (Miron1991:163). In queste liriche, poi, lamenta sempre
Miron, non c'é spazio per gravidanze indesiderate o sofferte: le madri fondatrici
seguono, di fatto, la tradizione biblica la quale considera l'incapacita di avere figli la
peggiore delle sciagure e la gravidanza la piu soave delle benedizioni. Per questo
motivo, secondo il critico israeliano, questo tema cosi tradizionale e “femminile”
andrebbe finalmente accantonato per mettere in luce aspetti piu interessanti e
innovativi (cf. Miron1991:163). Tuttavia, vari studi pubblicati negli ultimi anni hanno
saputo facilmente smontare i principali stereotipi legati alla poesia femminile,
originatisi per lo piu da una lettura poco accurata o da condizionamenti di varia
natura, dimostrando come la presunta lirica “intimistica” scritta dalle madri fondatrici
in realta vada ben oltre la semplice espressione di gioie, pene ed esperienze private e
abbia costituito, invece, una “rivoluzione silenziosa” (Gluzman 2003:100) all'interno
della letteratura ebraica. Nello stesso modo si pud affermare che il tema della
maternita e, nello specifico di questo breve studio, del desiderio frustrato di maternita,
abbia partecipato della medesima sorte, sebbene richieda un approfondimento serio e
attento, giacché svolge un ruolo non trascurabile all'interno del processo di
costituzione di un discorso poetico e letterario al femminile in lingua ebraica, peraltro
non privo di ardimento, come i testi stessi dimostreranno. Inoltre, benché sia senz’altro
vero quanto affermato da Miron, ossia che le madri fondatrici e, insieme a loro anche
poetesse di un‘epoca pil recente, non si discostano dalla tradizione biblica per quanto
concerne il rilievo attribuito alla gravidanza, questo atteggiamento va, pero, ascritto
allo sguardo costante delle poetesse verso le donne della Bibbia e le loro vicende, il
quale ha “l'obiettivo di creare una catena condivisa di tradizioni femminili” (Zierler
2004:46). Cio non implica, comunque, che gli esiti moderni siano i medesimi di quelli
del passato o che il fine della rielaborazione di un tema biblico sia di rimanere
necessariamente nel solco della tradizione, come vedremo.

Il valore e l'audacia del processo sopra citato si rivelano in particolare nella
rielaborazione del topos biblico della ‘agara, la “sterile”. Com’é noto, diversi
personaggi femminili della Bibbia ebbero inizialmente difficolta a mettere al mondo
dei figli: tra le piu celebri, le matriarche Sara, Rebecca, Rachele,’ e Anna, madre di
Samuele, il profeta destinato a guidare Israele verso la monarchia. Completano il
quadro figure considerate minori? quali la moglie di Manoach, futura genitrice di
Sansone, e la donna di Sunem, beneficata dal profeta Eliseo. Nella Bibbia I'infertilita,
appare come “una condizione necessaria, una fase di transizione, un motore vitale, che
rende attuabile ci0 che, invece, sembrava impossibile” (Ben-Zvi Heller 2007:141), e
apre al cambiamento e/o alla realizzazione delle insperate promesse di continuita fatte

! Anche la quarta matriarca, Lea, divenne sterile, ma solo dopo aver partorito Giuda, come si
legge in Genesi 29:35.

2 Tra i personaggi minori va menzionata anche Mical, figlia di Saul e sposa di Davide, la cui
condizione di sterile, pero, non fu sanata (cf. 2 Samuele 6).
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da Dio.? Tutti i casi di sterilita biblica che abbiamo menzionato sono risolti da
un’azione divina. Come afferma Milka Ventura Avanzinelli,

nell’ottica biblica € sempre Dio che concede la benedizione del «frutto del ventre» (Deuteronomio
7,13, ecc.). Il senso della prolungata sterilita delle madri di figli “importanti” —un topos teologico
che si ritrova anche nel Nuovo Testamento e in alcuni Apocrifi giudaici e cristiani — & quello di
enfatizzare l'eccezionalita del concepimento e magnificare lintervento divino. (Ventura
Avanzinelli 2005:79)

Al di la del significato teologico di queste narrazioni, alcune figure femminili, in
particolare quelle di Rachele e Anna, toccano intimamente il lettore per la profonda
realta della loro sofferenza e, non a caso, resteranno impresse nell'immaginario
collettivo ebraico come simboliche dell’angoscia e della solitudine della donna sterile.
Ciononostante, gia nell'ambito del testo biblico la sterile, da personaggio reale, e
presto trasformata in figura allegorica. E la stessa Anna (7 Samuele 2) ad attribuire alla
propria situazione un significato simbolico (cf. Callaway 1979:87), collegandola alla
capacita divina di rovesciare, nel bene o nel male, le sorti degli esseri umani, come
leggiamo nella celebre preghiera di ringraziamento da lei intonata a Dio: “quelli che
erano sazi vanno a giornata per un po' di pane, mentre quelli che erano affamati non
soffrono piti fame. Persino la sterile ha partorito sette volte, mentre quella che ha molti
figli si & indebolita” (7 Samuele 2:5). Tuttavia, il caso piu noto di allegorizzazione della
sterile nella Bibbia e rappresentato dall'incipit di Isaia 54:1 “Giubila, o sterile, che non
partorivi”, dove la sofferenza della donna infeconda diviene metafora “del popolo
ebraico in esilio che é liberato da Dio, proprio come Egli ha dato figli alle matriarche
sterili” (Zierler 2004:188). Seguendo I'esempio di Isaia, nella letteratura rabbinica (non
a caso un ambito prettamente maschile) la figura della sterile fu privata della sua reale
umanita e divento soprattutto parte di una “vasta narrativa allegorica di significato
religioso-nazionalistico sul ruolo di Dio come progenitore della famiglia-nazione
ebraica e liberatore del popolo ebraico in esilio” (Zierler 2004:188).

Le madri fondatrici si riappropriarono della figura della ‘agara, la sottrassero al
processo di allegorizzazione per ricondurla alla dimensione viva, pulsante e dolorosa
del letterale, al fine di costruire un percorso letterario in lingua ebraica sul suolo della
Terra d'Israele che fosse del tutto diverso, alternativo a quello dominante. Cosi facendo
esse crearono, talvolta, dei nuovi modelli, con i quali le poetesse (e non solo) venute
nei decenni successivi dovettero necessariamente confrontarsi. In particolare, queste
autrici restituirono una centralita assoluta alla figura femminile, a conferma di come
I'interesse per questo argomento non fosse legato tanto a una dimensione affettiva e
autobiografica riguardante il rapporto di coppia, quanto piuttosto funzionale a un
preciso discorso letterario concernente la donna e la sua individualita, il rapporto con
Dio e le Scritture, il legame con la Terra d'Israele e, talvolta, il suo ruolo all'interno della
societa. In queste poesie, infatti, la donna & per lo piu sola con la propria sofferenza e

3 Come afferma sempre Yehudit Ben-Zvi Heller, “mettendo al mondo dei figli, le matriarche sterili
diventano madri fondatrici, mentre Anna, grazie al figlio Samuele, cosi desiderato, rappresenta un
momento di passaggio verso la centralizzazione di Israele come nazione” (Ben-Zvi Heller 2007:141).
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con i propri individuali desideri di posterita; I'uomo, se presente, & solo una figura di
contorno. Piu spesso, invece, come Anna, la madre del profeta Samuele, la donna si
erge sola di fronte a Dio, I'unico ad avere la capacita di “chiudere e aprire il ventre”, per
usare una metafora molto comune nella Bibbia.

Come abbiamo gia accennato, il modello delle Scritture, tuttavia, & spesso
utilizzato solo come riferimento formale generico. L’analogia tra il presente e il passato
biblico dove ogni desiderio di maternita viene, presto o tardi, esaudito da Dio, risulta,
infatti, imperfetta e lo scarto tra realta immaginata sulla base della tradizione e realta
effettiva & spesso tragico e insopportabile. E questo lo scenario della lirica non a caso
intitolata ‘Aqara, Sterile, e di tre brevi componimenti consecutivi, di analogo
argomento e privi di titolo, pubblicati nel 1929 da Anda Amir-Pinkerfeld (1902-1981)
nella raccolta Yamim Dovevim (Amir-Pinkerfeld 1929: 50-53).

Sterile

Sterile le mie ginocchia ho abbracciato
dondolandole avanti e indietro,
fate la ninna fate la nanna, ho cantato loro.

Piangevano le mie ginocchia come pulcini,
levatisi verso la loro madre,

mentre io, sterile...

I miei seni non saranno benedetti.

*

Non si placa la mia anima nella pace della notte
nell'incanto di luna e stelle,
dalla benedizione della maternita non si fara ingannare.

Risuonano, risuonano gli abissi,
la verita di un dolore eterno ella grida.

Come potro mai placarmi?

*

Sono amare le lacrime, non traboccarono come un fiume dagli argini degli occhi,
un dolore amaro non detto, di eternita in eternita.

E, muto, ancora vivra oltre la vita

sotto i sudari di un petto arido.

*

Sciagura, sciagura

vibrd nel mondo come una campana,

ululo.

Pianse un uomo dalla dura cervice, ruggendo.
Il Dio del cielo ha celato il suo volto.

Il Dio della sciagura non ha volto,
ma cento mani pronte a strangolare.
Sui blocchi delle sue gambe brulica, scivola,
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e grida attraverso il mondo.

Queste brevi poesie descrivono una chiara condizione di sofferenza e solitudine,
amplificata da un raffinato gioco intertestuale.* Numerosi sono, infatti, i rimandi alle
fonti bibliche legate al tema della fecondita e della procreazione. Le ginocchia, ad
esempio, citate nella prima lirica, sono una parte fondamentale del linguaggio biblico
della procreazione. Il caso piu rilevante € quello della matriarca Rachele, la quale
chiese a Giacobbe di unirsi alla serva Bilah perché essa potesse partorirle sulle
ginocchia, compensandola cosi della propria condizione di sterile (Genesi 30:3). Nella
prima strofa del secondo componimento si citano, invece, gli astri, “la luna e le stelle”, i
quali notoriamente simboleggiano l'infinita discendenza del popolo ebraico, come Dio
stesso promette ad Avram in Genesi 15:5. Nella medesima strofa, inoltre, nelle parole
“dalla benedizione della maternita non si fara illudere” troviamo un’evidente allusione
all'episodio della donna di Sunem, la quale in 2 Re 4:16 prega Eliseo, che le ha appena
annunciato una futura maternita, di non darle false speranze.® A differenza di quanto
avviene nella Bibbia, dove a questi passi & normalmente associato un felice esito di
fecondita, nelle poesie di Anda Amir-Pinkerfeld € negata ogni possibile forma di
riscatto e di consolazione dalla condizione di sterile. L'io poetico & chiuso in una
sofferenza eterna, muta, impossibile da condividere con altri. Particolarmente forte ¢, a
questo proposito, lI'immagine con cui si apre il primo testo, la quale esprime
un’angoscia profonda, quasi catatonica: la donna si abbraccia le ginocchia e si dondola
cullandole come se fossero un neonato. Qui, pero, I'io poetico non ha alcuna speranza
di cambiamento: le sue ginocchia rimarranno vuote, cosi come i suoi seni, che non
saranno colmati dalla benedizione della maternita. In altre parole, la poetessa
ripropone il modello della sterile biblica, che vive la propria condizione con vergogna
e amarezza, ma, nello stesso tempo, nega che nella brutale realta moderna Dio possa
intervenire a suo favore, analogamente a quanto fece per le matriarche e per le altre
donne delle Scritture. Come si puo leggere chiaramente nell’ultima, breve lirica, il Dio
dei cieli “ha celato il suo volto”, ossia ha privato la sterile della propria benevolenza. Al
posto di una divinita benevola, pronta a intervenire nelle vicende dell'uomo, vi &,
infatti, un minaccioso e inquietante “Dio della sciagura”, deciso a colpire senza pieta.
Questa e la scomoda verita che la donna di Anda Amir-Pinkerfeld grida al mondo
avvezzo alle allegorie e alle facili consolazioni offerte dalla Bibbia, “la verita di un
dolore eterno”, come leggiamo nella seconda poesia, un sentimento per cui non esiste
rimedio né conforto.

La rielaborazione del topos della sterile biblica € il tema centrale anche di una
poesia di Rachel (1890-1931), la quale, quasi contemporaneamente ad Anda Amir-
Pinkerfeld, pubblicd una lirica dal medesimo titolo, ‘Agarah, Una sterile, destinata a
diventare celeberrima in Israele. In questa breve lirica I'io poetico immagina e descrive
il bambino da lei tanto desiderato. Tuttavia, se Anda Amir-Pinkerfeld si serve delle

4 Per un’analisi completa della pratica intertestuale usata qui da Anda Amir-Pinkerfeld si veda
Zierler 2004: 207-208.

> Allora Eliseo le disse: «In questa stagione, I'anno prossimo, tu abbraccerai un figlio». Ella rispose:
«No, mio signore; o uomo di DIO, non ingannare la tua serval».
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Scritture per negarne il significato salvifico, 'audacia di Rachel & forse ancora
maggiore.

Una sterile

Se avessi un figlio! Un bimbo piccolo,
giudizioso e dai riccioli neri.

Tenerlo per mano e camminare adagio
per i sentieri del giardino.

Un bimbo.

Piccolo.

Uri lo chiamerd, il mio Uri!

Un breve nome, tenero e limpido.
Una goccia di luce.

Il mio bimbo brunetto

“Uril"

lo chiamero.

Ancora mi affliggerd come Rachele, nostra madre.
Ancora pregherd, come Anna a Shiloh.

Ancoralo

aspettero. (Rachel 1969:82)

‘Agarah é un testo molto semplice, come sembrano esserlo, in generale, tutte le poesie
di Rachel, la quale fece della semplicita espressiva un preciso progetto letterario
(Gluzman 2003:117-125). Tuttavia, proprio questa semplicita, di fatto solo apparente,
se, da un lato le valse I'entusiasmo del pubblico e dei musicisti che scrissero melodie
per le sue liriche trasformandole in popolarissime canzoni,® dall’altro fece si che la sua
opera non fosse analizzata in maniera approfondita, almeno non dal principio (si veda
in particolare Segal 2005:319-361). Piu di ogni altra poetessa di lingua ebraica, Rachel
subi, infatti, il superficiale (e consueto) processo di identificazione tra io poetico e io
biografico e la sua breve, triste vita ne surclassd in maniera sorprendente 'opera,
assumendo dei tratti quasi leggendari. Il desiderio frustrato di maternita e
indubbiamente parte di questo mito cultural-popolare. Giacché Rachel mori a
quarant’anni di tubercolosi e non ebbe figli, si consolido I'opinione che questa lirica
fosse I'espressione poetica di un semplice vano desiderio di maternita realmente
vissuto dall’autrice. In realta, se si legge con attenzione il testo, i limiti di questa
interpretazione risultano subito evidenti. Al di la delle diverse interpretazioni che sono
state proposte nel corso dei decenni, il testo ci fornisce, infatti, una chiave di lettura
illuminante.

Grazie nuovamente a un abile gioco di riferimenti intertestuali, notiamo che la
descrizione del figlio desiderato, Uri, si sovrappone a quella del giovane innamorato

6 Secondo il sito www.zemereshet.co.il, progetto volto a tutelare la canzone ebraica tradizionale,
ben ventitré testi di Rachel sono stati messi in musica. Anche la famosa artista israeliana, Achinoam Nini,
meglio conosciuta come Noa, cantod e incise alcune poesie di Rachel, in particolare durante i primi due
anni della sua carriera.
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del Cantico dei Cantici. Un primo dato certo & costituito dalla capigliatura: il bambino,
infatti, ha i capelli ricci e neri, proprio come I'amato del libro biblico: “Il suo capo & oro
finissimo, i suoi riccioli sono crespi, neri come il corvo” (Cantico dei Cantici 5:11). Nella
seconda strofa, invece, troviamo il costrutto resis nehara, “una goccia di luce”, il quale
sembra essere modellato sull’espressione resisé layla, lett. “gocce notturne”, presente
nelle Scritture (Cantico dei Cantici 5:2). Inoltre, nella poesia & presente il motivo del
giardino, il quale & lo spazio erotico, teatro degli amori dei due protagonisti del testo
attribuito a Salomone. Come afferma Dana Olmert, la sovrapposizione tra il piano
erotico rappresentato dal Cantico dei Cantici e il piano affettivo incarnato dal figlio,
indica che in verita la poesia non descrive tanto un desiderio di maternita effettivo,
quanto piuttosto un desiderio di maternita inteso come sostituto del desiderio di
coppia (Olmert 2008:52). La maternita € considerata da Rachel come uno spazio di
quiete, privo dell’ostilita e delle tensioni erotiche le quali caratterizzano il rapporto tra i
due sessi che, come ricorda sempre Dana Olmert (Olmert 2008:53) nella lirica, ‘Edna,
Piacere, Rachel definisce “I'antica lotta assassina” (Rachel 1969:156). L'annullamento
delle tensioni erotiche, rappresentate dal Cantico dei Cantici, si concretizza, inoltre,
nella sovrapposizione totale tra maschile e femminile, tra amato e amata, che il
bambino rappresenta. Per descrivere il figlio, infatti, non sono solo utilizzati elementi
connessi al personaggio maschile del libro biblico, ma anche a quello femminile. Al
verso 9 il bambino e definito “brunetto”, in ebraico Secharchar, il cui femminile
Secharchoret &€ uno degli aggettivi piu emblematici con cui la protagonista femminile
del Cantico dei Cantici descrive se stessa: “non guardate se sono scura” (Cantico dei
Cantici 1:6). Da ultimo, non puo sfuggire poi il contrasto continuo tra luminosita e buio
che si rincorre nel corso del testo e trova la sua massima espressione
nell'accostamento tra I'essere bruno del figlio e il significato del suo nome, “Uri”, il
quale potrebbe essere tradotto con “la mia luce”. Per l'io poetico questo bambino
tanto desiderato sarebbe appunto luce e oscurita, amato e amata insieme, un
individuo sul quale riversare un amore totalizzante, capace di annientare ogni conflitto
e di creare una serena pacificazione tra gli opposti. Anche gli episodi biblici citati
nell’'ultima strofa sembrano avvalorare questa ipotesi. Rachele e Anna, infatti, non
sono solo due esempi di sterilita risanata che la poetessa cita per rifarsi alla tradizione.
Le loro vicende, molto simili sotto alcuni aspetti, simboleggiano in realta un desiderio
di maternita struggente, capace in qualche modo di placare i conflitti presenti
all'interno del matrimonio, e trascende I'amore coniugale.” Non a caso Elkanah, marito
di Anna, disse alla moglie afflitta per la propria sterilita: “Perché sei cosi triste? non
valgo io piu che se tu avessi dieci figli?” (1 Samuele 1:8). Com’é noto, Anna, e insieme a
lei Rachel, perseverd nel proprio desiderio e fu esaudita. Tuttavia, I'io poetico sa che la
sua attesa potrebbe durare per un tempo imprecisato, come sembra confermare
I'epilogo “ancora lo / aspetterd”, il quale costituisce un’allusione, spezzata da un
enjambement, al dodicesimo principio della fede di Maimonide, con cui nell’'Ebraismo
si esprime la certezza della venuta del Messia: "achakkeh lo bekhol yom sheyavo’, “lo
aspettero, in qualunque giorno venga” (Zierler 2004:203).

7 Si vedano, ad esempio, Genesi 30:1-4 e 1 Samuele 1:5-8.
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Analogamente a quanto abbiamo gia accennato, malgrado il significato ardito del
testo, prevalse un approccio superficial-popolare all'opera di Rachel e questa poesia
nel corso dei decenni divenne un autentico paradigma poetico di un tenero e toccante
desiderio di maternita. Diverse poetesse di lingua ebraica si confrontarono, dunque,
con questo testo come modello da accogliere, superare o, in certi casi, da rifiutare.®

L'esempio di Rachel, in particolare per quanto concerne il tenero soffermarsi sui
dettagli fisici del figlio immaginato, ritorna anche in una poesia tarda di Esther Raab
(1894-1981), Bni, Mio figlio, scritta nel 1969 (Raab 1994:198-199). Il fine poetico di
Esther Raab, tuttavia, e radicalmente diverso da quello di Rachel e si inserisce in modo
coerente a un tema molto radicato nell’'opera di questa autrice: il rapporto tra la donna
e la Terra d'Israele. Come scrive Zvi Luz (Luz 1998:108), la poetessa celebrd sempre
“con entusiastico vigore I'essere donna, certa e fiera di una responsabilita femminile
nei confronti della vita, riguardo alla propagazione delle generazioni e la costruzione
della societa”.? L'io poetico di Esther Raab € una donna sicura di sé e orgogliosa della
propria femminilita, colma di un sentimento di amore totalizzante per la Terra
d’Israele, dove nacque e crebbe in una famiglia di pionieri. Quando Bni, Mio figlio, fu
scritta, la sua voce ¢, pero, quella di una donna ormai matura, lontana dall’eta fertile, la
quale guarda con nostalgia e rassegnazione a un progetto femminile di vita in Terra
d’Israele, che non ha trovato il pieno compimento. La lirica di Esther Raab, infatti,
descrive l'incontro con il figlio morto subito dopo la nascita:

Mio figlio

Mio figlio, quello che ho partorito
e subito la morte I'ha strappato via,
€ accanto a me.

E quieverra

con la sera a sedersi ai miei piedi.
Con la sera

posera il capo sulle mie ginocchia.
Mio figlio ha ereditato i miei occhi,
verdi e distanti

e un po’ strabici.

Il naso all'insu

e lafronte alta,

egli ha sogni di popolo

e visioni di mondo,

sono forti le sue ali,

leggere le sue gambe

e snello ha il corpo

Le sue mani sono levigate,

egli & un lastricatore di strade

e un costruttore di ponti.

8 A questo proposito il caso pil significativo & la poesia ‘Avsalom (Assalonne) di Yonah Wallach
(Wallach 2005:26). Un interessante confronto tra le due poesie & suggerito da Lidovsky-Cohen 2003:77-
78.

9 Si veda, in particolare, la celebre Rondo (Raab 1994:40).
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A un solo cenno delle sue palpebre
posso indovinare

cio che I'ha deluso.

E il segreto del silenzio

tra noi é sacro:

nell’avvolgersi dei suoi riccioli

superbi

vedro

le donne

che baciano i suoi passi.

Mio figlio, sulla spalla

issera la mia bara fino alla tomba,

vi piantera

un eucalipto frusciante,

dove verranno a fare il nido

i falchi che levano

il grido della mia infanzia:

egli recitera il Kaddish,

costruendo un ponte tra noi

e lascera in eredita

i miei occhi

ai suoi figli.

Come si pud facilmente notare, nella poesia sono descritti momenti di forte intimita
tra madre e figlio, la cui carica emotiva & amplificata dal fatto che il lettore sa bene sin
dal principio che quest'ultimo e soltanto un’ombra, la proiezione dei desideri
irrealizzabili dell'io poetico. Numerosi e precisi sono qui i dettagli fisici: il giovane, ad
esempio, ha “gli occhi verdi, distanti e un po’ strabici”, come la madre, € snello e agile,
con la fronte alta e il naso all'insu. Questi particolari non sono, pero, fini a se stessi ma,
da un lato, mirano a definire il legame fisico di continuita tra I'io poetico e il figlio e,
dall'altro, completano quella che appare come la piu tradizionale descrizione di uno
halutz, un pioniere sionista sorretto da grandi ideali. Il ragazzo, infatti, “ha sogni di
popolo” e “visioni di mondo” ed € “un lastricatore di strade e un costruttore di ponti”.
Oltre a cio, leggiamo nei versi finali, il figlio ha il compito di suggellare lo stretto
vincolo tra la madre e la terra, compiendo i rituali ebraici inerenti alla morte, e di
trasmettere ai propri discendenti gli occhi della donna, garantendone quindi la
sopravvivenza nel tempo. Non ¢, pero, solo il desiderio individuale di avere una
posterita a infrangersi qui, ma anche la volonta di contribuire alle generazioni, di
partecipare con i propri geni alla vita della Terra d’Israele diventando fisicamente parte
di essa e del suo futuro. Le parole conclusive della poesia segnano la fine di queste
speranze e spalancano il nulla da cui l'esistenza dell'io poetico sara inevitabilmente
inghiottita. E un doloroso destino di solitudine e desolazione che in un’altra lirica
scritta dalla Raab nel 1971, LeLeah Goldberg, A Leah Goldberg, & descritto come il
prezzo da pagare alla bellezza e alla poesia:

Essere una donna sola
con la poesia dentro di te
elevare I'animo dei bambini
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con compassione,
e raccogliere poi un braccio vuoto al petto. (Raab 1994:233).

Dagli anni 70 in poi, I'evoluzione della societa israeliana e l'influenza dei movimenti
femministi altri temi penetrarono nella poesia e nuove voci femminili emersero, a volte
cariche di ribellione. Secondo gli auspici di Dan Miron, I'esperienza della maternita fu
considerata sotto ogni punto di vista, senza trascurare gli aspetti piu problematici (cf.
Kaufman, Rokem, Hess 1999:18).

Ciononostante, i modelli stabiliti dalle madri fondatrici, in particolare da Rachel,
sono rimasti ben saldi nella tradizione letteraria israeliana e, tutt'oggi, non cessano di
essere di ispirazione per le autrici esordienti. Ne € un illuminante esempio la poesia Ki
snu’a Lea vayiftach rachma veRachel ‘aqara, Giacché era odiata a Lea apri il ventre mentre
Rachele era sterile, pubblicata nel 2009 da Leah Pilowski (1970) nella raccolta ‘'Omanut
ze, L’arte é (Pilowski 2009:24). Quello di Leah Pilowski & un piccolo volume di grande
interesse, forse uno dei piu notevoli tra quelli usciti nell’'ultimo decennio in Israele. La
voce poetica di Leah Pilowsky & indubbiamente affascinante e trae la propria forza
dall’oscillazione mai stridente tra 'avanguardia e la tradizione, come dimostra anche il
testo che andremo ad analizzare. Nella lirica troviamo uno dei temi dominanti I'opera

1

della Pilowski, la malattia mentale, la quale € “angelo liberatore, angelo custode,
angelo oscuro” (Pilowski 2009:21), una presenza costante che determina la natura
dell'io poetico e ne definisce i rapporti con la realta.

Giacché era odiata a Lea apri il ventre mentre Rachele era sterile

quindi non venirmi a dire che al mondo non c’é giustizia. Nei momenti difficili & sempre piacevole
leggere questo passo del libro della Genesi. Una donna non

bella almeno riesce ad avere tutti i figli che vuole, e senza fatica. Ora,

col tuo permesso, alcuni dati: la gravidanza in una donna affetta da disturbo bipolare puo,

con una probabilita molto elevata, provocare un attacco il quale puo, con una probabilita molto
elevata,

provocare la morte. Esistono, ovviamente, dei farmaci contro gli attacchi, se non che essi
possono, con

una probabilita molto elevata, provocare al feto danni gravi e irreversibili. Devi

sapere, inoltre,

cheil disturbo bipolare & la malattia mentale piu ereditaria del mondo, piu

di altre malattie, infinitamente piu di altre malattie, i tuoi

desideri di morte passeranno, quasi di sicuro, alla generazione successiva e nessun farmaco potra
nulla

a questo punto potrai rivolgerti al romanticismo: se tu avessi un bambino! Un bimbo piccolo,
giudizioso e dai riccioli neri.

Tenerlo per mano e camminare adagio. Ascoltare la sua voce delicata: madre mia,

madre mia perché mi hai generato?

Allora no. Il tuo amore per lui & troppo grande perché tu possa metterlo al mondo,

perché tu possa perfino concepirlo.

Non é cosi terribile, potrai sempre adottarne uno. E la vita & bella, e il mondo, senza dubbio, &
zeppo

di uomini in cerca soltanto di donne non belle, pazze, che preferiscono non fare figli

ma adottarli, tu pero non ti affliggerai come la matriarca Rachele, tu

hai fiducia in Dio.
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La lirica € costruita come un monologo interiore in cui I'io poetico ripercorre via via
frasi e testi convenzionali legati a una visione consolatoria della vita e della maternita,
a cui essa risponde con la cruda realta della propria esistenza. A differenza di quanto
abbiamo osservato analizzando le poesie di Anda Amir-Pinkerfeld e Rachel, il gioco
intertestuale & qui inserito in uno stile poetico assolutamente moderno, in cui la
dimensione del verso € dilatata al massimo per dare spazio a una sorta di stream of
consciousness. Il titolo, tratto da Genesi 29:31 crea un effetto volutamente straniante in
quanto, a causa dell’'uso ripetuto del modello della sterilita di Rachele nella poesia
ebraica, il lettore si aspetterebbe, forse, una nuova rielaborazione della vicenda della
matriarca. Questa aspettativa €, perd, immediatamente vanificata. In questo caso,
infatti, I'io poetico mira a identificarsi con Lea, meno avvenente della sorella e non
amata, pero feconda. Tuttavia, la pacificazione che le Scritture sembrano offrire,
svanisce immediatamente. La cruda freddezza del linguaggio medico irrompe nella
poesia presentando una realta tanto beffarda quanto spietata: colei che sarebbe in
grado di procreare &, invece, impossibilitata a farlo da una malattia la quale, nella
migliore delle ipotesi, renderebbe la vita del figlio una tortura. Come la sterile di Anda
Amir-Pinkerfeld, I'io poetico respinge pertanto ogni possibilita di trovare testi
consolatori e/o adatti a descrivere la complessa sofferenza della propria situazione.
Notiamo che tra di essi non vi & soltanto il modello biblico della sterile risanata, ma
anche, e non a caso, ‘Aqarah di Rachel, citata qui come paradigma esemplare di ogni
riduzione romantica del desiderio di maternita. A dimostrazione dell'inadeguatezza di
questa visione sdolcinata, la Pilowski amplia ulteriormente la pratica intertestuale
unendo alla lirica di Rachel una citazione modificata di Salmi 22:1,"° “madre mia, madre
mia perché mi hai generato?”, la quale racchiude il disperato sentimento d’amore e
paura che impedisce all'io poetico di volgersi al desiderio di maternita con la stessa
quieta malinconia di quante I'hanno preceduta. In un simile contesto i versi finali, il
primo del quale ¢ tratto sempre dalla lirica di Rachel, “tu non ti amareggerai come la
matriarca Rachele tu / hai fiducia in Dio”, costituiscono un epilogo sarcastico che non
lascia, in realta, nessuno spazio alla speranza.

Nonostante la prospettiva, cosi diversa, con questa poesia Leah Pilowski ci
mostra chiaramente come le autrici e i testi considerati, abbiano creato una tradizione
solida, che ancora non ha finito di evolversi e di dare i suoi frutti. | testi che abbiamo
analizzato mostrano chiaramente come le opere poetiche scritte da queste autrici su
un tema prettamente “femminile”, quale il desiderio frustrato di maternita, a dispetto
di un’iniziale scarsa considerazione da parte della critica, siano, di fatto, caratterizzate
da una profondita e una consapevolezza letteraria notevoli. Le liriche, infatti, non solo
presuppongono una vasta conoscenza dei testi tradizionali, reputata di norma una
prerogativa maschile, ma rivelano, poi, una rara capacita di adattarli ai propri disegni
poetici, senza timore di capovolgerli, rifiutandone gli aspetti ritenuti inadeguati o
insoddisfacenti. La donna non procede mestamente verso il centro della scena,

19] testo originale del salmo & “Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?”.
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portando con sé un tenero autobiografismo ma leva con sicurezza e, talvolta, anche
con forza una voce poetica articolata e dalle molteplici possibilita interpretative, la sola
capace di descrivere la complessa e sofferta bellezza della sua realta.
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