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“Se avessi un figlio!”  
Desideri frustrati di maternità  

nella poesia femminile ebraica 
 

di Sara Ferrari 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il desiderio di maternità, nello specifico un desiderio sofferto, spesso frustrato o 
avvertito come tale, ricorre con una certa frequenza nelle opere delle poetesse di 
lingua ebraica, insieme ad altri aspetti legati all’esperienza della gravidanza. Questo 
sentimento è, tuttavia, presente in modo particolare nei versi delle cosiddette “madri 
fondatrici” della poesia ebraica al femminile, Anda Amir-Pinkerfeld, Rachel, Esther 
Raab, Yocheved Bat-Miriam, le quali esordirono una dopo l’altra, tra la fine degli anni 
’20 e l’inizio degli anni ’30, portando un contributo fondamentale alla letteratura della 
Terra d’Israele, la cui forza innovativa è stata riconosciuta solo di recente (cf. Gluzman 
2003:100-140). Fatalmente, la notevole attenzione delle poetesse per la maternità, 
fallita o realizzata, è stata spesso intesa dalla critica come un’ulteriore conferma della 
natura puramente confessionale e individualistica della lirica femminile. Nel corso dei 
decenni, infatti, le opere di queste poetesse sono state per lo più classificate secondo 
gli stereotipi normalmente applicati alla produzione letteraria delle donne e quindi 
definite «occasionali, sentimentali e private», (Gluzman 2003:104), prive di un 
autentico scopo artistico, laddove la poesia maschile rappresentava, invece, una 
ricerca intellettuale di più ampio respiro, strettamente legata all’atmosfera ideologica 
del periodo. Neppure Dan Miron, autore di un testo fondamentale sull’emergere della 
poesia femminile ebraica, si sottrae del tutto a un analogo atteggiamento. Lo studioso 
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israeliano, infatti, mal celando una certa irritazione, definisce l’interesse per 
l’argomento da parte delle autrici (e, a dire il vero, anche della critica), come la prova di 
un’identità poetica femminile circoscritta e limitata “ai sentimenti e alle sensazioni 
inerenti al rapporto di coppia” (Miron1991:163). In queste liriche, poi, lamenta sempre 
Miron, non c’è spazio per gravidanze indesiderate o sofferte: le madri fondatrici 
seguono, di fatto, la tradizione biblica la quale considera l’incapacità di avere figli la 
peggiore delle sciagure e la gravidanza la più soave delle benedizioni. Per questo 
motivo, secondo il critico israeliano, questo tema così tradizionale e “femminile” 
andrebbe finalmente accantonato per mettere in luce aspetti più interessanti e 
innovativi (cf. Miron1991:163). Tuttavia, vari studi pubblicati negli ultimi anni hanno 
saputo facilmente smontare i principali stereotipi legati alla poesia femminile, 
originatisi per lo più da una lettura poco accurata o da condizionamenti di varia 
natura, dimostrando come la presunta lirica “intimistica” scritta dalle madri fondatrici 
in realtà vada ben oltre la semplice espressione di gioie, pene ed esperienze private e 
abbia costituito, invece, una “rivoluzione silenziosa” (Gluzman 2003:100) all’interno 
della letteratura ebraica. Nello stesso modo si può affermare che il tema della 
maternità e, nello specifico di questo breve studio, del desiderio frustrato di maternità, 
abbia partecipato della medesima sorte, sebbene richieda un approfondimento serio e 
attento, giacché svolge un ruolo non trascurabile all’interno del processo di 
costituzione di un discorso poetico e letterario al femminile in lingua ebraica, peraltro 
non privo di ardimento, come i testi stessi dimostreranno. Inoltre, benché sia senz’altro 
vero quanto affermato da Miron, ossia che le madri fondatrici e, insieme a loro anche 
poetesse di un’epoca più recente, non si discostano dalla tradizione biblica per quanto 
concerne il rilievo attribuito alla gravidanza, questo atteggiamento va, però, ascritto 
allo sguardo costante delle poetesse verso le donne della Bibbia e le loro vicende, il 
quale ha “l’obiettivo di creare una catena condivisa di tradizioni femminili” (Zierler 
2004:46). Ciò non implica, comunque, che gli esiti moderni siano i medesimi di quelli 
del passato o che il fine della rielaborazione di un tema biblico sia di rimanere 
necessariamente nel solco della tradizione, come vedremo. 

Il valore e l’audacia del processo sopra citato si rivelano in particolare nella 
rielaborazione del topos biblico della ‘aqara, la “sterile”. Com’è noto, diversi 
personaggi femminili della Bibbia ebbero inizialmente difficoltà a mettere al mondo 
dei figli: tra le più celebri, le matriarche Sara, Rebecca, Rachele,1 e Anna, madre di 
Samuele, il profeta destinato a guidare Israele verso la monarchia. Completano il 
quadro figure considerate minori2 quali la moglie di Manoach, futura genitrice di 
Sansone, e la donna di Sunem, beneficata dal profeta Eliseo. Nella Bibbia l’infertilità, 
appare come “una condizione necessaria, una fase di transizione, un motore vitale, che 
rende attuabile ciò che, invece, sembrava impossibile” (Ben-Zvi Heller 2007:141), e 
apre al cambiamento e/o alla realizzazione delle insperate promesse di continuità fatte 

                                                 
1 Anche la quarta matriarca, Lea, divenne sterile, ma solo dopo aver partorito Giuda, come si 

legge in Genesi 29:35.  
2 Tra i personaggi minori va menzionata anche Mical, figlia di Saul e sposa di Davide, la cui 

condizione di sterile, però, non fu sanata (cf. 2 Samuele 6). 
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da Dio.3 Tutti i casi di sterilità biblica che abbiamo menzionato sono risolti da 
un’azione divina. Come afferma Milka Ventura Avanzinelli, 

 
nell’ottica biblica è sempre Dio che concede la benedizione del «frutto del ventre» (Deuteronomio 
7,13, ecc.). Il senso della prolungata sterilità delle madri di figli “importanti” –un topos teologico 
che si ritrova anche nel Nuovo Testamento e in alcuni Apocrifi giudaici e cristiani – è quello di 
enfatizzare l’eccezionalità del concepimento e magnificare l’intervento divino. (Ventura 
Avanzinelli 2005:79) 
 

Al di là del significato teologico di queste narrazioni, alcune figure femminili, in 
particolare quelle di Rachele e Anna, toccano intimamente il lettore per la profonda 
realtà della loro sofferenza e, non a caso, resteranno impresse nell’immaginario 
collettivo ebraico come simboliche dell’angoscia e della solitudine della donna sterile. 
Ciononostante, già nell’ambito del testo biblico la sterile, da personaggio reale, è 
presto trasformata in figura allegorica. È la stessa Anna (1 Samuele 2) ad attribuire alla 
propria situazione un significato simbolico (cf. Callaway 1979:87), collegandola alla 
capacità divina di rovesciare, nel bene o nel male, le sorti degli esseri umani, come 
leggiamo nella celebre preghiera di ringraziamento da lei intonata a Dio: “quelli che 
erano sazi vanno a giornata per un po' di pane, mentre quelli che erano affamati non 
soffrono più fame. Persino la sterile ha partorito sette volte, mentre quella che ha molti 
figli si è indebolita” (1 Samuele 2:5). Tuttavia, il caso più noto di allegorizzazione della 
sterile nella Bibbia è rappresentato dall’incipit di Isaia 54:1 “Giubila, o sterile, che non 
partorivi”, dove la sofferenza della donna infeconda diviene metafora “del popolo 
ebraico in esilio che è liberato da Dio, proprio come Egli ha dato figli alle matriarche 
sterili” (Zierler 2004:188). Seguendo l’esempio di Isaia, nella letteratura rabbinica (non 
a caso un ambito prettamente maschile) la figura della sterile fu privata della sua reale 
umanità e diventò soprattutto parte di una “vasta narrativa allegorica di significato 
religioso-nazionalistico sul ruolo di Dio come progenitore della famiglia-nazione 
ebraica e liberatore del popolo ebraico in esilio” (Zierler 2004:188).  

Le madri fondatrici si riappropriarono della figura della ‘aqara, la sottrassero al 
processo di allegorizzazione per ricondurla alla dimensione viva, pulsante e dolorosa 
del letterale, al fine di costruire un percorso letterario in lingua ebraica sul suolo della 
Terra d’Israele che fosse del tutto diverso, alternativo a quello dominante. Così facendo 
esse crearono, talvolta, dei nuovi modelli, con i quali le poetesse (e non solo) venute 
nei decenni successivi dovettero necessariamente confrontarsi. In particolare, queste 
autrici restituirono una centralità assoluta alla figura femminile, a conferma di come 
l’interesse per questo argomento non fosse legato tanto a una dimensione affettiva e 
autobiografica riguardante il rapporto di coppia, quanto piuttosto funzionale a un 
preciso discorso letterario concernente la donna e la sua individualità, il rapporto con 
Dio e le Scritture, il legame con la Terra d’Israele e, talvolta, il suo ruolo all’interno della 
società. In queste poesie, infatti, la donna è per lo più sola con la propria sofferenza e 

                                                 
3 Come afferma sempre Yehudit Ben-Zvi Heller, “mettendo al mondo dei figli, le matriarche sterili 

diventano madri fondatrici, mentre Anna, grazie al figlio Samuele, così desiderato, rappresenta un 
momento di passaggio verso la centralizzazione di Israele come nazione” (Ben-Zvi Heller 2007:141). 
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con i propri individuali desideri di posterità; l’uomo, se presente, è solo una figura di 
contorno. Più spesso, invece, come Anna, la madre del profeta Samuele, la donna si 
erge sola di fronte a Dio, l’unico ad avere la capacità di “chiudere e aprire il ventre”, per 
usare una metafora molto comune nella Bibbia.  

Come abbiamo già accennato, il modello delle Scritture, tuttavia, è spesso 
utilizzato solo come riferimento formale generico. L’analogia tra il presente e il passato 
biblico dove ogni desiderio di maternità viene, presto o tardi, esaudito da Dio, risulta, 
infatti, imperfetta e lo scarto tra realtà immaginata sulla base della tradizione e realtà 
effettiva è spesso tragico e insopportabile. È questo lo scenario della lirica non a caso 
intitolata ‘Aqara, Sterile, e di tre brevi componimenti consecutivi, di analogo 
argomento e privi di titolo, pubblicati nel 1929 da Anda Amir-Pinkerfeld (1902-1981) 
nella raccolta Yamim Dovevim (Amir-Pinkerfeld 1929: 50-53).  

 
Sterile 
 
Sterile le mie ginocchia ho abbracciato 
dondolandole avanti e indietro, 
fate la ninna fate la nanna, ho cantato loro. 
 
Piangevano le mie ginocchia come pulcini, 
levatisi verso la loro madre, 
mentre io, sterile… 
I miei seni non saranno benedetti.  
 
* 
Non si placa la mia anima nella pace della notte 
nell’incanto di luna e stelle, 
dalla benedizione della maternità non si farà ingannare. 
 
Risuonano, risuonano gli abissi, 
la verità di un dolore eterno ella grida. 
 
Come potrò mai placarmi? 
 
* 
Sono amare le lacrime, non traboccarono come un fiume dagli argini degli occhi, 
un dolore amaro non detto, di eternità in eternità. 
E, muto, ancora vivrà oltre la vita 
sotto i sudari di un petto arido. 
 
* 
Sciagura, sciagura 
vibrò nel mondo come una campana, 
ululò. 
Pianse un uomo dalla dura cervice, ruggendo. 
Il Dio del cielo ha celato il suo volto. 
 
Il Dio della sciagura non ha volto, 
ma cento mani pronte a strangolare. 
Sui blocchi delle sue gambe brulica, scivola, 
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e grida attraverso il mondo. 

 
Queste brevi poesie descrivono una chiara condizione di sofferenza e solitudine, 
amplificata da un raffinato gioco intertestuale.4 Numerosi sono, infatti, i rimandi alle 
fonti bibliche legate al tema della fecondità e della procreazione. Le ginocchia, ad 
esempio, citate nella prima lirica, sono una parte fondamentale del linguaggio biblico 
della procreazione. Il caso più rilevante è quello della matriarca Rachele, la quale 
chiese a Giacobbe di unirsi alla serva Bilah perché essa potesse partorirle sulle 
ginocchia, compensandola così della propria condizione di sterile (Genesi 30:3). Nella 
prima strofa del secondo componimento si citano, invece, gli astri, “la luna e le stelle”, i 
quali notoriamente simboleggiano l’infinita discendenza del popolo ebraico, come Dio 
stesso promette ad Avram in Genesi 15:5. Nella medesima strofa, inoltre, nelle parole 
“dalla benedizione della maternità non si farà illudere” troviamo un’evidente allusione 
all’episodio della donna di Sunem, la quale in 2 Re 4:16 prega Eliseo, che le ha appena 
annunciato una futura maternità, di non darle false speranze.5 A differenza di quanto 
avviene nella Bibbia, dove a questi passi è normalmente associato un felice esito di 
fecondità, nelle poesie di Anda Amir-Pinkerfeld è negata ogni possibile forma di 
riscatto e di consolazione dalla condizione di sterile. L’io poetico è chiuso in una 
sofferenza eterna, muta, impossibile da condividere con altri. Particolarmente forte è, a 
questo proposito, l’immagine con cui si apre il primo testo, la quale esprime 
un’angoscia profonda, quasi catatonica: la donna si abbraccia le ginocchia e si dondola 
cullandole come se fossero un neonato. Qui, però, l’io poetico non ha alcuna speranza 
di cambiamento: le sue ginocchia rimarranno vuote, così come i suoi seni, che non 
saranno colmati dalla benedizione della maternità. In altre parole, la poetessa 
ripropone il modello della sterile biblica, che vive la propria condizione con vergogna 
e amarezza, ma, nello stesso tempo, nega che nella brutale realtà moderna Dio possa 
intervenire a suo favore, analogamente a quanto fece per le matriarche e per le altre 
donne delle Scritture. Come si può leggere chiaramente nell’ultima, breve lirica, il Dio 
dei cieli “ha celato il suo volto”, ossia ha privato la sterile della propria benevolenza. Al 
posto di una divinità benevola, pronta a intervenire nelle vicende dell’uomo, vi è, 
infatti, un minaccioso e inquietante “Dio della sciagura”, deciso a colpire senza pietà. 
Questa è la scomoda verità che la donna di Anda Amir-Pinkerfeld grida al mondo 
avvezzo alle allegorie e alle facili consolazioni offerte dalla Bibbia, “la verità di un 
dolore eterno”, come leggiamo nella seconda poesia, un sentimento per cui non esiste 
rimedio né conforto.  

La rielaborazione del topos della sterile biblica è il tema centrale anche di una 
poesia di Rachel (1890-1931), la quale, quasi contemporaneamente ad Anda Amir-
Pinkerfeld, pubblicò una lirica dal medesimo titolo, ‘Aqarah, Una sterile, destinata a 
diventare celeberrima in Israele. In questa breve lirica l’io poetico immagina e descrive 
il bambino da lei tanto desiderato. Tuttavia, se Anda Amir-Pinkerfeld si serve delle 

                                                 
4 Per un’analisi completa della pratica intertestuale usata qui da Anda Amir-Pinkerfeld si veda 

Zierler 2004: 207-208. 
5 Allora Eliseo le disse: «In questa stagione, l'anno prossimo, tu abbraccerai un figlio». Ella rispose: 

«No, mio signore; o uomo di DIO, non ingannare la tua serva!». 
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Scritture per negarne il significato salvifico, l’audacia di Rachel è forse ancora 
maggiore. 

 
Una sterile 
 

Se avessi un figlio! Un bimbo piccolo, 
giudizioso e dai riccioli neri. 
Tenerlo per mano e camminare adagio 
per i sentieri del giardino. 
Un bimbo. 
Piccolo. 
 
Uri lo chiamerò, il mio Uri! 
Un breve nome, tenero e limpido. 
Una goccia di luce. 
Il mio bimbo brunetto  
“Uri!” 
lo chiamerò. 
 
Ancora mi affliggerò come Rachele, nostra madre. 
Ancora pregherò, come Anna a Shiloh. 
Ancora lo 
aspetterò. (Rachel 1969:82) 

 
‘Aqarah è un testo molto semplice, come sembrano esserlo, in generale, tutte le poesie 
di Rachel, la quale fece della semplicità espressiva un preciso progetto letterario 

(Gluzman 2003:117-125). Tuttavia, proprio questa semplicità, di fatto solo apparente, 
se, da un lato le valse l’entusiasmo del pubblico e dei musicisti che scrissero melodie 
per le sue liriche trasformandole in popolarissime canzoni,6 dall’altro fece sì che la sua 
opera non fosse analizzata in maniera approfondita, almeno non dal principio (si veda 
in particolare Segal 2005:319-361). Più di ogni altra poetessa di lingua ebraica, Rachel 
subì, infatti, il superficiale (e consueto) processo di identificazione tra io poetico e io 
biografico e la sua breve, triste vita ne surclassò in maniera sorprendente l’opera, 
assumendo dei tratti quasi leggendari. Il desiderio frustrato di maternità è 
indubbiamente parte di questo mito cultural-popolare. Giacché Rachel morì a 
quarant’anni di tubercolosi e non ebbe figli, si consolidò l’opinione che questa lirica 
fosse l’espressione poetica di un semplice vano desiderio di maternità realmente 
vissuto dall’autrice. In realtà, se si legge con attenzione il testo, i limiti di questa 
interpretazione risultano subito evidenti. Al di là delle diverse interpretazioni che sono 
state proposte nel corso dei decenni, il testo ci fornisce, infatti, una chiave di lettura 
illuminante.  
Grazie nuovamente a un abile gioco di riferimenti intertestuali, notiamo che la 
descrizione del figlio desiderato, Uri, si sovrappone a quella del giovane innamorato 

                                                 
6 Secondo il sito www.zemereshet.co.il, progetto volto a tutelare la canzone ebraica tradizionale, 

ben ventitré testi di Rachel sono stati messi in musica. Anche la famosa artista israeliana, Achinoam Nini, 
meglio conosciuta come Noa, cantò e incise alcune poesie di Rachel, in particolare durante i primi due 
anni della sua carriera. 
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del Cantico dei Cantici. Un primo dato certo è costituito dalla capigliatura: il bambino, 
infatti, ha i capelli ricci e neri, proprio come l’amato del libro biblico: “Il suo capo è oro 
finissimo, i suoi riccioli sono crespi, neri come il corvo” (Cantico dei Cantici 5:11). Nella 
seconda strofa, invece, troviamo il costrutto resis nehara, “una goccia di luce”, il quale 
sembra essere modellato sull’espressione resisē layla, lett. “gocce notturne”, presente 
nelle Scritture (Cantico dei Cantici 5:2). Inoltre, nella poesia è presente il motivo del 
giardino, il quale è lo spazio erotico, teatro degli amori dei due protagonisti del testo 
attribuito a Salomone. Come afferma Dana Olmert, la sovrapposizione tra il piano 
erotico rappresentato dal Cantico dei Cantici e il piano affettivo incarnato dal figlio, 
indica che in verità la poesia non descrive tanto un desiderio di maternità effettivo, 
quanto piuttosto un desiderio di maternità inteso come sostituto del desiderio di 
coppia (Olmert 2008:52). La maternità è considerata da Rachel come uno spazio di 
quiete, privo dell’ostilità e delle tensioni erotiche le quali caratterizzano il rapporto tra i 
due sessi che, come ricorda sempre Dana Olmert (Olmert 2008:53) nella lirica, ‘Edna, 
Piacere, Rachel definisce “l’antica lotta assassina” (Rachel 1969:156). L’annullamento 
delle tensioni erotiche, rappresentate dal Cantico dei Cantici, si concretizza, inoltre, 
nella sovrapposizione totale tra maschile e femminile, tra amato e amata, che il 
bambino rappresenta. Per descrivere il figlio, infatti, non sono solo utilizzati elementi 
connessi al personaggio maschile del libro biblico, ma anche a quello femminile. Al 
verso 9 il bambino è definito “brunetto”, in ebraico šecharchar, il cui femminile 
šecharchoret è uno degli aggettivi più emblematici con cui la protagonista femminile 
del Cantico dei Cantici descrive se stessa: “non guardate se sono scura” (Cantico dei 
Cantici 1:6). Da ultimo, non può sfuggire poi il contrasto continuo tra luminosità e buio 
che si rincorre nel corso del testo e trova la sua massima espressione 
nell’accostamento tra l’essere bruno del figlio e il significato del suo nome, “Uri”, il 
quale potrebbe essere tradotto con “la mia luce”. Per l’io poetico questo bambino 
tanto desiderato sarebbe appunto luce e oscurità, amato e amata insieme, un 
individuo sul quale riversare un amore totalizzante, capace di annientare ogni conflitto 
e di creare una serena pacificazione tra gli opposti. Anche gli episodi biblici citati 
nell’ultima strofa sembrano avvalorare questa ipotesi. Rachele e Anna, infatti, non 
sono solo due esempi di sterilità risanata che la poetessa cita per rifarsi alla tradizione. 
Le loro vicende, molto simili sotto alcuni aspetti, simboleggiano in realtà un desiderio 
di maternità struggente, capace in qualche modo di placare i conflitti presenti 
all’interno del matrimonio, e trascende l’amore coniugale.7 Non a caso Elkanah, marito 
di Anna, disse alla moglie afflitta per la propria sterilità: “Perché sei così triste? non 
valgo io più che se tu avessi dieci figli?” (1 Samuele 1:8). Com’è noto, Anna, e insieme a 
lei Rachel, perseverò nel proprio desiderio e fu esaudita. Tuttavia, l’io poetico sa che la 
sua attesa potrebbe durare per un tempo imprecisato, come sembra confermare 
l’epilogo “ancora lo / aspetterò”, il quale costituisce un’allusione, spezzata da un 
enjambement, al dodicesimo principio della fede di Maimonide, con cui nell’Ebraismo 
si esprime la certezza della venuta del Messia: ’achakkeh lo bekhol yom sheyavo’, “lo 
aspetterò, in qualunque giorno venga” (Zierler 2004:203).  

                                                 
7 Si vedano, ad esempio, Genesi 30:1-4 e 1 Samuele 1:5-8. 
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Analogamente a quanto abbiamo già accennato, malgrado il significato ardito del 
testo, prevalse un approccio superficial-popolare all’opera di Rachel e questa poesia 
nel corso dei decenni divenne un autentico paradigma poetico di un tenero e toccante 
desiderio di maternità. Diverse poetesse di lingua ebraica si confrontarono, dunque, 
con questo testo come modello da accogliere, superare o, in certi casi, da rifiutare.8  

L’esempio di Rachel, in particolare per quanto concerne il tenero soffermarsi sui 
dettagli fisici del figlio immaginato, ritorna anche in una poesia tarda di Esther Raab 
(1894-1981), Bni, Mio figlio, scritta nel 1969 (Raab 1994:198-199). Il fine poetico di 
Esther Raab, tuttavia, è radicalmente diverso da quello di Rachel e si inserisce in modo 
coerente a un tema molto radicato nell’opera di questa autrice: il rapporto tra la donna 
e la Terra d’Israele. Come scrive Zvi Luz (Luz 1998:108), la poetessa celebrò sempre 
“con entusiastico vigore l’essere donna, certa e fiera di una responsabilità femminile 
nei confronti della vita, riguardo alla propagazione delle generazioni e la costruzione 
della società”.9 L’io poetico di Esther Raab è una donna sicura di sé e orgogliosa della 
propria femminilità, colma di un sentimento di amore totalizzante per la Terra 
d’Israele, dove nacque e crebbe in una famiglia di pionieri. Quando Bni, Mio figlio, fu 
scritta, la sua voce è, però, quella di una donna ormai matura, lontana dall’età fertile, la 
quale guarda con nostalgia e rassegnazione a un progetto femminile di vita in Terra 
d’Israele, che non ha trovato il pieno compimento. La lirica di Esther Raab, infatti, 
descrive l’incontro con il figlio morto subito dopo la nascita: 
 

Mio figlio 
 
Mio figlio, quello che ho partorito 
e subito la morte l’ha strappato via, 
è accanto a me. 
È qui e verrà 
con la sera a sedersi ai miei piedi. 
Con la sera 
poserà il capo sulle mie ginocchia. 
Mio figlio ha ereditato i miei occhi, 
verdi e distanti 
e un po’ strabici. 
Il naso all’insù 
e la fronte alta, 
egli ha sogni di popolo  
e visioni di mondo, 
sono forti le sue ali, 
leggere le sue gambe 
e snello ha il corpo 
Le sue mani sono levigate, 
egli è un lastricatore di strade 
e un costruttore di ponti. 

                                                 
8 A questo proposito il caso più significativo è la poesia ’Avšalom (Assalonne) di Yonah Wallach 

(Wallach 2005:26). Un interessante confronto tra le due poesie è suggerito da Lidovsky-Cohen 2003:77-
78.  

9 Si veda, in particolare, la celebre Rondo (Raab 1994:40). 
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A un solo cenno delle sue palpebre 
posso indovinare 

ciò che l’ha deluso. 
E il segreto del silenzio  
tra noi è sacro: 
nell’avvolgersi dei suoi riccioli 
superbi 
vedrò 
le donne 
che baciano i suoi passi. 
Mio figlio, sulla spalla 
isserà la mia bara fino alla tomba, 
vi pianterà 
un eucalipto frusciante, 
dove verranno a fare il nido 
i falchi che levano 
il grido della mia infanzia: 
egli reciterà il Kaddish, 
costruendo un ponte tra noi 
e lascerà in eredità 
i miei occhi  
ai suoi figli. 

 
Come si può facilmente notare, nella poesia sono descritti momenti di forte intimità 
tra madre e figlio, la cui carica emotiva è amplificata dal fatto che il lettore sa bene sin 
dal principio che quest’ultimo è soltanto un’ombra, la proiezione dei desideri 
irrealizzabili dell’io poetico. Numerosi e precisi sono qui i dettagli fisici: il giovane, ad 
esempio, ha “gli occhi verdi, distanti e un po’ strabici”, come la madre, è snello e agile, 
con la fronte alta e il naso all’insù. Questi particolari non sono, però, fini a se stessi ma, 
da un lato, mirano a definire il legame fisico di continuità tra l’io poetico e il figlio e, 
dall’altro, completano quella che appare come la più tradizionale descrizione di uno 
halutz, un pioniere sionista sorretto da grandi ideali. Il ragazzo, infatti, “ha sogni di 
popolo” e “visioni di mondo” ed è “un lastricatore di strade e un costruttore di ponti”. 
Oltre a ciò, leggiamo nei versi finali, il figlio ha il compito di suggellare lo stretto 
vincolo tra la madre e la terra, compiendo i rituali ebraici inerenti alla morte, e di 
trasmettere ai propri discendenti gli occhi della donna, garantendone quindi la 
sopravvivenza nel tempo. Non è, però, solo il desiderio individuale di avere una 
posterità a infrangersi qui, ma anche la volontà di contribuire alle generazioni, di 
partecipare con i propri geni alla vita della Terra d’Israele diventando fisicamente parte 
di essa e del suo futuro. Le parole conclusive della poesia segnano la fine di queste 
speranze e spalancano il nulla da cui l’esistenza dell’io poetico sarà inevitabilmente 
inghiottita. È un doloroso destino di solitudine e desolazione che in un’altra lirica 
scritta dalla Raab nel 1971, LeLeah Goldberg, A Leah Goldberg, è descritto come il 
prezzo da pagare alla bellezza e alla poesia:  
 

Essere una donna sola  
con la poesia dentro di te  
elevare l’animo dei bambini  
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con compassione, 
e raccogliere poi un braccio vuoto al petto. (Raab 1994:233). 

 
Dagli anni ’70 in poi, l’evoluzione della società israeliana e l’influenza dei movimenti 
femministi altri temi penetrarono nella poesia e nuove voci femminili emersero, a volte 
cariche di ribellione. Secondo gli auspici di Dan Miron, l’esperienza della maternità fu 
considerata sotto ogni punto di vista, senza trascurare gli aspetti più problematici (cf. 
Kaufman, Rokem, Hess 1999:18).  

Ciononostante, i modelli stabiliti dalle madri fondatrici, in particolare da Rachel, 
sono rimasti ben saldi nella tradizione letteraria israeliana e, tutt’oggi, non cessano di 
essere di ispirazione per le autrici esordienti. Ne è un illuminante esempio la poesia Ki 
snu’a Lea vayiftach rachma veRachel ‘aqara, Giacché era odiata a Lea aprì il ventre mentre 
Rachele era sterile, pubblicata nel 2009 da Leah Pilowski (1970) nella raccolta ’Omanut 
ze, L’arte è (Pilowski 2009:24). Quello di Leah Pilowski è un piccolo volume di grande 
interesse, forse uno dei più notevoli tra quelli usciti nell’ultimo decennio in Israele. La 
voce poetica di Leah Pilowsky è indubbiamente affascinante e trae la propria forza 
dall’oscillazione mai stridente tra l’avanguardia e la tradizione, come dimostra anche il 
testo che andremo ad analizzare. Nella lirica troviamo uno dei temi dominanti l’opera 
della Pilowski, la malattia mentale, la quale è “angelo liberatore, angelo custode, 
angelo oscuro” (Pilowski 2009:21), una presenza costante che determina la natura 
dell’io poetico e ne definisce i rapporti con la realtà. 
 

Giacché era odiata a Lea aprì il ventre mentre Rachele era sterile 
 
quindi non venirmi a dire che al mondo non c’è giustizia. Nei momenti difficili è sempre piacevole 
leggere questo passo del libro della Genesi. Una donna non  
bella almeno riesce ad avere tutti i figli che vuole, e senza fatica. Ora, 
col tuo permesso, alcuni dati: la gravidanza in una donna affetta da disturbo bipolare può,  
con una probabilità molto elevata, provocare un attacco il quale può, con una probabilità molto 
elevata, 
provocare la morte. Esistono, ovviamente, dei farmaci contro gli attacchi, se non che essi 
possono, con 
una probabilità molto elevata, provocare al feto danni gravi e irreversibili. Devi  
sapere, inoltre,  
che il disturbo bipolare è la malattia mentale più ereditaria del mondo, più 
di altre malattie, infinitamente più di altre malattie, i tuoi  
desideri di morte passeranno, quasi di sicuro, alla generazione successiva e nessun farmaco potrà 
nulla 
a questo punto potrai rivolgerti al romanticismo: se tu avessi un bambino! Un bimbo piccolo, 
giudizioso e dai riccioli neri. 
Tenerlo per mano e camminare adagio. Ascoltare la sua voce delicata: madre mia, 
madre mia perché mi hai generato? 
Allora no. Il tuo amore per lui è troppo grande perché tu possa metterlo al mondo, 
perché tu possa perfino concepirlo. 
Non è così terribile, potrai sempre adottarne uno. E la vita è bella, e il mondo, senza dubbio, è 
zeppo 
di uomini in cerca soltanto di donne non belle, pazze, che preferiscono non fare figli 
ma adottarli, tu però non ti affliggerai come la matriarca Rachele, tu 
hai fiducia in Dio. 
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La lirica è costruita come un monologo interiore in cui l’io poetico ripercorre via via 
frasi e testi convenzionali legati a una visione consolatoria della vita e della maternità, 
a cui essa risponde con la cruda realtà della propria esistenza. A differenza di quanto 
abbiamo osservato analizzando le poesie di Anda Amir-Pinkerfeld e Rachel, il gioco 
intertestuale è qui inserito in uno stile poetico assolutamente moderno, in cui la 
dimensione del verso è dilatata al massimo per dare spazio a una sorta di stream of 
consciousness. Il titolo, tratto da Genesi 29:31 crea un effetto volutamente straniante in 
quanto, a causa dell’uso ripetuto del modello della sterilità di Rachele nella poesia 
ebraica, il lettore si aspetterebbe, forse, una nuova rielaborazione della vicenda della 
matriarca. Questa aspettativa è, però, immediatamente vanificata. In questo caso, 
infatti, l’io poetico mira a identificarsi con Lea, meno avvenente della sorella e non 
amata, però feconda. Tuttavia, la pacificazione che le Scritture sembrano offrire, 
svanisce immediatamente. La cruda freddezza del linguaggio medico irrompe nella 
poesia presentando una realtà tanto beffarda quanto spietata: colei che sarebbe in 
grado di procreare è, invece, impossibilitata a farlo da una malattia la quale, nella 
migliore delle ipotesi, renderebbe la vita del figlio una tortura. Come la sterile di Anda 
Amir-Pinkerfeld, l’io poetico respinge pertanto ogni possibilità di trovare testi 
consolatori e/o adatti a descrivere la complessa sofferenza della propria situazione. 
Notiamo che tra di essi non vi è soltanto il modello biblico della sterile risanata, ma 
anche, e non a caso, ‘Aqarah di Rachel, citata qui come paradigma esemplare di ogni 
riduzione romantica del desiderio di maternità. A dimostrazione dell’inadeguatezza di 
questa visione sdolcinata, la Pilowski amplia ulteriormente la pratica intertestuale 
unendo alla lirica di Rachel una citazione modificata di Salmi 22:1,10 “madre mia, madre 
mia perché mi hai generato?”, la quale racchiude il disperato sentimento d’amore e 
paura che impedisce all’io poetico di volgersi al desiderio di maternità con la stessa 
quieta malinconia di quante l’hanno preceduta. In un simile contesto i versi finali, il 
primo del quale è tratto sempre dalla lirica di Rachel, “tu non ti amareggerai come la 
matriarca Rachele tu / hai fiducia in Dio”, costituiscono un epilogo sarcastico che non 
lascia, in realtà, nessuno spazio alla speranza.  

Nonostante la prospettiva, così diversa, con questa poesia Leah Pilowski ci 
mostra chiaramente come le autrici e i testi considerati, abbiano creato una tradizione 
solida, che ancora non ha finito di evolversi e di dare i suoi frutti. I testi che abbiamo 
analizzato mostrano chiaramente come le opere poetiche scritte da queste autrici su 
un tema prettamente “femminile”, quale il desiderio frustrato di maternità, a dispetto 
di un’iniziale scarsa considerazione da parte della critica, siano, di fatto, caratterizzate 
da una profondità e una consapevolezza letteraria notevoli. Le liriche, infatti, non solo 
presuppongono una vasta conoscenza dei testi tradizionali, reputata di norma una 
prerogativa maschile, ma rivelano, poi, una rara capacità di adattarli ai propri disegni 
poetici, senza timore di capovolgerli, rifiutandone gli aspetti ritenuti inadeguati o 
insoddisfacenti. La donna non procede mestamente verso il centro della scena, 

                                                 
10 Il testo originale del salmo è “Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?”. 
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portando con sé un tenero autobiografismo ma leva con sicurezza e, talvolta, anche 
con forza una voce poetica articolata e dalle molteplici possibilità interpretative, la sola 
capace di descrivere la complessa e sofferta bellezza della sua realtà.  
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