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“To be a Jew and a Canadian is to emerge 
                                                                           from the ghetto twice” (Richler 1968: 8). 

 
 
 
 
PER UNA MAPPA DELLE SCRITTRICI EBRAICO-CANADESI 
 
Una letteratura come quella canadese, la cui ricchezza e varietà linguistica e culturale 
traggono alimento da tradizioni e da radici che sono situati in altri paesi, in altri 
continenti, non può non essere sensibile al recupero della Shoah, visto come evento 
storico traumatico, ma soprattutto come esperienza che ha dolorosamente 
attraversato l’esistenza di una famiglia, di una comunità migrante, che ha posto le sue 
radici nel Nuovo Mondo. Del resto, sebbene il Canada non possa vantare l’istituzione 
di un museo della Shoah che sia alla pari di quelli di Gerusalemme, di Berlino, di 
Washington, nel 1992 ha avuto inizio il progetto Preserving Memory, con l’apertura 
dello Holocaust Literature Research Institute alla Western University (London, Ontario) 
con lo scopo di raccogliere e conservare le memorie e le testimonianze dei 
sopravvissuti e metterli a disposizione degli studiosi. Il centro, con i suoi oltre 4.000 
volumi redatti in 26 lingue, è la raccolta più grande al mondo dopo quella della United 
States Holocaust Memorial Museum (Washington) e del Yad Vashem Holocaust Memorial 
Authority in Israele.1 L’indagine sulla Shoah si intreccia fortemente con la ricerca 
dell’identità  ebraica nella nuova dimensione del Canada, un paese per sua natura 

                                                 
1Si veda 

http://www.uwo.ca/research/excellence/docs/Holocaust%20Literature%20Research%20Institute.pdf (8 
aprile 2013). 
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eterogeneo, segnato da flussi migratori e dalle molteplici storie dei suoi abitanti, una 
nazione ufficialmente bilingue, che ha adottato da tempo una politica multiculturale.2 
Dopo la seconda guerra mondiale, l’immigrazione degli ebrei in Canada, che era stata 
quasi bloccata durante la guerra, riprese lentamente dietro pressioni delle comunità 
ebraiche e, tra il 1947 e il 1950, circa 15.000-16.000 sopravvissuti si riversarono nel 
nuovo paese, molti dei quali a Toronto, che contava già una massiccia presenza di 
ebrei (Spergel 2009: 54-56). In Canada, dove ogni individuo appartiene a un gruppo 
etnico, l’ebreo diventa una sorta di “Everyman – a stranger trying to fit into an alien 
geography and culture” (Wolfe e Sinclair 1981: viii). 

L’identità ebraico-canadese non a caso si esprime anche attraverso l’opera di 
intellettuali che, pur utilizzando in prevalenza la lingua inglese, hanno scelto come 
dimora la francofona Montreal, nel Quebec. Si pensi al poeta Irving Layton (Israel Pincu 
Lazarovitch), nato in Romania nel 1912 da genitori ebrei, emigrato l’anno successivo 
con la famiglia nel ghetto ebraico di St. Urbain Street, a Montreal. Nelle sue 
numerosissime poesie, spesso aspre e amare, Layton si interroga sull’identità ebraico-
canadese, sul ruolo profetico del poeta e sugli orrendi crimini perpetrati contro il 
popolo ebraico durante il nazismo. Egli legge l’Olocausto come il simbolo della 
capacità umana di pianificare il male su larga scala, soprattutto nelle poesie degli anni 
’60, che commemorano le vittime dello sterminio nazista (si pensi alle raccolte Periods 
of the Moon, 1967, The Shattered Plinths, 1968 e The Wholly Bloody Bird, 1969). In “For 
7515-03296”,  la malvagità umana si traduce in “the lexicon of human villainy made 
plain,” marchiato a fuoco sull’esile braccio di una giovane donna internata ad 
Auschwitz: “your slender arm with its tatooed figures”. Negli ultimi versi l’io poetico 
maledice il genere umano: “I curse without ceasing into the sweet empty air/and feel 
my loathing for mankind grow as vast as the sea” (Layton 2004: 141).  

Un altro scrittore di Montreal, di una generazione più giovane, che, come Layton, 
predilige l’inglese, è stato Mordecai Richler, autore, tra gli altri, di The Apprenticeship of 
Duddy Kravitz (1959) e Barney’s Version (1997). Entrambi ambientati nel quartiere 
povero di St. Urbain Street, essi narrano in modo beffardo e umoristico la vita di un 
ebreo canadese in cerca di affermazione. Se nella prima opera, una sorta di romanzo di 
formazione situato essenzialmente negli anni ’40 del Novecento, il protagonista 
Duddy è un giovane roso dall’ambizione di diventare proprietario terriero, in Barney’s 
Version, scritto in forma di memoria autobiografica, Richler dipinge le vicissitudini di 
un ebreo settantenne che si comporta in modo politicamente scorretto, mettendo in 
discussione la sua identità ebraica. I due romanzi, ognuno in modo diverso, ricoprono 
una funzione essenziale nel canone delle letteratura canadese, perché introducono in 
modo efficace e sostanziale le questioni della Jewishness nelle dinamiche sociali del 
Canada di quegli anni.  Il loro successo è stato consacrato non solo dai lettori, ma dagli 
spettatori degli adattamenti cinematografici. The Apprenticeship of Duddy Kravitz, una 
commedia drammatica del regista canadese Ted Kotcheff , apparso sugli schermi nel 

                                                 
2
 La legge sul multiculturalismo venne approvata in Canada nel 1988 (Canadian Multiculturalism 

Act/Loi sur le multiculturalisme canadien). 
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1974, con Richard Dreyfuss nel ruolo di Duddy, ha riscosso un grande successo di 
pubblico, mentre Barney’s Version, diretto nel 2010 dal regista canadese Richard J. 
Lewis, propone un brillante Paul Giamatti nei panni dell’ebreo Barney Panofsky, 
scettico, ironico e ribelle. 

A sua volta,  l’aspetto più cosmopolita dell’esperienza ebraico-canadese è ben 
espresso dalla figura di Leonard Cohen, romanziere, poeta, cantante, che, pur avendo 
iniziato la sua attività a Montreal, ha vissuto di volta in volta negli Stati Uniti e in Grecia, 
girando il mondo nelle sue lunghe tournèe. Cohen, che ha conosciuto Layton ai tempi 
dell’università a Montreal, ha una grande ammirazione per il poeta che considera un 
maestro, e a cui ha dedicato la poesia “For my Old Layton” e  la recente collezione di 
poesie The Book of Longing (2006). Nella raccolta poetica Flowers to Hitler (1964) Cohen 
dà voce agli orrori del nazismo, tanto che l’ex ergo al volume consiste in una citazione 
tratta da Questo è un uomo di Primo Levi. “Hitler the Brain-Mole”, “Opium and Hitler”, 
“Hitler”, sono alcuni dei titoli più espliciti delle sue poesie. Molto efficace appare “All 
there is to know about Adolph Eichmann”, in cui, dopo aver elencato i tratti fisici e 
intellettuali salienti dell’aguzzino nazista in una scheda, riducendolo a un essere 
umano comune e banale, privo dei segni esteriori della sua crudeltà, e, quindi, ancora 
più spaventoso e terrificante, perché privo di tratti bestiali o animaleschi, il poeta 
chiede ironicamente ai suoi lettori:  

 
What did you expert? 
Talons? 
Oversize incisors? 
Green saliva? 
Madness? (Cohen 1964: 66). 

 
Spostandoci a ovest di Montreal, verso le grandi praterie, troviamo, sulla mappa della 
narrativa ebraico-canadese, Adele Wiseman, contemporanea di Richler, che imbastisce 
le sue ricche trame narrative sulla figura della donna ebrea. Figlia di ebrei ucraini 
immigrati nel Manitoba, nei due romanzi The Sacrifice (1956) e Crackpot (1974) 
Wiseman indaga il significato del retaggio della sua gente, fuggita dall’Europa (“dal 
vecchio continente”) e, soprattutto, la questione della condizione femminile all’interno 
della rigida comunità ebraico-canadese.  Hoda, la protagonista di Crackpot, 
ambientato a Winnipeg tra le due guerre, è una ragazza corpulenta, che fa fatica ad 
integrarsi tra i compagni sia nella scuola yiddish che in quella inglese. Rimasta orfana 
di madre assieme al padre cieco, per sopravvivere Hoda diviene, quasi per caso, una 
prostituta. Wiseman allestisce le vicende, spesso grottesche e crudeli, servendosi di 
un’abile combinazione di comicità e di ironia, consentendo alla sua esuberante 
protagonista piena di vita di sfidare gli stereotipi legati al genere. Il ruolo di Wiseman 
nel panorama della letteratura canadese è fondamentale, anche per la sua lunga 
amicizia con Margaret Laurence, una delle voci più importanti del canone letterario del 
paese. Morta nel 1992, Adele Wiseman rivive nei versi del poema di Anne Michaels 
“The Hooded Hawk” (1999), dedicato a “A.W.”, in cui l’io poetico intreccia un dialogo 
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con la scrittrice scomparsa, a conferma del filo sottile che unisce i rappresentanti della 
letteratura ebraica in Canada.3 

Al centro delle narrazioni sull’identità ebraico-canadese predomina l’indagine 
letteraria di cui si appropriano le voci femminili più deboli ed emarginate, quelle delle 
donne ebree. È ciò che accade in Your Mouth is Lovely, pubblicato nel 2002, in cui 
Nancy Richler scrive un romanzo storico sulla fallita Rivoluzione russa del 1905 dalla 
prospettiva degli abitanti dei shtetl, e soprattutto dal punto di vista della protagonista 
Miriam, che ripercorre la storia ufficiale dalla prigione siberiana dove è rinchiusa a vita 
per aver compiuto azioni sovversive contro lo stato, rivolgendosi alla figlia che non 
conoscerà mai e che forse non leggerà mai le sue parole.  

La mappa delle scrittrici ebraico-canadesi è stata delineata con precisione solo 
negli ultimi anni, e va ancora arricchita (Greenstein 2007). In effetti, la scrittura delle 
donne ebree non ha ricevuto la stessa attenzione critica riservata alle consorelle degli 
Stati Uniti, come affermano Ruth Panofsky nell’introduzione alla recente raccolta di 
saggi At Odds in the World. Essays on Jewish Canadian Women Writers  (2008), e Julie 
Spergel nella monografia Canada’s ‘Second History’: The Fiction of Jewish Canadian 
Women Writers (2009). Su una mappa ancora in gestazione vanno collocate anche le 
prove letterarie delle scrittrici canadesi Carlo Matas e Karin Levine, le quali si 
caratterizzano per la volontà di mettere a contatto un pubblico di lettori giovani con 
gli eventi della Shoah, rientrando non senza difficoltà nella children’s literature (Palusci 
2005).  

Se in Canada la domanda è stata, e continua ad essere, cosa significa essere 
canadesi, una risposta ironica e tagliente è fornita dalla poetessa ebrea Miriam 
Waddington, che nella poesia “Canadians” ribadisce, “We look/ like a geography/ but 
just scratch us/and we bleed like/ history” (1986: 149). D’altra parte, come ribadisce 
Richler in uno dei suoi saggi, “To be a Jew and a Canadian is to emerge from the 
ghetto twice” (1968: 8). Due, o addirittura tre volte, se la battuta di Richler si applica a 
una scrittrice ebraico-canadese. 

 
 
ANNE MICHAELS: SCAVARE NELLA MEMORIA  
 
Nell’ambito del panorama letterario che ho sinteticamente tracciato, è rintracciabile 
anche una più esplicita riflessione sugli eventi della Shoah, che è fonte di ispirazione 
diretta per Anne Michaels. Poetessa e romanziera nata nel 1958 a Toronto, la città 
natale della madre, e da padre polacco, immigrato in Canada con la famiglia nel 1931,  
Anne Michaels cerca da tempo di costruire  un  percorso che avvicini la sua scrittura al 
cuore oscuro della Shoah, dapprima attraverso la poesia, come accade nei poemi 
memorabili raccolti in Miner’s Pond (1991), poi nel romanzo. È significativo, a questo 
proposito, il rifiuto di Michaels di collegare strettamente il tema della Shoah a motivi 
                                                 

3 Anne Michaels ha anche scritto la postfazione al primo romanzo di Adele Wiseman, The Sacrifice, 
nella ristampa del 2008. A sua volta, Margaret Laurence è autrice dell’Introduzione alla prima edizione di 
Crackpot (1974). 
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autobiografici o familiari, che si accompagnano alla volontà di non consegnare ai 
lettori una sua testimonianza diretta o indiretta delle proprie vicende familiari. 
Secondo Michaels, in un’intervista del 2009, "I think for everyone of my generation, 
this [the Holocaust] was the formative event. When we were born, everyone had just 
come back from war, or lost someone in the war, or emigrated because of the war - it 
was inescapable" (Crown 2009). Questa consapevolezza l’ha convinta a rimanere fuori 
dal quadro, ad occultare le sue coordinate personali: “I have a profound resistance to 
the idea that a reader could say: 'Oh, well, that's her story.' We should all be interested, 
no matter where we come from, or who our parents are. It's not my province; it's ours. 
These questions concern us all." (ibid.) La scrittrice non ama parlare di sé, perché è 
convinta che “we read differently when we know even the most banal facts of an 
author’s life” (ibid.). Un tale atteggiamento vuole scoraggiare l’interpretazione più 
emotiva e autobiografica, che può risultare sgradita proprio a un’autrice impegnata 
nella ricostruzione narrativa di un passato tragico. Nello stesso tempo, sia come 
poetessa che come romanziera, Michaels affronta in modo esplicito le tematiche e le 
dissonanze legate alla rappresentazione del trauma della Shoah e alla difficile e 
complessa conservazione delle memorie. In questo contesto, vorrei concentrare la mia 
attenzione sul romanzo Fugitive Pieces, pubblicato nel 1996.4 

In Fugitive Pieces la scrittrice canadese tesse due storie, due narrazioni, 
raccontate in prima persona da una figura maschile: la prima è la testimonianza di 
Jakob, un giovane sopravvissuto all’Olocausto, che si lascia alle spalle il massacro della 
famiglia; la seconda, appartiene a Ben, figlio di sopravvissuti al campo di 
concentramento. I due personaggi vivono in un diverso spazio/tempo: Jakob, un 
ragazzo polacco nell’Europa in guerra, viene portato prima in Grecia, per poi 
approdare in Canada; Ben è un giovane professore canadese di meteorologia, e una 
vittima di seconda generazione. Il nesso temporale che lega le due vite è costituito dal 
motivo della persecuzione degli ebrei durante la seconda guerra mondiale, mentre lo 
spazio comune in cui i due si ritrovano è la città di Toronto.  

Fugitive  Pieces è diviso in due parti, diseguali tra loro, la prima quasi il doppio 
della seconda in lunghezza, come due corpi apparentemente estranei che però 
stabiliscono un dialogo. Si tratta, in effetti, di un romanzo polifonico, disseminato da 
personaggi privi ancora di una precisa identità, che vivono in più paesi, in più culture. 
L’architettura del romanzo è solida e nel contempo fragilissima, costruita dall’intreccio 
di racconti, di brandelli di storia, di storie, di frammenti biografici. L’archeologia, la 
geologia, i cataclismi naturali, ma anche le trame d’amore, le riflessioni esistenziali, la 
musica, la riflessione letteraria e scientifica, gli spazi geografici giocano un loro ruolo. Il 
lettore segue dapprima le tappe della vita di Jakob Beer, o meglio le vicende della fuga 
del ragazzo ebreo polacco dai nazisti, che gli hanno ucciso i genitori in casa, mentre 
egli era nascosto. Jakob viene salvato dal geologo greco Athos Roussos, che lo porta 

                                                 
4 Anne Michaels è tutt’oggi autrice di due romanzi (Fugitive Pieces e The Winter Vault, pubblicati 

rispettivamente nel 1996 e nel 2009). Ha esordito come poetessa, ha a suo carico tre raccolte di poesie 
(The Weight of Oranges, 1986, Miner's Pond (1991) and Skin Divers (1999). In Italia le sue poesie sono 
apparse nella raccolta Quel che la luce insegna. Poesie (2001), dal titolo di una poesia che citerò in 
seguito, mentre i due romanzi sono stati tradotti come In fuga (1998) e La cripta d’inverno (2009). 
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segretamente via dalla Polonia,  per vivere con lui a Zante, in Grecia. Va subito notata 
l’opposizione tra il colto e adulto intellettuale (ha circa 50 anni), che si trova a Biskupin 
a lavorare agli scavi, e il piccolo orfano ebreo di sette anni, fragile, affamato e 
spaventato. Athos si offre al sopravvissuto come una figura paterna, che è anche 
tramite tra la cultura greca e quella ebrea radicata in Europa. Dopo la fine della guerra, 
Athos e Jakob emigreranno in Canada, a Toronto, dove Jakob diventerà traduttore e 
poeta.  

Nella seconda parte del romanzo, più breve della prima, la voce narrante passa 
da Jakob a Ben. Quest’ultimo ammira Jakob, che incontra brevemente, è un lettore 
attento della sua produzione poetica (è autore di più raccolte basate sulle sue 
esperienze) e rispetta il modo con cui egli tratta dell’Olocausto, mentre egli non sa 
come affrontare gli orrori vissuti dai genitori. Ben stesso spiega che la sua infanzia non 
è stata accompagnata da favole popolate da orchi e streghe, ma da oscuri e 
spaventevoli reminiscenze dei suoi genitori nei campi di concentramento: “Instead of 
hearing about ogres, trolls, witches, I heard disjointed references to kapos, haftlings, 
‘Ess Ess’, dark woods; a pyre of dark words” (Michaels 1996: 217). Alla fine del romanzo, 
Ben si recherà sull’isola greca di Idra a recuperare i diari di Jakob, unendo così i fili delle 
due narrazioni. Le due parti sono composte da sezioni, ineguali per lunghezza e 
numero di pagine; tuttavia i titoli di alcune sezioni vengono ripetuti nelle due parti – 
The Drowned City, Vertical Time, Phosphorus –  in modo da creare un rapporto tra di 
esse, che dia continuità all’intero romanzo.5 

Dunque, l’opera di Michaels ha come sfondo la sorte degli ebrei durante 
l’insediamento nazista in Polonia (la fuga di Jakob) e, poi, a Zante, durante 
l’occupazione delle truppe italiane e il successivo arrivo dei tedeschi (Jakob rimane 
nascosto in spazi angusti per ben quattro anni), per poi seguire le vicende del giovane 
oltreoceano, a Toronto, dove deve abituarsi a non essere più prigioniero degli orrori 
del passato. Da adulto, poi, egli si dividerà tra Grecia e Canada. È come se Fugitive 
Pieces, un titolo che allude anche a una composi- zione musicale, letteralmente ‘pezzi 
in fuga’, fosse un romanzo costituito da pezzi di corpi che fanno fatica a ricomporsi sui 
terreni violati dalla seconda guerra mondiale e dai suoi orrori. Come precisa Michaels, 
“when you're looking at things that complicated, you need to take them in gradually. 
Fiction is expansive: it offers a way of layering things; of having images and gestures 
that connect between page 100 and page 303. It gives you the chance to bring the 
reader in slowly, via as many strands as you can” (Crown 2009). Eppure, il libro si apre 
con la notizia della morte di Jakob Beer, nella primavera del 1993, investito da una 
macchina, anticipando così che egli riuscirà a sopravvivere ai nazisti, ma, nello stesso 
tempo, confermando il suo destino di morte.  

Il disegno generale dell’opera, basata, nella prima parte, sulla narrazione-memoir 
in prima persona di Jakob, fatta di numerosi strati, scoperti uno alla volta, oppure da 
tasselli ad incastro, seguono solo in parte un filo cronologico, privilegiando il lavorio 

                                                 
5 Le due parti si saldano in modo più evidente nel recente adattamento filmico  Fugitive Pieces, 

del regista Jeremy Podeswa, presentato nelle sale nel 2007. 
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della memoria che tesse e ritesse le vicende dolorose dell’individuo. Ad esempio, il 
lettore saprà solo in seguito, verso la metà del romanzo, come la madre del piccolo 
Jakob, per salvare il figlio, l’abbia rinchiuso dietro a una finta parete, lasciandogli 32 
scatolette di cibo da consumare giorno dopo giorno, facendosi promettere di non 
uscire dal nascondiglio fino al suo ritorno. Si tratta di una narrazione raccontata in 
corsivo, come fosse, da una parte, una favola a lieto fine, e, dall’altra, l’ultimo straziante 
addio ai genitori: 

 
When Mama and Papa first brought me here, there were thirty-two tins. 
More than enough for a little boy like you, Mama said. Remember, two tins every day. Long 
before you run out of tins, we’ll be back. Papa showed me how to open them. Long before the 
tins are finished, we’ll be back Don’t open the door to anyone, not even if they call you by 
name. (Michaels 1996: 148) 

  
Ma gli esempi sarebbero numerosi, e per la maggior parte conducono inesorabilmente 
al  disseppellimento dello strato, degli strati, dove vengono messi in scena i corpi degli 
ebrei sterminati: 

 
When they opened the doors, the bodies were always in the same position. Compressed 
against one wall, a pyramid of flesh. Still hope. The climb to air, to the last disappearing 
pocket of breath near the ceiling. The terrifying hope of human cells.  
The bare automatic faith of the body. 
Some gave birth while dying in the chamber. Mothers were dragged from the chamber 
with new life half-emerged from their bodies. (Michaels 1996: 168) 

 
Michaels utilizza un linguaggio che cerca di farsi carico sia di un’esplicita 
rappresentazione orrifica, basata su dettagli concreti, sia di dichiarare la paradossale 
tenacia di un’esistenza che emerge dalla stessa carne morente. Qui, come ancora di 
più in altri momenti del romanzo, la scrittrice si serve di un linguaggio altamente 
poetico, che soppesa ogni singola parola, generando riverberi, connessioni, armonie, 
dissonanze in una prosa lirica, ricca di metafore, di ossimori, di immagini forti, fluide 
come l’acqua e il sangue, concrete come le pietre conservate e gli oggetti perduti. Il 
linguaggio metaforico non è mai fine a se stesso, come spiega in un’intervista del 
1999:  

 
Metaphor is essential to me. It allows one to dig deeper and bring together disparate 
qualities; it is like rubbing the magic lamp. That friction, hopefully, is going to produce 
some magic. That being said, the metaphor for me must be grounded in the physical 
realm, in the absolute physicality from which abstraction can emerge, like the genie out of 
the lamp. It is only by that friction that the magic will emerge. […] It also serves to give 
body to an idea or an emotion. (Gorjup 1999: 4) 

 
D’altra parte, un idioma scientifico specialistico – connesso alla geologia, alla 
paleobotanica, alla geografia –  assume una funzione vitale, con le sue classificazioni e 
sistematizzazioni, perché consente a Jakob di accedere a un mondo altro, non emotivo 
e caotico, avulso dal passato stravolto dalla violenza, dalla perdita. A sua volta, il 
linguaggio della meteorologia ricco di un lessico specifico scherma Ben da una 
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tempesta personale che non può neppure prevedere, dato che i genitori si sono 
rifiutati di condividere con lui le atrocità subite (Mannin 2000: 79). D’altronde, la 
terminologia scientifica, secondo Michaels, è indispensabile nel suo romanzo in 
quanto accurata, insostituibile, altamente specifica (Goriup: 1999: 5).  

Fugitive Pieces si potrebbe definire un romanzo transnazionale,6 che si muove tra 
i bordi, i confini dei paesi, dei generi letterari, della Storia, delle storie individuali del 
popolo ebraico. È un romanzo storico in quanto riprende meticolosamente episodi 
della seconda guerra mondiale. Anche se i personaggi sono fittizi, Biskupin è un sito 
archeologico, un insediamento risalente all'ètà del ferro, situato nella Polonia centro-
settentrionale, scoperto nel 1934, su cui gli archeologi polacchi lavorarono per anni, 
fino a quando nell’autunno del 1939  la località non passò ai tedeschi e gli scavi 
ripresero sotto la direzione di Himmler, Fugitive Pieces è un romanzo fitto di eventi 
storici, ma anche un romanzo di avventura, il ritratto dell’artista ebreo da giovane, con 
continui echi e richiami a figure storiche, artisti, pittori, musicisti, a scrittori e a testi 
sacri che puntellano e conferiscono verisimiglianza all’esistenza dei personaggi 
principali.  

Fugitive Pieces è indubbiamente un romanzo canadese perché Jakob approda a 
una Toronto che è “a city where almost everyone has come from elsewhere” (Michaels 
1996: 89) e, quindi, porta dentro di sé le tracce di storie molteplici, destinate a  
incrociarsi e a mescolarsi in modo incessante, talvolta caotico e confuso. Jakob è un 
orfano polacco che cresce senza casa, con un padre putativo, e crede che il paesaggio 
e la dimora siano inevitabilmente luoghi segnati dalla violenza. Dopo le esperienze 
traumatiche che ha vissuto, una volta a Toronto, gli è poco familiare la prospettiva di 
una libertà che gli consente di camminare per strada senza paura. A sua volta, Ben, 
nato a Toronto, respira tra le mura domestiche l’atmosfera cupa dei genitori fuggiti 
dall’Europa in guerra. Come spiega Kandiyoti, “Michaels explicitly presents place from 
the perspective of the displaced, as defined by constant upheaval and transformation, 
mirroring the radically dislocated experience of the refugee-survivor” (2004: 303). 
Inoltre, la città di Toronto è anch’essa indagata da Michaels attraverso dati geologici 
che affiorano dalla memoria del luogo, portando alla luce residui di storia/di storie: 
“Forgotten rivers, abandoned quarries, the remains o fan Iroquois fortress. Public parks 
hazy with subtropical memory, a city built in the bowl of a prehistoric lake” (Michaels 
1996: 89). 

Fugitive Pieces, l’opera di Michaels sulla Shoah, è un romanzo sul trauma 
dell’esperienza, sull’angoscia, sulla persecuzione, sulla morte, sugli eccidi,  ma anche 
sulla speranza, sulla ricostruzione dello spirito, sulla rinascita che è possibile lontano 
dal teatro di guerra, in un paese apparentemente privo di una solida identità 
nazionale, com’è il Canada. È quanto accade al giovane Jakob che si era scavato un 
letto sotto terra e si era coperto di foglie per nascere a nuova vita, grazie ad Athos, il 
geologo che sta lavorando all’antica fortezza che affiora dalle acque. Al loro primo 

                                                 
6 Sul concetto di transnazionale, si veda, tra gli altri, Jay (2010) e la rivista online Transnational 

Literature. 
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incontro, il ragazzo, sporco di terra, affamato e terrorizzato, nascosto di giorno e 
vagante di notte nella foresta, urla l’unica espressione da lui conosciuta in più lingue, 
un’espressione con cui rifiuta e disprezza la propria ebraicità: “I screamed it in Polish 
and German and Yiddish, thumping my fists on my own chest: dirty Jew, dirty Jew, 
dirty Jew” (Michaels 1996: 12-13). Essere o non essere ebreo diviene, nell’Europa in 
guerra, un problema di vita o di morte. Anche il piccolo Jakob lo capisce. Athos, il suo 
salvatore, è esperto nel recuperare strati archeologici sepolti,  e quindi sa scavare nel 
tempo, sa individuare e riportare alla luce ciò che è distrutto, morto, apparentemente 
cancellato. Secondo Erin Manning, “Space, like time, is excavated, discovered, 
imagined, lived and created. Space becomes memory of place, of power and 
domination, memory of love shared, memory of words written” (2000: 80). In effetti, il 
motivo dello scavo e delle successioni stratigrafiche non riguarda solo la località di 
Biskupin, ma Zante e poi anche Toronto. Michaels lo utilizza per dare sostanza al suo 
romanzo ‘storico’ sulla Shoah, e per cogliere affinità e valenze che collegano il passato 
e il presente.  

Il romanzo esplora le tematiche del trauma, del dolore, della perdita e delle 
memorie più angosciose, e si interroga nel contempo sulle scoperte scientifiche e sulle 
reazioni personali che accompagnano ogni ‘scoperta’, che essa riguardi il mondo 
scientifico o la profondità della psiche. L’acqua, in quanto fiume, lago,  mare, sono 
essenziali nel romanzo, come d’altronde in tutta la letteratura canadese. Michaels ha 
costruito un romanzo sui fossili, sulle pietre, sulle ere geologiche, sui fenomeni 
atmosferici; basti pensare a come Athos riesca ad educare Jakob alle meraviglie delle 
pietre che i due raccolgono e studiano, oppure gli insegni a immergersi in un passato 
remoto:  “I imagined front lawns crammed with treasure: crinoids, lamp shells, 
trilobites” (Michaels 1996: 98), in pratica a scavare negli strati concreti e metaforici 
accumulati nelle epoche. A Toronto la Shoah potrebbe sembrare uno spiacevole 
residuo archeologico, e invece no, perché la sua ombra si proietta sul presente. Il 
passato riemerge nel presente, e i suoi fantasmi che aleggiano sul romanzo, come 
quello della sorella di Jakob, Bella, forse catturata dai nazisti, con la quale il fratello 
dialoga incessantemente, costituisce una presenza sospesa, fatta di dettagli che il 
ricordo congela in episodi specifici. Gli incubi di Jacob irrompono nella tessitura del 
romanzo come schegge impazzite che reclamano l’attenzione dei lettori.  

È un romanzo sulla musica, sull’armonia e sulle stonature. Di fatti, Anne Michaels, 
oltre che poetessa è anche compositrice e pianista. Le note del pianoforte suonate da 
Bella risuonano nella mente del protagonista. Il ricordo di Bella è denso di riferimenti 
alla musica e all’esistenza contrastata dei musicisti (l’amore di Brahms per Clara 
Schumann; Michaels 1996: 147). Bella è una intermediaria che si colloca tra la vita e la 
morte, dal momento che il fratello fantastica di una sua possibile sopravvivenza. In 
ogni caso, la musica costituisce il legame di Jakob con la sorella, ne tiene viva la 
memoria. Non avendo nessun oggetto concreto a ricordo dei familiari, gli intermezzi 
sono il modo attraverso cui Bella continua a manifestarsi: 

 
I have nothing that belonged to my parents, barely any knowledge of their lives. Of Bella’s 
belongings, I have the intermezzo’s, “The Moonlight”, other pianoworks that suddenly 
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recover me; Bella’s music from a phonograph overheard in a shop, from an open window 
on a summer day, or from a car radio […] (Michaels 1996: 141) 

 
A sua volta, attraverso le note di una sonata, Ben ricorda i momenti piacevoli in cui 
ascoltava la musica classica con il padre, un maestro di pianoforte, e le immagini di lui 
riemergono dentro di sé, anche se associate, nel racconto della madre, all’esperienza 
dello sterminio. Come nota Francesca Romana Paci, “A una struttura narrativa che 
allude alla forma sonata sembra evidente si sovrapponga nel romanzo la struttura 
della fuga, suggerita dallo stesso titolo originale Fugitive Pieces, che si riferisce tanto 
agli esseri umani in fuga, quanto a pezzi narrativi assimilati a pezzi musicali” (1998: 
268).  

Fugitive Pieces, corpi diasporici, le genti esiliate di una comunità smembrata 
vengono raccolti dall’autrice in un motivo musicale che trasmette intensità lirica anche 
alla fuga dai sensi di colpa dei sopravvissuti e dal dolore spaventoso per la perdita dei 
familiari, indirizzando Jakob verso una possibile redenzione – o, almeno – accettazione 
del suo passato. Inoltre, la musica, in questo romanzo sulla Shoah, esprime la 
resistenza degli ebrei attraverso i riferimenti alle canzoni e alle lezioni di musica di 
Liuba Levitska  nel Ghetto di Varsavia, alla ninna-nanna cantata nei campi di sterminio 
e al motivo “Peat Bog Soldiers”, la prima canzone scritta nel campo di Börgermoor 
(Michaels 1996: 240).  

È un romanzo sulla distruzione dell’identità e dell’autorità dei padri, è la storia di 
un eroe ignoto come Athos che salva l’ebreo Jakob, mettendo a rischio la propria vita, 
e lo ‘adotta’ ed educa come fosse suo figlio. Secondo la studiosa femminista Sandra 
Gubar, Michaels predilige trame patrilinee per sottolineare come l’Olocausto ha 
frantumato le comunità degli ebrei europei. “Male survivors—even if they inherited 
the patronymic—could never become the heirs of their fathers’ places, properties, or 
positions and instead had to invent a line of inheritance quite distinct from the one 
denied them in the process of dehumanization” (2002: 250).  Nel dramma più vasto 
della Shoah, si innesca la tragedia dei padri, incapaci di proteggere mogli, sorelle, figli 
dalla soluzione finale. La decisione di Michaels di marcare la differenza di genere tra sé 
e i personaggi principali colloca il crollo dell’idea di umanità o della visione umanistica 
nel contesto di un processo di radicale cambiamento nella storia della mascolinità 
(Gubar 2002: 251). Questa scelta da parte dell’autrice serve anche per segnalare la 
differenza tra se stessa in quanto osservatrice di seconda generazione e il trauma delle 
vittime della Shoah, una scelta che genera pietà mentre nello stesso tempo la svincola 
da un percorso che potrebbe diventare proiezione autobiografica o appropriazione 
discutibile. Quale modo migliore per enfatizzare il tentativo di descrivere le sofferenze 
che Michaels non ha vissuto di prima mano che di scrivere facendo ricorso a testimoni 
di sesso maschile? La frattura tra se stessa in quanto donna e scrittrice e i suoi 
personaggi maschili drammatizza il suo tentativo di sostituire il concetto di 
compassione con il riconoscimento della differenza di genere. Il padre di Ben, pur 
essendo fuggito dai suoi aguzzini, non è riuscito a proteggere i due figli, che erano 
internati con loro nel campo di concentramento (assenti non solo fisicamente, ma 
anche dalla trama del romanzo): è completamente perduto, ammutolito, non riesce a 
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ricomporre i valori dell’autorità. Una fotografia sbiadita trovata dopo la morte dei 
genitori rivelerà a Ben il segreto nascosto per anni. Dietro la foto di famiglia, assieme 
alla madre e al padre giovanissimi, ci sono un ragazzo e una ragazza: 

 
On the back floats a spidery date, June 1941, and two names. Hannah. Paul. I stared at 
both sides of the photograph a long time before I understood that there had been a 
daughter; and a son born just before the action. When my mother was forced into the 
ghetto, twenty-four years old, her breasts were weeping with milk. (Michaels 1996: 252)  

 
La realtà inenarrabile affiora in modo casuale: la storia di Hannah e Paul è ridotta a 
un’immagine sbiadita. Bella, Hannah, Paul e tutti gli altri giovani ebrei sacrificati 
vengono evocati in Fugitive Pieces: la loro memoria non deve andare perduta. Dunque 
quello di Michaels  è un romanzo sulla mancanza di parole, sul silenzio, sui segreti 
indicibili e da tacere per sempre. I dati storici, i riferimenti biografici, la geografia sono 
accuratissimi e vengono introdotti come elementi concreti e solidi all’interno di una 
storia che contiene gli orrori della Shoah, li circonda e li sostanzia, li immerge in una 
narrazione che li assorbe e li fa esplodere. Le grida, il pianto, le urla prima dei massacri, 
appartengono alla soluzione finale. Poi, il silenzio.  

Infine, Fugitive Pieces è anche un romanzo sui libri, sulla scrittura, sulla poesia, 
sulla lettura. Athos scrive una versione ‘alternativa’ alla storia nazista su Biskupin, cioè 
Bearing False Witness: 

 
[…] his record of how Nazis abused archaeology to fabricate the past. In 1939, Biskupin 
was already a famous site, already nicknamed the “Polish Pompeii.” But Biskupin was proof 
of an advanced culture that wasn’t German; Himmler ordered its obliteration. It wasn’t 
enough to own the future. (Michaels 1996: 104) 

 
Jakob, suo primo lettore, completerà il libro del suo mentore. A sua volta Ben, autore 
di libri sulla meteorologia e sulla guerra, è affascinato dalle poesie di Jakob. 
Groundwork, la raccolta poetica scritta da Jakob a Toronto, narra la geologia delle fosse 
scavate per ospitare gli omicidi di massa. Jakob scrive per salvarsi: “I already knew the 
power of language to destroy, to omit, to obliterate. But poetry, the poetry of 
language to restore” (Michaels 1996: 79). La sua crescita coincide con la ricerca di una 
nuova lingua, che si forma anche attraverso il procedimento della traduzione. Il 
traduttore di poesia, secondo Jakob, ha un ruolo attivo e creativo, è simile 
all’immigrato che cerca di capire i nessi invisibili e misteriosi della vita: 

 
Translation is a kind of transubstantiation; one poem becomes another. You can choose 
your philosophy of translation just as you can choose how to live: the free adaptation that 
sacrifices detail to meaning, the strict crib that sacrifices meaning to exactitude. The poet 
moves from life to language, the translator moves from language to life; both, like the 
immigrant, try to identify the invisible, what’s between the lines, the mysterious 
implications (Michaels 1996: 109). 

 
Jakob, la cui lingua materna è lo yiddish, impara il greco (gli anni a Zante) e poi 
l’inglese (in Canada). Egli è un soggetto transnazionale che si traduce continuamente, 
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ibridando le lingue e le culture. In qualità di poeta e di traduttore, Jacob mescola le 
lingue, muovendosi tra il greco, l’yiddish e l’inglese. Farà il traduttore di mestiere, 
traducendo dal greco in inglese, capisce che è necessario scrivere di sé, per emergere 
dal “silenzio della perdita” e raggiungere la salvezza (Braun 2010: 168), ma può farlo 
solo in una lingua straniera – l’inglese – traducendosi in un’altra lingua per distaccarsi 
dalle proprie esperienze traumatiche: 

 
[…] when I began to write down the events of my childhood in a language foreign to their 
happening, it was a revelation. English could protect me; an alphabet without a memory 
(Michaels 1996: 101). 
English was a sonar, a microscope, through which I listened and observed, waiting to 
capture elusive meanings buried in facts (Michaels 1996: 112).  

      
Anne Michaels traduce, nelle pagine di Fugitive Pieces, la sua versione della Shoah. 
Dalle prime parole di Jakob nel romanzo: “dirty Jew, dirty Jew, dirty Jew”, che 
denotano come il piccolo abbia assorbito le parole di chi lo vuole eliminare, egli va alla 
ricerca, attraverso i suoi studi e le sue esperienze, di un lessico che escluda la riduzione 
degli ebrei ad oggetti, privi di umanità, e, quindi, vittime predestinate della soluzione 
finale: “Non-Aryans were never to be referred to as human, but as ‘figuren’, ‘stucke’ – 
‘dolls,’ ‘wood,’ ‘merchandise,’ ‘rags.’ Humans were not being gassed, only ‘figuren,’ so 
ethics weren’t violated” (Michaels 1996: 165). 

La memoria della Shoah rivive nelle poesie di Jakob, nel romanzo Fugitive Pieces. 
Il linguaggio è memore dell’alfabeto del male, ci dice Michaels. Jakob si lascia alle 
spalle un “wounded landscape”, “un paesaggio ferito”, in cui aleggia lo spettro di chi 
non è sopravvissuto, soprattutto quello di Bella, che non rivela il nascondiglio del 
fratello. Di lei non si sa nulla dopo l’irruzione nazista in casa. Bella rimane in silenzio. 
Secondo Nesfield e Smith, 

 
Bella’s presence and her silence remain amidst the language which fills Fugitive Pieces. 
Michaels’ poeticized voice remains throughout the novel, expressed through Jakob, but 
the ineffability of the Shoah remains too. Bella, the true victim of the Shoah, the one who 
did see ‘the bottom’ and did not return, does not speak through Michaels’ poetic 
language: she remains silenced, ineffable. (2013: 19-20) 
 

Al di fuori delle parole, rimane comunque un’area vuota, una forza, che non restituisce 
alcun segno del passato. Tuttavia, l’unica possibilità di fare i conti con il ricordo risiede 
nelle parole, anche le più terribili, la cui evocazione costringe al confronto con il male, 
ma dà inizio a un processo di risanamento: 

Language remembers. 
Out of obscurity, a word takes its place 
in history. Even a word so simple 
it’s translatable: number. Oven. 
(What the Light Teaches, Michaels 1997: 113) 
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