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| Figli della memoria

di Nava Semel

Provengo da una famiglia silenziosa. Mia madre, Mimi Artzi, sopravvissuta ad
Auschwitz, non parlava del suo terribile passato. Persino nella Giornata della Memoria
della Shoah spegneva radio e televisione e si barricava dietro muri di silenzio. L'unica
storia che trapelava era quella su Clarissa, la Kapo del suo ultimo campo di
concentramento in Germania, che l'aveva salvata da morte sicura. La mamma la
chiamava “il mio angelo”.

Non fui neppure io la diretta destinataria di questo brandello di memoria
tormentata. Mia mamma aveva scelto di rivelarlo al mio primo ragazzo, un giovane
soldato, israeliano da sette generazioni. La sua famiglia era scampata alle ferite della
tragedia europea perché era emigrata in Palestina all'inizio del XX secolo. Per la
mamma, lui rappresentava “il figlio innocente” della Haggadah di Pesach, mentre io
ero la figlia “che non sapeva fare le domande”. Ecco come ho ascoltato per la prima
volta I'adempiersi di un antico precetto che, nella tradizione ebraica, & stato
tramandato di generazione in generazione: “racconterai a tuo figlio”. Quell’eco della
memoria di mia madre apparve improvvisamente, come un fantasma, invadendo la
mia vita per sempre.

Anni dopo, Clarissa mi diede l'ispirazione per il libro Il cappello di vetro (Semel
2002) che fu il primo tentativo nella letteratura in prosa israeliana di aprire
pubblicamente un dibattito sulla seconda generazione dei sopravvissuti alla Shoah.
Clarissa mi ispird anche il personaggio di Padre Stanislao, il prete cattolico che salva
una ragazzina ebrea ne E il topo rise, scritto due decenni dopo.

Il patto di silenzio tra i genitori sopravvissuti e i loro figli - “tu non chiedi e noi
non raccontiamo” — non era limitato esclusivamente alla mia famiglia. L'Olocausto
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personale dei sopravvissuti era stato nascosto nei piu reconditi recessi della loro
anima, cosi che solo la punta dell'iceberg continuava a emergere, nei loro incubi e
nella routine della vita quotidiana israeliana; una buccia di patata, un cane che
abbaiava, degli abiti strappati, un piede nudo, una gita scolastica, una rotaia del treno,
ogni dettaglio marginale o evento casuale potevano mettere a nudo la punta di un
ricordo da dietro il fragile muro difensivo, e far crollare la casa.

Auschwitz. Questa parola fu un gemito perenne nel vuoto della nostra vita
domestica. Non riesco neppure a ricordare quando la sentii per la prima volta. Era
come se fosse li da sempre, sospesa sui miei giovani anni. Il suo significato non mi fu
mai spiegato. In totale innocenza raccontai alla mia maestra dell’asilo che Auschwitz
era il paese dove era nata mia madre. Eppure, grazie all’acuto istinto dei bambini, ho
sempre saputo che Auschwitz era il pozzo piu profondo che pud esistere, e che
conteneva ogni male, crudelta e orrore immaginabile. Auschwitz, il nome che non
posso mai proferire, senza causare ai miei amati un danno e un dolore incomparabili.

Un’intera generazione di ragazzini nati in Israele ricevette lo stesso messaggio
non-detto. “Tu non chiedi e io non racconto”. Dovemmo diventare i protettori dei
nostri genitori contro le insidie della memoria. Fu nostro compito fare da scudo ai
sopravvissuti contro la sofferenza causata dal trauma del ricordo. Fui parte di tutto cio
finché non divenni una scrittrice e i testi mi insegnarono qualcosa di diverso. Scrivere
mi costrinse a guardare dritto nel fondo del pozzo oscuro.

Scrivere assomiglia a uno scavo archeologico, scoprire strato dopo strato I'anima.
In effetti porta allo scoperto proprio quelle memorie che sono state represse,
mettendo lo scrittore a diretto confronto con tutto cid che sta cosi disperatamente
cercando di fuggire. Forse divenni una scrittrice proprio perché era I'unico modo per
comprendere qualcosa della strana realta nella quale mi trovavo a vivere. Non ero
pronta ad accettarlo cosi come mi si presentava — quella stessa realta censurata dalla
quale erano stati cancellati il piu buio di tutti gli orrori cosi come gli sparuti piccoli
frammenti di luce. Ogni cosa era stata spazzata via a favore della volonta israeliana di
manifestare potere e determinazione, volonta non toccata dalle cicatrici dei giorni
passati.

Eppure, ancora bambina, tentai di giostrare lincoerenza tra le due realta
contraddittorie della mia vita e trovare una logica che spiegasse la coesistenza di un
fronte israeliano luminoso, su cui si allungavano le ombre di un oscuro, inspiegabile
sfondo. | miei personaggi immaginari mi spianarono la via e mi fecero segno che era
arrivato il tempo di cominciare il doloroso viaggio nei ricordi, a qualunque prezzo.

Negli anni Ottanta, quando entrammo nell’eta adulta e diventammo noi stessi
genitori, e dopo che un certo numero di guerre si era indelebilmente impresso nella
nostra coscienza israeliana, trovammo infine il coraggio di rivolgere la domanda: che
cosa avremmo fatto se fossimo stati al posto dei nostri genitori?

“Un sopravvissuto alla shoah” non era piu un‘immagine poco chiara in un film in
bianco e nero, né tantomeno un concetto astratto in un libro di testo o in uno slogan a
scuola.

Il vero sopravvissuto alla Shoah era mia madre, che se ne stava in piedi nella
nostra semplice cucina, accanto alla padella con le polpette, tenendo in mano il mio
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quaderno di matematica. Era vicina piu che poteva. Alla fine trovai il coraggio di dare
voce alla domanda proibita. “Mamma, cosa ti successe durante la Shoah?” Pian piano,
mia madre comincio a rispondere. La risposta fissa che risaliva alla mia infanzia “questa
non € una cosa che ti riguarda” era gia un modo per iniziare, anche se in negativo. Il
piu fragile dei dialoghi era finalmente cominciato.

Anche il mio romanzo E il topo rise inizia con una domanda: “come deve essere
raccontata questa storia?” E una vecchia signora di Tel Aviv a domandarlo. E una
nonna che nel 1942, quando era piccola, fu nascosta in un magazzino di patate nella
cantina di contadini polacchi, dove subi un abuso brutale e uno stupro, perdendo
totalmente la sua identita. Il suo unico amico e protettore fu un topo, che salvo la sua
sanita mentale e le insegno a ridere.

In questo momento la nonna é pietrificata. Come puo aprire la porta su questo
terribile ricordo senza compromettere la serenita di sua nipote che sta preparando una
ricerca scolastica su “le radici famigliari”. Questa storia di orrore minaccia di
distruggere la famiglia, che ¢ la cosa piu preziosa della vita per i sopravvissuti, e la piu
grande realizzazione della nonna. La famiglia era divenuta il fondamento della
riabilitazione dei sopravvissuti, e nello stesso tempo lo scopo della loro vita. Il simbolo
vivente del significato di essere sopravvissuti. La loro devozione alla famiglia, che
avevano fatto nascere dalle ceneri, mobilitd le loro risorse mentali e rese possibile il
processo di auto-guarigione.

Quasi mezzo milione di sopravvissuti alla Shoah giunse in Israele proprio nei
primi anni che seguirono alla Guerra di Indipendenza del 1948. Il giovanissimo Paese
mancava di ogni genere di sistema di supporto per garantire un aiuto sia fisico sia
mentale. Il giovane Israele stesso era fragile, in convalescenza dalla sua prima guerra,
cosi che il miracolo della riabilitazione fu compiuto dagli stessi sopravvissuti. Se solo
sapessimo da quali misteriose casseforti tirarono fuori la forza incredibile di ricostruire
la loro vita e di ricominciare di nuovo. Ogni persona si creo il suo meccanismo di
riparazione personale. Non smetto mai di ammirarli. Questo é cio di cui scrivo.

Ne Il cappello di vetro, la memoria della Shoah viene trasmessa dalla prima alla
seconda generazione. Invece, ne E il topo rise, scritto due decadi dopo, la nonna si apre
a un membro della terza generazione. Sua nipote sara colei che portera avanti il
ricordo e lo spingera verso il 2099, quando non saranno piu vivi né i sopravvissuti alla
Shoah, né la loro prole diretta. Questa catena di persone che ricordano, che si passano
la torcia di mano in mano come in una gara olimpica di staffetta, & chiamata nel
romanzo “ricordatori”.

Cosa accadra dopo l'era dei sopravvissuti? Cosa accadra una volta che tutti noi ce
ne saremo andati? Che genere di memoria sara preservata in un mondo in cui il
numero tatuato sul braccio sara diventato una mera immagine fotografica e non un
marchio sanguinante scavato nella carne? L'eredita della memoria va lontano, oltre il
campo d’azione dei sopravvissuti e persino dello stato di Israele, stabilito dopo la
Shoah come un porto protetto dichiarato per gli ebrei. E una questione che qualsiasi
israeliano, qualsiasi essere umano, chiunque egli sia, deve coraggiosamente porsi. E
nostra responsabilita assicurare che il ricordo sia mantenuto in vita.
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Nel futuro ci possiamo aspettare che la Shoah diventi un'immagine sfuocata,
ridotta a un oscuro mito. Il mito ha una doppia faccia. Da un lato preserva I'evento
nella formaldeide della storia, assicurando che non anneghi nell'oblio, mentre
dall’altro fiacca la sua complessita e fissa cid che non & altro che un mero sunto
codificato. Voglio con tutto il cuore credere che nel 2099 ci saranno ancora quelli che
tenteranno di decifrare la verita nel vasto oceano di documenti e testimonianze, come
Lima Energelly' nel mio romanzo.

Certo e ragionevole immaginare che la maggior parte della gente, se mai poi vi
prestera attenzione, lo fara con il grado piu superficiale di informazione e con la piu
semplice delle spiegazioni. Anche se la memoria della Shoah verra senz'altro
perpetuata, cid non sara motivato dall'obbedienza al sacro precetto “Tu ricorderai”,
gelosamente custodito nella religione ebraica, ma piuttosto in qualita di prosaiche
osservazioni che caratterizzeranno I'ennesimo evento che avvenne nel corso di un
millennio molto distante. Tre specifici elementi della Shoah sono a rischio di oblio:

1. la sua natura senza precedenti, ovvero il fatto che una sentenza di morte fu
decretata su ogni persona che, in virtu della sua nascita, apparteneva alla collettivita
ebraica;

2.l livello di odio dispiegato dai Nazisti e da coloro che li sostennero, che non ha
paralleli nella storia dell'umanita;

3. il tentativo di annientare un popolo intero semplicemente perché esisteva.

Insomma, come ricorderemo? Per avere una risposta, mi rivolgo prima ai morti.
Janus Korczak, un autore e un pedagogo di altissimo valore, che mori a Treblinka in
una camera a gas insieme con i suoi allievi, scrisse: “un uomo deve sapere come, con
una matita, commemorare quelle cose che vuole preservare. Qui un paesaggio. Qui un
volto, qui un albero. Tutte cose che, in un batter d'occhi, spariranno dal mondo”.

Andai da mia madre e le chiesi: “come desideri che il ricordo vada avanti?
Dovrebbe essere nella forma di una cerimonia ufficiale o di un servizio liturgico, con il
suo sistema condiviso di regole e costumi?”

La risposta della mamma fu una storiella che mio padre in tarda eta soleva
raccontare. Accadde durante la campagna di Russia di Napoleone. Nel nono giorno del
mese ebraico di Av limperatore francese giunse in un remoto shtetl. Si sorprese a
vedere tutti gli ebrei seduti in terra a piangere, cosi spedi il suo pil anziano ufficiale a
chiederne il perché.

“Gli ebrei stanno piangendo per la distruzione del loro Tempio”, venne a sapere
I'imperatore.

“Scoprite quando avvenne questo fatto”, ordind Napoleone.

Il generale riferi: “avvenne duemila anni fa”.

Napoleone dichiaro: “una nazione che piange qualcosa che avvenne duemila
anni fa non sara mai cancellata dalla storia”.

! Nella traduzione italiana Lima Energheli.
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Eppure la dimenticanza e la negazione sono gia alla nostra porta. Persino adesso
che gli ultimi dei sopravvissuti sono ancora tra di noi, ci sono quelli che dicono
apertamente - e lo dicono da legittimi podi in giro per il mondo - che lo sterminio
degli ebrei non € mai avvenuto. Altri, nei termini di una dottrina scientifica, gettano
dubbi sui fatti storici e contestano I'immensita dell’Olocausto o la sua unicita. E invece
io, forse per ingenuita, mi aggrappo a credere nel potere delle arti di lottare contro un
tale negazionismo. L'arte € capace di trasmettere la memoria emotiva a quelli che
vengono dopo di noi. Omero, Sofocle, Shakespeare sono tutti la prova di questo. Una
storia, una poesia, un film, una piéce teatrale, la pittura, la musica e la danza sono i
migliori “ricordatori”, che vanno oltre i fatti e gli eventi di per se stessi. L'arte incapsula
il destino di un individuo ed e in grado di far risorgere la sua storia in un periodo
totalmente diverso nella storia umana.

Forse i miei protagonisti, come Lima Energelly di E il topo rise, che nel 2099 salva
dall’oblio la storia della vita di una ragazzina ebrea, saranno gli emissari e i portavoce
nel mondo del futuro. “Ricordatori”, li chiamo nel libro, perché devono portare il peso
della memoria.

Forse tutte le storie sono gia state raccontate? Dicono gli scettici. Nel mio ultimo
romanzo Testastorta® ho scritto ancora una storia della Shoah. Il romanzo racconta di
un musicista ebreo italiano, Salomone Levi, che ¢ tratto in salvo dalla sua amata di
fede cristiana, in un piccolo villaggio del Piemonte durante I'occupazione nazista. Il
romanzo risponde, avvalorando le mie ragioni, a tutti quegli scettici: “la memoria deve
essere coltivata fino alla fine, perché non sbiadisca mai”.

Credo che ci siano ancora sacche di silenzio che non sono state decifrate e
fantasmi senza voce. Questo e il momento giusto, ora che il numero di narratori
diminuisce ogni giorno di piu. Questa € la nostra ultima data di scadenza per salvare le
ultime memorie viventi dalla dimenticanza — davvero la strada verso la perdizione.
“Una pietra fu gettata nella pozza della memoria e il suono continua a espandersi
finché ci raggiunse. Nessuno pud sapere dove altro si fermera e a chi mai aprira il
proprio cuore al suo gemito”, ho scritto in Girato al contrario. Nel solaio della piccola
fattoria in Piemonte, Salomone Levi € nascosto, mentre nelle camere al piano di sotto
Maddalena, sua madre Domenica e Tomaso, un ragazzino innocente, rischiano la vita
per lui. Lungo tutto il romanzo, alzo il prezzo pagato dai miei personaggi coraggiosi,
che coi loro nobili atti provano che ci sono ancora esseri umani degni, persino nelle
peggiori circostanze immaginabili. Per me, questo paesino del Piemonte & un posto di
pochi angeli, come Clarissa, che salvd mia madre. Li ho sottoposti a un esame che
dubitavo avrebbero passato. L'Olocausto € ineguagliabile, mi ripeto, e piu persisto
nello scrivere su di esso, meno lo capisco.

Alla fine del romanzo E il topo rise, il prete, Padre Stanislao, che salvo la ragazzina
ebrea dal magazzino di patate, lascia un testamento a tutti noi, “ricordatori” presenti e
futuri, senza differenza.

2Traduzione italiana a cura di Sara Ferrari (Salomone Belforte & co., Livorno 2013).
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Forse la Storia é una specie di racconto, una sorta di poesia, una raccolta di leggende
che la gente si racconta la sera. E questi racconti, leggende e poesie incarnano la verita, in
un codice che pochi vorranno decifrare.

Un giorno nel futuro la memoria sara impacchettata come mercanzia, sftumando in
niente pit che una nuvoletta sottile, e la storia di una ragazzina durante il tempo
dell’orrore sara inghiottita in essa.

Questa memoria sopravviverd, cosi come ci sard sempre il riso del topo. E un riso che
si sviluppa in una tale ineffabile oscurita che dubitiamo persino che esista. Anche se noi
stessi non faremo mai questa risata, spereremo sempre che possa farla qualcun altro,
indipendentemente da cio che accade, a dispetto di tutto. Seppellisco questo ricordo e lo
sigillo.

Un giorno risorgera dalla morte come Lazzaro.

Gli ebrei sono esistiti.
La ragazzina esiste.
Contro tutte le dimenticanze, questo ricordo prevarra®.

Tel Aviv, Ottobre 2012.
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3 Traduciamo quest’ultimo passaggio de E il topo rise direttamente dal testo in inglese della
conferenza, poiché vi sono alcune modifiche rispetto all’edizione italiana del romanzo.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Letteratura ebraica ‘al femminile’ - 05/2014 298



