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Come guardano gli occhi dell'Occidente?
Uno squardo non politico/
Non uno sguardo politico

di Marialuisa Bignami

OSSERVAZIONI DI APERTURA

Uno sguardo non politico/non uno sguardo politico: vedra il lettore quale dei due
sottotitoli corrisponde meglio alla lettura di Under Western Eyes che segue e che non
ha certo la pretesa di essere un’analisi esaustiva: essa sceglie anzi intenzionalmente e
semplicemente di schierarsi da una parte, forse inusuale. Non & per proporre un
banale gioco di parole, né per orrore o rifiuto, per principio, della politica o, ancora, a
causa di una presunta inapplicabilita della categoria del “politico” al dominio della
letteratura, che abbiamo composto questa formula d’apertura e che non riteniamo,
quindi, di condurre una lettura di Under Western Eyes secondo tale criterio. Sia chiaro,
potrebbe essere una lettura perfettamente legittima, quella politica, e anzi assai
fruttifera, nel caso di altri testi, che pure appartengano alla sfera creativa - romanzi,
insomma. Si dovrebbe tuttavia trattare, sulla falsariga di cido che Guetti propone per il
romanzo d’avventura, di romanzi dalla struttura assai semplicemente binaria, con un
conflitto morale assai semplificato, che veda un personaggio che incarna il principio
del bene e il suo nemico che sta per quello del male, i quali mettano quindi in scena un
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unico primordiale contrasto di valori, assai differenti quindi ed assai piu elementari di
quanto riveli la struttura del nostro romanzo. Come dice il critico americano a
proposito dei romanzi di avventura della serie di Allan Quatermain': essi, nel loro
contrasto semplificato, possono essere facilmente avvicinati alla letteratura
sensazionalistica, “a reader encounters two dominant moral attitudes and similarly
two attitudes of feeling or emotional response” (Guetti 1960: 5). Inoltre, sempre
seguendo la guida di Guetti, potremmo notare che si dovrebbe comunque trattare di
romanzi espressi in un linguaggio privo di espressioni polisemiche, quindi privo di
interessanti sfumature di ambiguita. Al contrario delle semplificazioni del romanzo
d'avventura, di evasione o di terrorismo, “there is more to Conrad’s writing than story”
(Guetti 1960: 10): non e quindi la semplice storia a forti tinte e contrasti netti, che noi
cerchiamo quando leggiamo Conrad, bensi piuttosto il contesto in cui si esprime e si
manifesta la psicologia dei personaggi. Se questo principio della lettura politica ¢ il
livello narrativo ammesso, esso ci pare un criterio del tutto inadeguato e insufficiente
per dar conto, in modo appropriato, di un romanzo conradiano in genere e di Under
Western Eyes in particolare. Lo scopo del presente saggio sara allora quello di proporre
- e di tentare di sondare e suggerire perché cio avvenga - quale sia la chiave di lettura
che faccia massimamente parlare il complesso testo che ci siamo posti davanti agli
occhi.

Qui, nel luogo delle premesse, giova anche aggiungere subito che, da un punto di
vista delle scelte critiche, cercheremo di mantenere la massima indipendenza di
giudizio rispetto alle letture piu ampie che cercano di dare risposta alle grandi
domande sollevate dal testo durante i cento anni della sua vita (fu infatti pubblicato
per la prima volta a Londra nel 1911 da Methuen). Non ci sentiremo vincolati ad
aderire — e a darne conto - agli esiti e ai risultati minuti di tutte le numerosissime
ricerche parziali o di seconda istanza, che sono state condotte da ogni sorta di studiosi
professionali e di lettori volonterosi dilettanti durante quei medesimi cento anni. Il
fatto che noi non ne vogliamo fare una lettura politica, non implica che esso non sia
poi, per peculiari caratteristiche della storia narrata, un romanzo di contenuto anche
politico, un contenuto che andremo esaminando a tempo e luogo: semplicemente
vogliamo subito anticipare, per portare questa premessa a conclusione, quello che & il
nostro assunto fondamentale, perché e piuttosto esaminandolo come romanzo di
tipologia psicologica che esso rivelera al tempo stesso tutta la sua autonoma ricchezza
cosi come il suo nesso col piu generale discorso narrativo conradiano. Per
un’interessante lettura psicologica, seppur diversa dalla nostra, si puo vedere Lothe
1985: 118-131.

LE STORIE LETTERARIE

! Protagonista di una serie di romanzi di Henry Rider Haggard (1856 - 1925), i piu famosi dei quali
sono King Solomon’s Mines (1885), Allan Quatermain (1887), She (1887).
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Benché non si tratti di certo, con Under Western Eyes, di un romanzo nuovo o poco
conosciuto, potra comunque servire ai nostri fini indugiare brevemente col lettore su
alcuni fatti salienti della sua trama: come a dire che potra essere utile fornire un
riassunto per sommi capi, perché e facile trovarne, nella critica, la presentazione subito
falsata quanto all'importanza relativa da attribuire alle varie istanze messe in campo
dall’autore. Perché vi sia da parte nostra questo bisogno di ristabilire il vero messaggio
del romanzo, cioé il cercare di capire quale sia la ragione per cui Conrad lo apre con
una Parte Prima che potrebbe appartenere di diritto alla letteratura sensazionalistica,
salvo poi interrompere bruscamente il racconto d’azione e farlo seguire da una lunga
attivita riflessiva nelle Parti Seconda e Terza, sara dunque oggetto di indagine: la
risposta ad un tale quesito costituira infatti 'argomento e lo scopo del presente
saggio. La domanda ci appare particolarmente cogente se attingiamo, per una
opportuna conoscenza del romanzo, a quei testi per necessita un po’ spicci, ma a cui
tutti ricorriamo per una prima informazione, che sono le storie letterarie: soprattutto
quelle italiane infatti finiscono con I'essere il primo, il pilt comune e il piu usato mezzo
di diffusione del sapere letterario a livello istituzionale e percid vogliamo esaminarle
subito, come esempio di critica di primo approccio; non avremo poi l'ardire di tediare i
nostri lettori con una completa e dettagliata rassegna bibliografica. Non intendiamo
ovviamente con questa analisi assai parziale emettere un giudizio generale sugli studi
storico-letterari relativi alla cultura inglese e tanto meno pronunciare sentenze sui loro
autori; semplicemente vogliamo rilevare come essi collochino il nostro romanzo nel
panorama dei sottogeneri.

A parte il primo manuale in ordine cronologico, quello di Mario Praz (Praz 1937), che
non fa alcun cenno al nostro romanzo, varra la pena di vedere, ad esempio, quali
parole Franco Marenco faccia seguire alla propria trattazione di The Secret Agent
(1907), il romanzo, esso pure di ambiente urbano, la cui pubblicazione precede di poco
quella del nostro. Quest’ultimo viene dunque cosi introdotto:

Ancora politica € I'ambientazione di Under Western Eyes (1909), tra i rivoluzionari
fuorusciti dalla Russia zarista [...]. Due le anime a confronto: quella ‘barbara’ e
universalizzante dell’Europa orientale, e quella civile ma timida, disgregata,
incapace di slanci dell'Occidente - di quest’ultima ¢ lo ‘sguardo’ che osserva e la
voce che racconta, creando lo scompenso fra significante e significato cui Conrad
ci ha abituati. Il protagonista € un intellettuale mediocre che il destino innalza
improvvidamente a un ruolo piu alto di quello che gli € proprio, e che a questa
chiamata risponde diventando spia e delatore. (Marenco 1996: 52)

Appare chiaro da questo breve estratto del testo storico-letterario che si intende
mantenere il discorso all'interno della categoria del politico.

Piu recente dell'ampia opera curata da Marenco, & quella monumentale di Franco
Marucci, interamente di suo pugno. In quest’ultima, cosi viene presentato il nostro
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romanzo: “Under Western Eyes costituisce un dittico con The Secret Agent [...] nel segno
di un‘ossessione conradiana per la rivoluzione [...]. La Russia vantava il triste primato
della monarchia piu oscurantista e assoluta e le sue turbolenze interne sfociavano in
continui attentati riusciti e falliti ad alti esponenti del regime zarista” (Marucci 2006:
1109). Si fa poi cenno ad una cosiddetta “letteratura sensazionale”, a cui il testo
apparterrebbe e si conclude passando obbligatoriamente per il Dostoevskij di Delitto e
castigo (un testo ed un autore a nostro parere del tutto sopravvalutati come fonte di
Conrad, anche se non € questo il luogo in cui occuparsene).

L'anno seguente vede la luce la traduzione italiana della storia letteraria di Andrew
Sanders, in due volumi. L'opera, originariamente pubblicata nel 2000 da Oxford
University Press, entra a far parte di diritto della nuova cultura in cui € stata inserita,
benché ovviamente non possa fare a meno di portarsi con sé la propria eredita
culturale: con una certa sorpresa constatiamo infatti che Conrad vi € accostato ad
autori di letteratura dell'impero, quali Edward Morgan Forster e, soprattutto, Rudyard
Kipling, portatore di un’ideologia del tutto estranea al nostro autore. A proposito del
nostro romanzo, cosi Sanders lo presenta: “In Under Western Eyes (Sotto gli occhi
dell’Occidente, 1911) [Conrad] scrive della pericolosa instabilita della societa sotto
I'autocrazia russa, ma la sua personale avversione per la Russia e tutto cio che e russo
fa sembrare il suo racconto una reazione capricciosa a temi gia affrontati, in particolare
da Dostoevskij” (Sanders 2001: 178).

LA TRAMA

Tornando ora alla procedura, cui sopra si accennava, utile anzi necessaria a far giustizia
della trama di Under Western Eyes, si puo affermare che, invece che attraverso lo
strumento degli scarni riassuntini semplificatori sin qui citati, la trama di questo
romanzo potrebbe essere raccontata nel modo che presenteremo qui di seguito, che
Ci pare rivelare molto meglio cid che a Conrad interessa soprattutto affermare: certo,
notiamo che egli questa istanza, la motivazione personale piu profonda la
comunichera apertamente ai suoi lettori solo nella “Author’s Note”, scritta non prima
del 1920; nel romanzo vero e proprio egli si era limitato ad introdurla qua e la
allusivamente nella tessitura della storia stessa e |i essa va cercata, con la stessa
sottigliezza con cui vi era stata nascosta. Cosi, invece, la piu esplicita Note ha inizio: “It
must be admitted that by mere force of circumstances Under Western Eyes has become
already a sort of historical novel dealing with the past” (Conrad 2003: 281). Conrad si
limita qui a sfiorare il tema del romanzo storico, che & spesso anche romanzo politico,
e che palesemente a questo punto della sua produzione non gli interessa ancora. Sara
negli anni immediatamente seguenti che Conrad scrivera, per esempio, i romanzi e i
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racconti napoleonici.? Piu cogente e l'affermazione, che troviamo qualche riga piu
sotto alla precedente, secondo cui “the obligation of absolute fairness was imposed on
me historically and hereditarily, by the peculiar experience of race and family” (281),
con un’evidente allusione alla pesante oppressione esercitata dalle autorita zariste sul
suo paese in generale e sulla sua famiglia in particolare. Continuando ad occuparci
della trama vera e propria, possiamo a buon diritto immaginare qualcosa di questo
genere: alcuni terroristi anarchici russi programmano un attentato dinamitardo,
avendo di mira l'eliminazione fisica di un ministro assai autoritario (Mr. de P---),
ritenuto responsabile di una feroce repressione; nell'immediato essi raggiungono il
loro scopo, con la carrozza ministeriale che esplode e la conseguente morte del
ministro. Allo stesso modo quest’ultimo aveva in precedenza raggiunto il suo scopo
per mezzo della repressione. Un responsabile del gesto violento viene rapidamente
individuato e subito messo a morte, nella persona del compagno di studi di Razumov,
Victor Haldin: fin qui la trama terroristica, dispiegata, riferita a noi in prima persona
dall'insegnante di lingue, narratore intradiegetico dell'intera storia, che legge il diario
di Razumov, ma in realta ha la compostezza e lo sguardo obiettivo e distante degno di
un narratore onnisciente. Si tenga presente tuttavia che questi episodi di azione
occupano solamente settantaquattro pagine (su duecentottanta, nell’edizione World’s
Classics di Oxford University Press), cioé la Prima delle quattro Parti in cui il romanzo e
suddiviso.

Spostatasi, con l'inizio della Seconda Parte, la scena narrativa nella linda Ginevra,
I'azione rallenta e si stempera in chiacchiere, che si rivelano essere il tratto distintivo
dei fuorusciti russi che gravitano attorno a quel polo di attrazione che &€ Chateau Borel,
la tranquilla, verdeggiante residenza d’esilio di Madame de S---. Si tratta della
protettrice degli emigrés, un’aristocratica russa che ha anche lei lasciato la truce San
Pietroburgo per vivere con una dame de compagnie nella tranquillita ginevrina.
Capiamo qui che le due forme di violenza contrapposte, presenti nella Prima Parte,
non erano il vero contesto in cui collocare la narrazione, né il vero scopo per cui essa
era stata creata. Lo scopo invece si manifesta lentamente, ma inesorabilmente come
quello di presentare e analizzare la psicologia dei russi — gli autocrati e i rivoluzionari a
pari titolo - tinta com’é perennemente di assoluto: presso di loro il gesto deve quindi
essere simmetricamente simbolico per risultare efficace. Questo tema dell’'essenza e
del carattere dei russi andremo di qui in avanti indagando. Seguire dettagliatamente la
trama, intesa come meccanismo di causa ed effetto degli eventi, risulta ora molto
meno importante, mentre si fa strada una presentazione per ampie pennellate delle
atmosfere della comunita russa di Ginevra, della Petite Russie. Questo e vero
soprattutto per quel che riguarda le Parti Seconda e Terza, meno serrate nella
presentazione degli eventi, mentre la Quarta, pur in una conclusiva atmosfera di
riconciliazione, la vedremo contenere ancora qualche colpo di scena, necessario per

2 per esempio “The Warrior's Soul” (1917), The Rover (1923), Suspence (1925).
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condurre la vicenda verso una plausibile chiusura, come I'aggressione al
doppiogiochista-spia Razumov da parte dell'emissario di San Pietroburgo
dall'improbabile nome di “Necator”. La descrizione delle atmosfere si vale invece di
ogni strumento di fondo utile: si noti per esempio che per significare il male incarnato
nella capitale russa, San Pietroburgo, questa viene rappresentata su uno sfondo
notturno e invernale, buio e gelido; Ginevra, per contro, &€ sempre rappresentata come
benedetta da un clima mite e ricca di viali e giardini in cui & piacevole passeggiare
raccontandosi storie di insurrezioni. La crudele intolleranza dell’autocrazia russa si
incarna in questo clima freddo e oscuro, difficile da sopportare da parte degli esseri
umani (si veda la bestiale ubriacatura del vetturino Ziemianitch e la disumana reazione
di Razumov) mentre l'incontro pacifico di civilta tipico di quella citta di confine che &
Ginevra e raffigurato da un clima piu piacevole e meno ostile all'uomo. Si pensi ai
giardini che circondano Chateau Borel, al Boulevard des Philosophes dove si svolgono
i primi incontri tra Natalia Haldin e Razumov, alla riposante isola infine tra lago e fiume
che contiene il monumento a Rousseau, sulla quale Razumov ha modo di rimanere
solo e indisturbato. La lettera-rendiconto diretta all'occhiuto capo della polizia segreta
viene scritta senza che nessuno possa venire a conoscenza dell’attivita dello studente
russo e interferirvi, non perché si tratti di un luogo blindato e tenuto sotto chiave, ma
proprio, al contrario, perché cosi libero e pacifico. Questa ¢ la Ginevra della tolleranza
degli llluministi, non quella dei rigori di Giovanni Calvino.

Quello che poi i lettori, di qualunque tipologia essi siano, dal piu ingenuo e sprovvisto
di strumenti letterari al piu smaliziato e professionale, sempre sembrano trascurare nel
dar conto del romanzo sono le sue due pagine iniziali: chi di essi infatti, richiesto di
dire come veramente inizi il romanzo, rispondera menzionando il clamoroso
“disclaimer” (al proposito si veda Bignami 2013: 113) che appare esattamente sulla
prima riga? Proprio quello che mina alla base e vanifica la pretesa di veridicita del
racconto, sia di quello orale che si compone tra Razumov e l'insegnante di lingue a
Ginevra, sia soprattutto di quello scritto nel diario del giovane, che dovrebbe essere la
testimonianza fondamentale della verita di tutta la storia, una testimonianza che
tuttavia verra posta sotto i nostri occhi solo nelle ultimissime pagine.

To begin with | wish to disclaim the possession of those high gifts of imagination
and expression which would have enabled my pen to create for the reader the
personality of the man who calls himself... Kirylo Sidorovitch - Razumov. (Conrad
[1911] 2003: 3)

Probabilmente la maggior parte dei lettori parlera di Kirylo Sidorovitch Razumoy,
menzionato di sfuggita piu in basso nella stessa pagina e, soprattutto, del suo diario,
che entra in scena a meta della pagina seguente, senza rendersi conto che siamo
appena stati invitati a considerare cio che segue come null’altro che una invenzione di
cervelli pieni di vuota immaginazione — escluso forse il povero Victor Haldin che ci ha
appena rimessa la vita, grazie alla ben calcolata delazione di Razumov.
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Una volta che il lettore abbia superata la Prima Parte, il riassunto del romanzo diventa
piu difficile da realizzare, ma, allo stesso tempo, meno necessario, dato che I'analisi
psicologica sui personaggi € condotta, piuttosto che attraverso singoli atti di puro
coraggio o di testardo eroismo, semplicemente attraverso la rappresentazione dei
gesti — spesso banali, se non addirittura squallidi - della loro vita di ogni giorno.

Tali gesti del suo comportamento quotidiano connotano Razumov come moralmente
debole e velleitario e quindi come potenziale spia e delatore fin dall’inizio della storia.
Egli simboleggia per Conrad tutti i russi, che, assieme ai suoi genitori, egli ha
conosciuti in un periodo molto difficile della sua vita, tra infanzia e adolescenza. La
nascita illegittima dello sventurato Razumov lo lascia, per cosi dire, “socialmente
sospeso”, non lo colloca in nessun punto definito della rigida struttura classista del
paese che vanta la monarchia piu repressiva d’Europa - é figlio “naturale” del principe
K., che a lui mai si manifesta apertamente come padre, ma che ne finanzia gli studi
universitari a San Pietroburgo, e di una giovane di campagna. Cosi Razumov riassume
la vita sua e dell’amico Haldin fino al giorno dell’attentato: “As to me, you know | have
been brought up in an educational institute... You are a son, a brother, a nephew, a
cousin - | don’t know what - to no end of people. | am just a man” (45). Sara poi
I'amore per Natalia che lo riscattera e gli dara la forza necessaria per confessare la sua
colpa. La conseguenza ultima, tuttavia, di tali sconvolgenti vicende sara per Razumov
la perdita dell’organo di senso che costituisce lo strumento di lavoro della spia, nel suo
caso l'udito. Come sostiene Moser (Moser 1957), quello delle storie d'amore non & mai
il Conrad migliore e tuttavia questa sua condizione dell'innamorarsi, dandogli uno
slancio di assoluto, distingue Razumov dagli altri esuli e lo solleva dalla loro banalita e
dalla loro frivolezza. Conrad ce li segnala, questi limiti dei rivoluzionari, non soltanto
riproducendo le loro vuote chiacchiere di carattere apparentemente sovversivo, ma
anche, per esempio, offrendoci una descrizione dell’aspetto fisico grottesco di una di
loro:

She was wearing the very same costume in which he had seen her first. A blouse
of crimson silk made her noticeable at a distance. With that she wore a short
brown skirt and a leather belt. Her complexion was the colour of coffee and milk,
but very clear; her eyes black and glittering, her figure erect. A lot of thick hair,
nearly white, was done up loosely under a dusty Tyrolese hat of dark cloth, which
seemed to have lost some of its trimmings.” (Condrad [1911] 2003: 175)

Razumov non ha mai compiuto gesti pubblici, quindi politici, si & limitato a redigere un
fumoso programma privato, difficilmente trasformabile in azione, che fa bella mostra
di sé appeso alla parete della sua stanza di studente, su un cartiglio vergato di suo
pugno:

History not Theory.
Patriotism not Internationalism.
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Evolution not Revolution.
Direction not Destruction.
Unity not Disruption. (Condrad [1911] 2003: 175)

Esso ruota, come si vede, attorno a concetti difficilmente etichettabili come sovversivi,
che il loro ingenuo autore, nella sua limitata competenza di scienza politica, non riesce
ad elaborare ed assume come definitivi.

Egli & apparentemente diventato spia e delatore nel momento in cui tradisce I'amico
Haldin, ma, a ben guardare, in realta spia e delatore Razumov lo € in potenza gia prima
che la storia abbia inizio, per cosi dire, lo € per una sua intrinseca debolezza morale ed
intellettuale, non lo diventa semplicemente con l'occasione che gli si presenta di
tradire Victor Haldin. Questa ne & solo la causa scatenante, I'episodio che deve
rimanere impresso nella mente del lettore dalle ultime parole della Parte Prima sino
alle battute d’inizio della Quarta (ed ultima), senza che questi possa dimenticarsene
durante le meno avventurose Parti Seconda e Terza. Altrimenti, dopo linfelice
incontro con il vetturino Ziemianitch, egli cambierebbe forse parere, strada facendo,
sul destino da riservare all'amico Haldin, osando addirittura recarsi dal proprio “padre”,
dopo che aveva fatto la promessa di aiutare 'amico a fuggire? Fin dall'inizio Conrad ci
fornisce questi tratti psicologici per tutti i personaggi principali che servono a
caratterizzare i personaggi stessi: sarebbe una eccessiva semplificazione, un vero
peccato se, dopo tanta ricchezza di sfumature del sentire, noi lettori ci vedessimo
costretti a ridurre tutta la storia ad un elementare contrasto binario.

Allora, per rispondere alla domanda del nostro titolo, diremo che gli occhi
dell'Occidente riservano uno sguardo disincantato ai russi autoritari ed ai russi
sovversivi.
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