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Spie al museo

diMariacristina Cavecchi

Tra i luoghi attraversati da trame e peripezie spionistiche il museo & certamente uno
dei piu intriganti. Spazi per eccellenza dello sguardo e dell'osservazione, sale di musei
e gallerie intercettano, materialmente e metaforicamente, storie legate a missioni
speciali, occultamenti e appostamenti, veri o di finzione. E se, abitualmente
dovrebbero stimolare |'osservazione e anche educare alla visione, talvolta si
trasformano in luoghi da cui gettare lo sguardo verso un altrove e un oggetto che non
e l'opera d’arte in essi raccolta — benché talvolta capiti che le spie vengano distratte
dai capolavori esposti e, pur se solo per un attimo, dimentichino le loro missioni e si
lascino andare alla contemplazione dell'arte. Non € raro che i musei vengano
frequentati e perlustrati da spie e agenti segreti in missione o che in essi si organizzino
scambi d’informazioni o materiali, forse perché considerati luoghi sacri e percio
inviolabili. Qualche volta accade che ospitino sale di osservazione e di comando di
servizi segreti in cui, nuovamente, lo sguardo, invece di essere rivolto alla collezione in
essi contenuta, viene “deviato” (proprio come certi servizi segreti) e portato a posarsi
su un oggetto altro o su “le vite degli altri”, per citare il titolo del film di Florian Henckel
von Donnersmarck ambientato in una Berlino Est controllata dalle spie della Stasi.
D’altro canto il museo espone spesso opere che smascherano un certo voyerismo dei
visitatori; si pensi all'installazione di Marcel Duchamp, Etant donnés: 1° la chute d’eau, 2°
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le gaz d’éclairage,’ in cui 'osservatore, attraverso un paio di buchi in un antico portone
di legno, guarda un paesaggio illuminato in cui una nuda figura di donna giace supina,
braccia aperte e gambe divaricate su un letto di ramoscelli morti e foglie cadute,
sollevando con la mano sinistra una piccola lampada a gas accesa. Voyeurismo,
certamente, ma anche, “sbirciare nel senso di guardare furtivamente li dove non si
dovrebbe” (Somaini 2005: 156).

Questo saggio prende in considerazione due testi che, pur con modalita e finalita
differenti, pongono in relazione lo spazio del museo con il mondo dello spionaggio: la
commedia di Alan Bennett, A Question of Attribution, che ha debuttato al National
Theatre di Londra nel 1988, e il romanzo Mirror Image (1981) di Jeff Rovin, uno dei
capitoli della serie Op-Center ideata da Tom Clancy e Steve Pieczenik. Nella commedia
di Bennett, un autore che nel corso della sua carriera si € lasciato spesso sedurre dai
temi dello spionaggio e dello svelamento/mascheramento di sé (O’'Mealy 2001: 56;
McKechnie 2007: 89-90), il protagonista € il noto storico dell’arte Sir Anthony Blunt alle
prese con la corretta interpretazione di due dipinti, ma anche con un funzionario dei
servizi segreti che lo interroga sul suo passato di spia e anche sui misteri della storia
dell’arte. Nella spy story di Rovin, che s’inserisce in una precisa tradizione della spy-story
post-guerra fredda (Cawelti, Rosenberg 1987; Garson 1996: 32-34), interi capitoli del
romanzo sono ambientati nel museo dell’Hermitage di San Pietroburgo, i cui saloni e
corridoi brulicano di spie sulle tracce della centrale operativa dei servizi segreti
sovietici, installata nei suoi sotterranei, e, in modo piuttosto insolito per questo tipo di
letteratura, suspense, colpi di scena e azione lasciano il passo a momenti di
contemplazione dell’arte e di riflessione su temi museografici.

Sono molti i motivi di questa ligison tra spionaggio e museo, a cominciare
proprio dalla centralita che quest’ultimo riserva all’esperienza della vista, che lo rende
una metafora pregnante dell’attivita spionistica, con il suo apparato di binocoli, lenti
d'ingrandimento e telecamere (Gifford 2004). Il museo, inoltre, cosi come il mondo
dello spionaggio, &€ un luogo pieno d’insidie in cui bisogna muoversi con cautela e in
cui il vero si mescola e confonde con il falso, o con qualcosa di diverso da cio che
appare. Non solo. Se lo spazio del museo diventa un’ambientazione geografica e
metaforica ideale per trame che si sviluppano intorno ai motivi dello sguardo e della
doppia identita, la figura della spia sembra avere molto da spartire con curatori di
musei e storici dell’arte. Per la spia, che, come scriveva gia Robert Baden-Powell nel
suo seminale My Adventure as a Spy (Panek 1981: 54), si trova a condurre anche
investigazioni e indagini,? vale infatti cio che Carlo Ginzburg (Ginzburg 1986: 160-161),
e prima di lui Enrico Castelnuovo (Castelnuovo 1968: 782) ed Edgar Wind (Wind 1963)
scrivevano a proposito del detective. Nelle loro considerazioni sul lavoro dello storico

! Etant donnés: 1°la chute d’eau, 2° le gaz d’eclairage & permanentemente installata al Philadelphia
Museum of Art dal 1969. Si veda <http://www.philamuseum.org/exhibitions/324.html> (14.4. 2014).

2 Scrive infatti Robert Baden-Powell: “One of the attractive features of the life of a spy is that he
has, on occasion, to be a veritable Sherlock Holmes” (citato in Panek 1981: 54).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N. 11-05/2014 22



Universita degli Studi di Milano

dell'arte Giovanni Morelli, una figura chiave nello sviluppo della nuova scienza
dell’attribuzione (Brewer 2009: 44-54), questi tre studiosi osservavano una sostanziale
affinita e sintonia tra il suo metodo indiziario utilizzato nel processo di attribuzione di
un dipinto e quello del detective Sherlock Holmes nelle sue indagini poliziesche.
Entrambi, storico dell’arte e spia, sono infatti sulle tracce di qualcuno o di qualcosa, di
una presunta verita, a partire da indizi e tracce impercettibili ai piu. “Tracce, magari
infinitesimali [che] consentono di cogliere una realta piu profonda, altrimenti
inattingibile” (Ginzburg 1986: 165). Da un lato, i segni pittorici conducono il
connoisseur alla corretta valutazione di un dipinto e a distinguere tra il vero e il falso;
dall’altro, gli indizi conducono il detective o la spia al vero autore di un crimine, di una
fuga d'informazioni o di un doppio gioco.

ANTHONY BLUNT, UNA SPIA AL COURTAULD INSTITUTE OF ART

Storico dell’arte e critico analitico di grande levatura, esperto mondiale dell’arte di
Nicolas Poussin, uno dei principali catalogatori del nostro tempo, titolare della
cattedra di Storia dell’arte all’'universita di Londra, membro della British Academy e
della Society of Antiquaries, direttore del Courtauld Institute e Surveyor of the King’s
Pictures, Sir Anthony Blunt (la sua nomina e del 1956), e stato certamente anche tra le
spie piu famose della storia. Una spia al servizio del KGB. Battezzato “il chierico dei
tradimenti” da George Steiner (Steiner 1980), il “quarto uomo” del gruppo delle “spie
di Cambridge” (Boyle 1979) fu un doppiogiochista di grande stile e il suo
smascheramento uno degli scandali che pil scossero la Gran Bretagna.

Ancora oggi non € dato sapere con precisione quando lo spionaggio sovietico
abbia reclutato Blunt, né i motivi che abbiano spinto quest’'ultimo a farsi reclutare,
benché si ritenga probabile che abbia iniziato a simpatizzare per il comunismo tra il
1926 e il 1929, quando era ancora studente al Trinity College a Cambridge. Sembra che
inizialmente, eletto fellow del college nel 1932, abbia svolto il ruolo di “scopritore di
talenti e di guida spirituale” (Negri 1999: ix-xiv).? Certo & che fu una delle cinque spie di

3 Nel suo memoriale, consegnato alla British Library da John Golding con l'intesa che potesse
essere reso pubblico a venticinque anni dalla sua morte (dal 23 luglio 2009 sono a disposizione nella
Reading Room), Blunt scrive: “I found that Cambridge had been hit by Marxism and that most of my
friends among my junior contemporaries - including Guy Burgess - had either joined the Communist
Party or were at least very close to it politically. [...] Eventually, largely owing to the influence of Guy
Burgess [...] | realised that one could no longer stand aside. The issue of Fascism, as posed by the advent
to power of Hitler and later by the Spanish Civil War, became so urgent that the Ivory Tower no longer
provided adequate refuge. [...] | was thus faced with the most important decision of my life. | might have
joined the Communist Party, but Guy, who was an extraordinarily persuasive person, convinced me that
| could do more good by joining him in his work. What | did not realise at the time is that | was so naive
politically that | was not justified in committing myself to any political action of this kind. The
atmosphere in Cambridge was so intense, the enthusiasm for any anti-fascist activity was so great, that |
made the biggest mistake of my life” (riportato in Andy McSmith: 2009).
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Cambridge, insieme a Kim Philby, Guy Burgess, Donald Duart Maclean e John
Cairncross. Tutti provenienti da famiglie altolocate, passati per le aule dell’'universita di
Cambridge, la piu British delle istituzioni, e appartenenti all’elitaria cerchia degli
“Apostles”, una societa quasi segreta che ebbe un ruolo importante nella vita letteraria
e filosofica inglese (Penrose 1987: 64-90), i “magnifici cinque” diventarono spie
sovietiche e trasmisero alla Russia importanti informazioni politico-militari. Quando,
nel 1940, Blunt divenne membro della sezione M15 dei servizi segreti di sicurezza
britannici, passo regolarmente informazioni ai suoi contatti sovietici. Nel 1964, ormai
circondato da sospetti e sotto torchio, crolld e patteggio un’assoluta discrezione e la
sua immunita personale in cambio di una confessione di tradimento e di una
collaborazione con I'M15 - anche se il KGB non cadde nel tranello, facendo sospettare
I'intelligence britannica di essere di fronte a un nuovo tiro mancino di Blunt. Il 5
novembre 1979 il giornalista Andrew Boyle pubblico il suo libro di rivelazioni sul
“quarto uomo” del gruppo delle spie di Cambridge, The Climate of Treason (I'edizione
americana s'intitolava The Fourth Man); pur non menzionando mai il nome dello
storico dell’arte, cui si riferisce con lo pseudonimo di “Maurice”, la pubblicazione pochi
giorni dopo indusse Margaret Thatcher ad annunciare al parlamento i retroscena del
doppio gioco di Blunt tra Intelligence Service e KGB (Penrose 1987: 540-42).

Quella di Blunt & una storia lacunosa, con molte zone d’'ombra, che pone molti
interrogativi, che suscitod grandissimo scalpore e che colpisce soprattutto se si pensa al
profilo di questa spia che, come ricorda George Steiner, “nella sua veste di studioso e
docente, aveva fatto della sincerita e della piu scrupolosa integrita la pietra angolare
del proprio lavoro” (Steiner 2010: 41). Senza addentrarsi nel dibattito che si accese
subito dopo il suo smacheramento alla ricerca delle motivazioni che lo spinsero al
tradimento, dalla biografia di Miranda Carter, Anthony Blunt: His Lives (2002) a quella
immaginaria di John Banville in The Untouchable (1997), fino alle rivelazioni contenute
in The Crown Jewels: The British Secrets at the Heart of the KGB Archives (1999), seguito
alla pubblicazione degli archivi del KGB, si potrebbe forse presumere che Blunt abbia
tradito il proprio paese per non tradire i propri ideali di storico dell’arte. Come scrive
Steiner, Blunt potrebbe essere scivolato “dal suo marxismo studentesco e salottiero [...]
nella concretezza del tradimento” proprio non avendo trovato altro rimedio alla
“prostituzione del mercato basato sul denaro” (Steiner 2010: 43-44): convinto che la
grande arte non sarebbe potuta “sopravvivere alla gestione frammentaria, anarchica,
sempre soggetta alle mode, del mecenatismo privato e della banalizzazione
massmediatica” (Steiner 2010: 42) e della necessita di controllo da parte “di uno stato
illuminato, educatore e dotato di un preciso senso della storia”, come quello dei
Medici o della corte di Versailles, Blunt guardava al commissariato leninista alle Belle
arti (accanto al ministero rivoluzionario della cultura del Messico o all'Ufficio di
Propaganda e alla Camera Ufficiale delle Arti nel Terzo Reich) come a “un esempio di
mecenatismo autoritario ma al contempo progressista”, capace, ciog, di promuovere
un‘arte che porti a un miglioramento della vita e di diffonderla nell'intera societa.
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Inoltre, & possibile che il giovane studioso e connoisseur, “trovandosi sbarrata la strada
ad alcuni dipinti [...], tenuti sottochiave in mano a privati, abbia provato un accesso di
sprezzante disgusto per il capitalismo” e una naturale simpatia per un’Unione
Sovietica che esponeva i grandi capolavori in gallerie pubbliche®.

[l rapporto tra interessi artistici e politici di Blunt, tuttora fonte di discussione, € al
centro del ritratto che dello storico dell’arte offre Alan Bennett in A Question of
Attribution - una commedia brillante,” particolarmente interessante dal punto di vista
dell’analisi delle relazioni tra museo e spionaggio. Drammaturgo con uno spiccato
interesse per musei ed esposizioni, successivamente cicerone in “una visita guidata”
alla National Gallery londinese (Bennett 2005b) e poi in musei a Leeds, Aberdeen e
nell'lrlanda del Nord (Bennett 2005a), in A Question of Attribution Bennett gioca con la
doppia identita di Blunt e offre una serie di riflessioni legate al mondo dell’arte
attraverso lo specchio della vicenda spionistica (Cavecchi 2011). Come suggerisce la
didascalia iniziale, la storia di A Question of Attribution & ambientata alla fine degli anni
sessanta, quando Blunt ha gia confessato la sua attivita di spia del KGB e sta
collaborando con Chubb, personaggio di fantasia, ufficiale dei servizi segreti britannici,
che indaga sul suo passato di spia e che cerca di rintracciare attraverso vecchie
fotografie altri presunti accoliti. Al contempo lo storico dell’arte & alle prese con
I'interpretazione di due dipinti: I’Allegoria della Prudenza di Tiziano,® custodito alla
National Gallery di Londra, e il Triplo Ritratto,” della collezione reale di Buckingham
Palace. La “questione dell'attribuzione” e della connoisseurship ammiccano
ovviamente alla doppia vita dello storico dell'arte e ne diventano metafora. In un
rimbalzo incrociato di scene lidentificazione di Blunt come “quarto uomo” di
Cambridge e di tutti i personaggi cui era legato nella sua attivita segreta rimanda
specularmente all'individuazione del “terzo uomo” del Triplo ritratto, identificato come
Orazio Vecellio, cosi come ¢ rappresentato nell’Allegoria della prudenza, nonché del
“quarto” e “quinto”, che emergono uno dopo l'altro nell'operazione di pulitura e,
successivamente, nell’analisi ai raggi X.2

4 Cosi Steiner: “My conjecture is that Blunt was certain, and that the young scholar-connoisseur,
barred from certain paintings and drawings of genius because they were locked up in private keeping,
experienced a spasm of contemptuous loathing for capitalism. In the Soviet Union, he knew, great art
hangs in public galleries. No scholars, no men and women wanting to mend their souls before a
Raphael or a Matisse need wait, cap in hand, at the mansion door”. (Steiner, 2010: 194.)

5> La commedia debutto al National Theatre il 1 Dicembre 1988, in double bill con An Englishman
Abroad (i due testi vengono indicati come Single Spies), per la regia di Simon Callow, con Alan Bennett
stesso nei panni di Blunt, e Simon Callow come Chubb.

¢ Tiziano, Allegoria della prudenza (dipinto su tela fra il 1560 e il 1570), 76,2x68,6 cm; National
Gallery di Londra.

7 Triplo Ritratto (1562), 80,5x93 cm; Hampton Court Palace.

% In “A note on the paintings” pubblicata come prefazione a A Question of Attribution & lo stesso
Bennett a dichiarare il suo debito per il saggio di Erwin Panofsky, “Titian’s Allegory of Prudence” (in
Panofsky 1955), e per l'articolo di St John Gore, “Five Portraits” (1958, Burlington Magazine, vol. 100, pp.
351-353).
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Con grande ironia, Bennett pone sulla scena un ufficiale dei servizi segreti e uno
storico dell’arte ex spia del KGB, sulle tracce di quei “fakes and forgery” (Bennet 1998:
345) che appartengono tanto alla storia dell’arte quanto alla Storia tout court. Con
altrettanta ironia, facendo ovviamente riferimento all’'accostamento tra i metodi
investigativi di Giovanni Morelli a Sherlock Holmes, fa dialogare queste due professioni
- quella dell'investigatore e dello storico dell’arte - non solo nel caso del protagonista,
ma anche nel personaggio di Chubb, che il drammaturgo presenta come un doppio
parodico di Blunt. La frequentazione di Blunt e del Courtauld Institute, ove si reca una
volta la settimana per interrogarne il direttore, avvincono infatti Chubb al punto da
appassionarlo a questioni d'iconologia e a indurlo a girovagare nelle sale del British
Museum o a indugiare davanti alle tele degli Old Masters esposte alla National Gallery -
una passione dilettantesca ma genuina che fa dire allo storico dell’arte: “One hopes
the security of the nation is not being neglected in favour of your studies in
iconography” (Bennett 1998: 325). Nonostante si tratti ovviamente di una semplice
battuta, Blunt mostra di aver colto nel segno: l'attrazione per il museo e l'arte
distraggono l'agente che, solo in extremis, non dimentica I'appuntamento con lo
storico dell’arte.’ Grazie a quest’'ultimo, lo stesso Chubb, addestrato all'indagine e
all'interrogatorio e abituato per deformazione professionale a non fidarsi mai delle
apparenze, scopre che anche l'iconologia € un terreno minato e che le sale delle
gallerie raccolgono tele insidiose, di difficile interpretazione, che presuppongono un
occhio tutt’altro che “innocente” (Shattuck 1984). Dal canto suo Blunt non fa nulla per
rassicurarlo e, anzi, gli conferma che l'arte & sempre di difficile comprensione, perché
raramente e cio che sembra; nei dipinti non c’é un senso dato, “there isn't a ‘hang of it’
(Bennett 1998: 325). Gli presenta allora I'Allegoria della prudenza come “a puzzle
picture” di cui non ¢ facile afferrare il senso e, sulla scia delle considerazioni di
Panofsky (Panofsky 1955), lo invita (e con lui noi spettatori) a considerare il dipinto non
solo come “a visual paraphrase of the Three Ages of Man”, in cui i tre volti tipizzano le
tre eta della vita umana, ma anche come una moderna allegoria della Prudenza
(Bennett 1998: 325). Di fronte al tentativo d’interpretazione del dipinto da parte di
Chubb, che si lancia a decifrare il cane come un simbolo di fedelta (Bennett 1998: 325),
Blunt spiega che nell’arte “appearances deceive” (Bennett 1998: 326) e adduce come
motivo dei fallimentari tentativi d'identificazione di Chubb il fatto di aver applicato
ingenuamente al mondo dell’arte le tecniche d’identificazione utilizzate nella sua
attivita di detective. D'altro canto, Blunt sembra dimenticare quanto invece dovrebbe
sapere perfettamente, e cioé che anche il detective, la spia, I'agente segreto,
esattamente come lo storico dell’arte, hanno a che fare con problemi d’identificazione

® CHUBB: This morning | got up, cup of tea, read the Telegraph, the usual routine. Nothing on the
agenda for today, | thought, why not toddle up town and wander round the British Museum, sure to
come across something of interest. Just turning into Great Russell Street when | remember there is
something on the agenda. Your good selfl What's more, I'm due at the Courtauld Institute in five
minutes. So | about turn and head for Portman Square. (Bennett 1998: 314)
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e false identita e come, quindi, queste professioni potrebbero comportare anche
qualche rischio comune: “a barrenness of outlook, a pedantry that verges on the
obsessive, a farewell to common-sense, the rule of the hobby horse” (Bennett 1998:
348). Peraltro, esattamente come le opere d’arte, che sfuggono sempre a una totale
comprensione'?, anche Blunt nasconde ancora molti segreti e, nonostante le sue
confessioni, “still elude[s] us”; non a caso la commedia si chiude nel segno
dell'incertezza, lasciando senza risposta non solo i quesiti che nascono di fronte ai due
dipinti ma anche a quelli che sorgono pensando alla vita di Blunt. Cosi, di fronte alle
ulteriori fotografie di presunte spie presentate da Chubb, il protagonista sbotta nella
battuta finale: “[...] who are they all? | don’t know that it matters. Behind them lurk
other presences, other hands. A whole gallery of possibilities. The real Titian an
allegory of Prudence. The false one an Allegory of Supposition. It is never-ending”
(Bennett 1998: 348). Pur per ragioni differenti, secondo Chubb, cosi come per Blunt, il
museo € un luogo d’incertezze e anche di contraffazioni,'' che pone molte domande;
un luogo insidioso, esattamente come la vita.

La specularita, se non la coincidenza, tra arte e vita, spazio del museo e mondo delle
spie, viene ulteriormente ribadita nell’esilarante conversazione tra Blunt e sua maesta
la regina Elisabetta I, che lo storico dell’arte incontra per caso in uno dei corridoi di
Backingham Palace, di fronte al Triple Portrait, e che si mostra curiosa di sapere quanti
siano i forgeries nella sua collezione (Bennett 1998: 342). La sovrana, che viene dipinta
da Bennett come poco competente in materia d'arte, & certamente perspicace e
pungente nelle sue velate allusioni alla falsa identita di Blunt, che infatti, cosi
commenta il suo incontro: “I was talking about art. I'm not sure that she was” (Bennett
1998: 346). Acuta e sagace, la regina gioca a rimpiattino con lo storico dell’arte e
mostra di essere perfettamente consapevole della sua doppia identita, come quando,
di fronte a un Blunt che le confessa di non essersi mai fatto dipingere un ritratto,
esclama: “So we don’t know whether you have a secret self” (Bennett 1998: 340),
facendo peraltro riferimento ad una lunga tradizione critica che attribuisce al ritratto
un’evidente volonta di indagine introspettiva.'? Allo stesso modo, ¢ facile intravedere
la sottile ironia delle parole di sua maesta che, nascondendosi dietro disquisizioni sui
falsi pittorici, si riferisce invece alle vicende e alle motivazioni politiche che hanno

19 BLUNT: [...] The painting is a riddle, and this and similar riddles are quests one can pursue for
years; their solution is one of the functions of art historian. But it is only one of his functions. [...] Because,
though the solution might add to our appreciation of this painting, paintings, we must never forget, are
not there primarily to be solved. A great painting will still elude us, as art will always elude exposition.
(Bennett 1998: 348).

" CHUBB: [...] An art gallery, | always come out feeling restless and dissatisfied. Troubled. [...] with
art... | don’t know. Is it that | don’t get anything out of me? What am | supposed to think? What am |
supposed to feel? (Bennett 1998: 317).

2 HMQ [...] Portraits are supposed to be frightfully self-revealing, aren’t they, good ones? Show
what one’s really like. The secret self. (Bennett 1998: 339).
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portato a concedere I'immunita e il massimo riserbo sulla sua attivita spionistica a un
Sir Anthony Blunt certamente dotato di “right background and pedigree”:

HMQ: [...] | suppose too the context of the painting matters. Its history and
provenance (is that the world) confer on it a certain respectability. This
can't be a forgery, it’s in such and such a collection, its background and
pedigree are impeccable - besides, it has been vetted by the experts. Isn't
that how the argument goes? so if one comes across a painting with the
right background and pedigree, Sir Anthony, then it must be hard, |
imagine - even unconceivable - to think that it is not what it claims to be.
And even supposing someone in such circumstances did have the
suspicious, they would be chary about voicing them. Easier to leave things
as they are in every department. Stick to the official attribution rather than
let the cat out of the bag and say, “Here we have a fake”. (Bennett 1998:
344)

In disaccordo con sua maesta, che considera il falso semplicemente come una frode da
smascherare e non meritevole di studio e attenzione, Blunt contesta I'appropriatezza
del termine “fake” cui preferisce piuttosto quello di “enigma” (Bennett 1998: 344). I
Blunt della finzione, ma anche quello che ha proposto la storia come unica base
scientifica di giudizi di valore relativi ad opere d’arte (Blunt 1938: 404), spiega infatti
che un dipinto & un documento e come tale deve essere considerato all'interno di un
contesto storico-artistico: “a painting is a document. Ma’am. It has to be read in the
context of art history” (Bennett 1998: 333); le opere d’arte a volte sono una cosa
diversa rispetto a quello che immaginiamo e di esse non ci si deve tanto chiedere se
siano falsi, quanto piuttosto chi ne sia I'autore e in quali condizioni storiche e per quali
motivi siano state prodotte.”

In queste ultime riflessioni, dietro alla “questione dell’attribuzione”, si puo forse
scorgere una timida giustificazione di Blunt per la sua vita di spia, che aveva
precedentemente liquidato con un laconico: “it seemed the right thing to do at the
time” (Bennett 1998: 313). Come il falsario, anche il “traditore della patria” deve venir
giudicato non in modo pregiudiziale, ma pensando ai motivi che I'hanno guidato nelle
sue scelte e al contesto storico-politico in cui certe decisioni sono state partorite.
Come lo storico dell’arte, anche lo storico deve dotarsi di una “visione armata”
(Shattuck 1984) e cercare di collocare in modo corretto la vicenda di Blunt e delle spie
di Cambridge nel contesto di quegli anni. D’altro canto, anche se nella commedia Sir
Anthony Blunt non offre mai giustificazioni esplicite per il suo passato di spia, la
decisione del drammaturgo d’interpretare egli stesso il ruolo del protagonista

13 BLUNT: The question doesn't pose itself in the form, ‘Is it a fake?’ so much as ‘Who painted this
picture and why?' s it Titian, or a pupil of Titian? Is it someone who paints like Titian because he admires
him and can’t help painting in the same way? (Bennett 1998: 342).
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conferma una certa sympathy nei confronti dello storico dell’arte/spia, gia espressa
peraltro nellintroduzione a Single Spies, in cui confessa una certa invidia per le spie di
Cambridge vissute in un’epoca in cui era ancora possibile nutrire delle illusioni: ™

Certainly in the spy fever that followed the unmasking of Professor Blunt | felt
more sympathy with the hunted than with the hunters. [...] It suits governments to
make treachery the crime of crimes, but the world is smaller that it was and to
conceal information can be as culpable as to betray it. As | write evidence is
emerging of a nuclear accident at Windscale in 1957, the full extent of which was
hidden from the public. Were the politicians and civil servants responsible for this
less culpable than our Cambridge villains? Because for the spies it can at least be
said that they were risking their own skins whereas the politicians were risking
someone else’s. Of course Blunt and Burgess and co. had the advantage of us in
that they still had illusions. They had somewhere to turn. The trouble with
treachery nowadays is that if one does want to betray one’s country there is no
one satisfactory to betray it to. If there were, more people would be doing it”
(Bennett 1998: ix, x-xi).

SPIE ALL'HERMITAGE

Museo e spionaggio dialogano in modo diverso in Mirror Image (1981). Questa
spy story € parte della serie Op-Center, frutto della collaborazione di un autore di storie
di spionaggio navigato come Clancy e di uno scrittore, psichiatra, ex consulente del
Dipartimento di Stato Usa in materia di terrorismo come Pieczenik. L'autore ne & Jeff
Rovin, con una spiccata vocazione per la catalogazione, come si evince dalle varie
enciclopedie che ha compilato (da quella dei supereroi a quella dei supercattivi, fino a
quella degli animali nei cartoni animati), ma di cui non & nota una competenza
specifica per il mondo dell’arte o del museo. Benché si tratti di un romanzo di genere
interessato principalmente a sviluppare una trama di colpi di scena e suspense, Mirror
Image rivela un’attenzione piuttosto inconsueta per il museo e i temi a esso connessi e,
per quanto non si possa certo parlare di una precisa consapevolezza teorica, motivi

4 Portare sulla scena la doppia identita di Anthony Blunt significa anche riaprire le ferite di un
paese guidato dalla politica di appeasement dei governi conservatori di Baldwin e Chamberlain e
incapace di reagire con tempestivita alla minaccia nazista che gravava sul mondo; forse, significa anche
ripensare alla tempestivita con cui, viceversa, un governo Thatcher assetato di consensi e di una nuova
credibilita si fosse lanciato nell'avventura bellica nelle lontane Falkland. Una spedizione militare
opportunamente propagandata come dimostrazione di una ritrovata solidarieta nazionale, dalla cui
retorica patriottica Bennett prende le distanze nella sua raccolta di scritti e conferenze Writing Home,
qguando torna a ragionare sul tradimento di Blunt e Burgess “l have put some of my own sentiments into
Burgess’s mouth. ‘I can say | love London. | can say | love England. | can’t say | love my country because |
don’t know what that means’, is a fair statement of my own, and | imagine many people’s position. The
Falkland War helped me to understand how a fastidious stepping-aside from patriotism could be an
element in characters as different as Blunt and Burgess.” (Bennett, 1998: 331).
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museografici echeggiano sorprendentemente in tutto il libro, benché spesso vengano
utilizzati in modo ingenuo e stereotipato.

Nella finzione di Mirror Image, ambientato in un imprecisato periodo post
guerra fredda, i sotterranei del magnifico museo dell’Hermitage di San Pietroburgo
diventano sede della Centrale Operativa dei servizi segreti sovietici deviati. Questa e
installata in prossimita dello Scalone Giordano del Palazzo d’'Inverno ed & controllata
dal ministro degli Interni Nikolaj Dogin, pronto a rovesciare il governo del neoeletto
presidente Kiril Zhanin con un colpo di stato concertato con la collaborazione del capo
di una potente organizzazione criminale internazionale. Il museo ospita cosi la piu
sofisticata struttura per la ricognizione e le comunicazioni di tutta la Russia: un occhio
e un orecchio sul mondo. Proprio per la sua strategica destinazione, il museo diventa
luogo di passaggio delle spie russe che lavorano alla Centrale o la sorvegliano e di
sopralluoghi da parte di quelle inglesi e americane a caccia d’informazioni sulla
Centrale. L'autore sembra avere un occhio particolarmente attento per lo spazio del
museo in cui ambienta la sua azione: indugia nella descrizione dell’Hermitage,
offrendo via via indicazioni molto precise sulle sale, gli scaloni e le opere esposte, e
lascia che molti dei suoi personaggi vengano sedotti e rapiti dallimponenza
dell'edificio e dalla rara bellezza della collezione che ospita. Rovin & I'occhio del
narratore onnisciente che segue minuziosamente i movimenti dei suoi personaggi
all'interno del museo, ma svolge in qualche modo anche la funzione di guida museale,
offrendo ai suoi lettori una breve storia del museo e dell'incomparabile raccolta di
opere e una descrizione del complesso architettonico:

The State Hermitage Museum is the largest museum in Russia. It was established
in 1764 by Catherine the Great as a separate area of the two-year-old Winter
Palace. It quickly grew from the 225 pieces of art she bought for it to the current
collection of 3 million pieces. The museum houses works by Leonardo da Vinci,
Van Gogh, Rembrandt, El Greco, Monet, and countless masters, as well as ancient
artifacts from the Paleolithic, Mesolithic, Neolithic, Bronze, and Iron ages.

Today, the museum consists of three buildings side by side: the Winter Palace; the
Little Hermitage, located directly to the northeast; and the Large Hermitage,
situated northeast of that. Until 1917, the Hermitage was closed to all but the
royal family, the friends, and aristocrats. Only after the Revolution was it opened
to the public. (Mirror Image: 34)

Anche se nell’economia del romanzo assolve a funzioni diverse da quelle per le
quali é stato progettato, 'Hermitage mantiene la capacita d'incantare i propri visitatori
e d’inchiodarli alla visione delle opere che espone. Sono molti i personaggi che, come
il Chubb di Alan Bennett, pur trovandosi nel museo per motivi diversi, vengono
distratti dalla magnificenza della sua architettura e collezione e che distolgono (anche
se solo momentaneamente lo sqguardo dall'oggetto delle loro indagini. Gia nel
prologo, I'agente russo Pavel Odina, ormai a fine missione e in procinto di rientrare in
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patria, confessa a se stesso che avrebbe rimpianto “the incomparable Hermitage”,
parte imprescindibile del paesaggio urbano di San Pietroburgo, e informa i lettori di
come, nonostante il divieto dei suoi superiori, usasse girovagare per le sale come un
comune visitatore:

Though they weren’t supposed to wander in the museum, he always took time to
do just that when Colonel Rossky was occupied. Even if someone did see him day
after day, he was supposed to be an employee there. No one would give it a
thought. Besides, a religious man can’t be put among the likes of Rembrandt’s
Descent from the Cross, or Carracci's Lamentation of Christ, or his favourite, the
School of Ribalta’s St. Vincent in a Dungeon, and not be expected to look.
Especially when he felt such a kinship to the trapped but resolute St. Vincent.
(Mirror Image: 3)

Anche I'agente dell'Intelligence Service D16 Keith Fields-Hutton non puo fare a meno di
ammirare “the sprawling, gold-domed museum” (Clancy 1995: 34); seduto sotto un
albero in riva alla Neva, guarda I'Hermitage, che gli appare “striking, its dozens of white
columns now ruddy with sunset and the ribbed dome gleaming” (Clancy 1995: 51).
Dissimulato da visitatore con tanto di macchina fotografica al collo, una Bolsey 35mm,
e dotato di una guida del museo con relativa piantina, Keith Fields-Hutton entra nel
museo per cercare di localizzare il centro di comunicazioni russo e si aggira sospettoso
per sale e corridoi dove ogni guardiano pu0 essere un potenziale informatore del
ministero della Sicurezza, alla ricerca di stanze segrete o di scale nascoste. Pur in
missione speciale, quando entra nel museo, I'agente si sente invadere da un timore
reverenziale non dissimile da quell“impressione solenne” registrata da Goethe in visita
alla Galleria di Dresda (Marini 2009: 99): “As always, he felt humbled as he walked
through the white marble columns on the ground floor. He experienced that every
time he entered one of the most historic buildings in the world” (Mirror Image: 34).

E Keith Fields-Hutton a ragionare sui motivi strategici che possono aver indotto
i russi ad allestire un impianto del genere nel museo, giustificando la scelta con
I'inviolabilita dei musei che, come gli ospedali o le chiese, non sono generalmente
bersagli militari;'> & sempre lui a ricordare come invece Hitler avesse violato la sacralita
dell’Hermitage, bombardandolo, e come i russi ne avessero preventivamente imballato
i capolavori, mettendoli in salvo su un treno speciale, partito da Leningrado il 2 luglio
del 1941." Dall'altra parte della barricata, anche il generale Sergej Orlov, un ex

1> “The fact that they may have set up a communications center in the museum made strategic
sense. Art was as valuable as gold, and museums were rarely bombed in wartime. Only Hitler had
violated the sanctity of this museum by bombing it. However, the citizens of what was then Leningrad
had taken the precaution of evacuating their treasures to Sverdlovsk in the Urals”. (Clancy 1995: 35)

16 “The Hermitage during the Siege” nel sito del museo:
<http://www.Hermitagemuseum.org/html_En/05/hm5_3.htmI> (15.1.2014). Un episodio, quello del
trasferimento della collezione dell’Hermitage negli Urali prima che i tedeschi completassero I'assedio di
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astronauta ora alla guida del Centro Operativo, riflettendo sulla scelta strategica di
collocare il Centro Operativo all'interno del museo, tra i vari motivi pratici adduce
nuovamente quello della sua presunta inviolabilita."” Il generale non solo non puo
esimersi dall'ammirare la bellezza del museo, ma considera la capacita di apprezzare
I'arte e la bellezza come un criterio alternativo di discriminazione dei personaggi (oltre
a quelli canonici buoni/cattivi, russi/americani e/o inglesi): “It bothered him that
Rossky and the Minister never stopped to look at the river, at the buildings, and
especially the art. To them, beauty was merely something to hide under” (Mirror Image:
79). Non é infatti un caso che, obnubilati dall’avidita e sete di potere, gli infidi e odiati
Rossky e Odgin siano impermeabili all'arte e alla bellezza. Che gli ideatori russi del
colpo di stato rivoluzionario si servano dell’arte e dell’'Hermitage come copertura dei
loro traffici e non siano minimamente interessati a loro o in grado di apprezzarli, &
un’idea che attraversa anche la mente di Keith Fields-Hutton, quando, varcando la
soglia del museo, ripensa al fatto che quando Caterina aveva istituito il museo, aveva
stabilito alcune norme di comportamento per i suoi ospiti, di cui, a suo avviso, la piu
importante era contenuta nel primo articolo: “On entering, the title and rank must be
put off, as well as the hat and sword” (Mirror Image: 35). Questa norma, gli pare infranta
dai russi, che sembrano contraddire il fatto che “the experience of art should ease
personal and political squabbles, not conceal them” (Mirror Image: 35).

Contrariamente a quanto accade nella commedia di Bennett, in cui il museo e
luogo di contemplazione, osservazione e riflessione, nel romanzo di Rovin il museo e
luogo di azione e imboscate. Una delle sale dell’Hermitage viene designata come
punto d’'incontro tra il russo Andrej Volko, agente del D16, smascherato dai russi con i
quali si trova quindi costretto suo malgrado a collaborare, e il soldato americano David
George con l'agente del D16 Peggy James. L'incontro deve avvenire di fronte alla tela
di Raffaello Madonna Conestabile, che il narratore, assumendo ancora una volta il
ruolo di guida del museo, definisce come “one of the gems of the collection” e sulla
quale sidilunga.'

Leningrado, che ha dato lo spunto al testo teatrale E/ guia del Hermitage (2003) del drammaturgo
peruviano Herbert Morote, in cui una guida del museo, Pavel Filipovich, vecchio e malato, decide di
continuare le visite guidate spiegando, con molta passione, i dipinti che non ci sono piu a dei visitatori
immaginari.

17 “The practical side was the Hermitage site itself. It had been chosen over potential locations in
Moscow and Volgograd because operatives could be moved in and out inconspicuously with tour
groups; because agents could travel easily from here to Scandinavia and Europe; because the Neva
would hide and disperse most of the radio waves coming from equipment at the Center; because the
working TV studio they’d built gave them access to satellite communication; and most important,
because no one would attack the Hermitage” (Clancy 1995: 79-80).

18471 painted in 1502, is named for the city in central Italy that had been its home for centuries.
The round painting is seven inches tall by seven inches wide, nestled in an ornate gold frame as wide on
each side as the art, and shows the Madonna, in a blu robe, sitting in front of rolling hills cradling the
infant Jesus in her harms”. (Clancy 1995: 384)
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Una volta entrati nel museo Peggy e George si comportano come dei visitatori, guida
in mano, pretesa attenzione per le opere d’arte che, invece, questa volta, non li
distraggono dal loro obiettivo. Gli occhi, solo apparentemente rivolti alle tele appese
alle pareti, sono invece tesi a perlustrare la sala, lentamente, per non attirare
I'attenzione e a individuare la presenza di eventuali spie russe (Mirror Image: 385). In
quest’azione armata, gli occhi in agguato non sono quindi quelli dell'appassionato
darte o del turista, ma quelli furtivi della spia, “spetsnaz-trained eyes as sharp and
carnivorous as those of a hawk..” (Mirror Image: 388). E proprio la mancanza di
un’espressione estasiata per la visione dell’arte a tradire una di queste ultime:

Everyone else in the room was moving or looking at paintings, all except for a
short man in starched brown trousers. His round face seemed out of place here, a
dark cloud amid the many sunny, adoring expressions. (Mirror Image: 385)

E probabilmente lo stesso atteggiamento disincantato a tradire anche il soldato
George. Se in quest’azione i personaggi paiono poco propensi a lasciarsi andare alla
contemplazione dell’arte, non cosi l'autore che, invece, nella descrizione dell’azione e
dell'inseguimento sofferma la propria attenzione, seppur brevemente, sulle sale del
museo e sulle opere che vi sono esposte. Rovin mostra di aver ben presente la scena
dell’azione e descrive dettagliatamente i movimenti dei suoi personaggi come in uno
storyboard cinematografico, prendendo come riferimento l'allestimento delle opere
esposte nella collezione dell’Hermitage: la Madonna Conestabile di Raffaello™ e la sua
Sacra Famiglia, di cui Peggy finge d'indicare il San Giuseppe senza barba e poi la
Madonna;® la sala adiacente, con la scultura di Michelangelo, le Logge di Raffaello, “a
gallery copied from one of the same name in Vatican”, “the spectacular murals by
Unterberger”' (Mirror Image: 387); la galleria che ospita i dipinti della Scuola di
Bologna (Mirror Image: 397); lo scalone dello Stato, “the magnificent staircase, with its
walls of yellow marble and two first-floor rows of ten columns each” (Mirror Image:
398); un quadro di Tintoretto, uno di Veronese (Mirror Image: 397).

Come insegnano Bennett e il suo Blunt, il museo é insidioso. In Mirror Image &
anche un luogo di morte, benché in questo caso la morte di Rossky che fa accorrere
visitatori, guardiani e forse agenti della sicurezza, non abbia niente a che vedere con
quella molto piu romantica e drammatica di Bergotte, il romanziere di successo
immaginato da Proust in A la recherche du temps perdu, che muore per tutt'altre
ragioni, davanti al dipinto di Vermeer ch’egli adora (Proust 1923). Le morti di Valja e
poi del colonnello Rossky sul sontuoso scalone dello Stato, con le sue pareti di marmo
giallo e le due fila di dieci colonne a pianterreno, sono funzionali alla trama spionistica
e sono infatti la conseguenza di un lungo inseguimento per le sale del museo; si tratta

19 <http://www.Hermitagemuseum.org/html_En/03/hm3_3_1i.html> (15.1.2014).
20 <http://www.Hermitagemuseum.org/html_En/03/hm3_3_1g.html> (15.1.2014).
21 <http://www.Hermitagemuseum.org/html_En/08/hm88_0_1_31.html> (15.1.2014).
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di un momento di suspense e anche di grande effetto drammatico, che, per quanto
forse indipendentemente dalla volonta dell’autore, ci ricorda perd comunque dello
stretto legame tra museo e morte sancito da una vasta letteratura, dal
museo/mausoleo di Adorno al museo come “voisinage de visions mortes” di Paul
Valéry (Valéry 1960: 1290-93), fino ai musei cimiteri invisi a Filippo Marinetti.

Una “dualita incombente & il demone dell'agente segreto” (Steiner 2010: 77) e
inganni e finzione sono parte del suo armamentario. Da un lato, la spia deve
mantenere il proprio anonimato e nascondere la sua duplice identita; dall’altro € sulle
tracce di altre spie, le cui false identita & suo preciso compito smascherare. La
questione dell’autenticita & quindi di vitale importanza nel mondo dello spionaggio,
com’é peraltro cruciale nella storia dell’arte la “questione dell’attribuzione”. Entrambe
le professioni, quella dello storico dell’arte e della spia, devono possedere un occhio
ben allenato, in grado di valutare e giudicare; Rovin offre un esempio di questa
maestria (o0 connoisseurship?) in una pagina emblematica. Quando il colonnello Rossky
trova la moneta contenente una cimice che Fields-Hutton ha fatto scivolare davanti
alla porta di quella che sospetta essere la sede del Centro Operativo, la raccoglie, la
esamina e, facendo appello alla propria esperienza, comincia a dubitare che questo
peso messicano sia autentico: “the peso might be exactly what it seemed to be. But he
hadn’t survived twenty years in the special forces by taking anything for granted. [...] It
all seemed very authentic. But the eye could be fooled” (Mirror Image: 41-42). E cosi, il
colonnello sottopone la moneta a un piccolo esperimento che gli rivela che qualcosa
al suo interno genera un campo elettrostatico e che quindi quella moneta deve
contenere una trasmittente, per quanto non molto potente - uno di quegli oggetti che
0ggi si trovano esposti in qualche sala dei vari musei dedicati allo spionaggio. Sono le
telecamere di sicurezza del museo a svelare l'identita dell’agente che ha abbandonato
la moneta, per la quale non ci sara ovviamente scampo. Dall’occhio del connoisseur
all'occhio implacabile e spietato della telecamera.
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