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Nascita

por Rocio Oviedo

La poesia es singularmente emocion, lo inexpresable de una belleza contemplada, la
necesidad de expresarlo y comunicarte. Pero no creo que surja desde el principio ese
deseo de comunicacién, sino que surge del deseo de conocerse a si mismo, de bucear
en ese espacio recién descubierto, la burbuja del yo. Se quiere expresar un
sentimiento o un pensamiento que te desborda y que no podrias controlar si no lo
expresas en una pagina en blanco, o en una musica interior que domina y que
conviertes en una voz, o en una melodia.

Habria que afadir que existe una intensa relacion interna entre la escritura y la
conciencia de ser como individuo, esta palabra escrita surge cuando alguien se
encuentra en un mundo que no entiende, ante unos sujetos a los que tampoco
entiende y de los que sospecha tampoco le entenderan.

De repente, a los 10 o 12 afios, hay que buscar el propio destino, la relacion con
el mundo ya no es de inmediata necesidad, no es la relacién con el mundo necesario,
sino la relacion de contemplacién, la admiracién ante la belleza, la sorpresa ante lo que
se observa con 0jos nuevos, y te parece que han cambiado tu mirada. Y sientes, de
repente, que la tierra, una flor, o un pajaro se han transformado, ya no son las flores
que arrancabas para hacer ramilletes o ya no es la tierra sobre la que corrias para jugar,
0 ya no es el pajaro al que disparabas una piedra con una pequefa honda, con la
ingenua satisfaccion de la victoria. Se ha transformado en un objeto para disfrutar,
analizar, pero sobre todo se ha convertido en un sujeto con el que conversar, y que
encuentra un marco de correspondencias con la voz lirica. De repente te has dado
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cuenta de que algo tan sencillo como obedecer no depende del mandato que has
rechazado una vez y otra, de repente todo depende de tu voz interior.

Odio la poesia de laboratorio, amo la poesia que surge espontanea desde las
lecturas interiorizadas, con expresion propia, ni mejor ni peor que otras. En ellas
encuentras el eco, la comprensién que buscabas, resuena contigo una voz, es el
consuelo, y es la admiracion, “yo quiero ser ese reflejo”. Es ahora el espejo en el que te
miras, es el cuadro que contemplas, es el modelo que te acompana.

Y tu pluma comienza a seguir su espiral, estrena recovecos, surge entre el agua
como los peces de seda. A veces el salto de tu escritura azul es demasiado grande, y
adolece de puerilidad, a veces salpica en exceso y se convierte en puro sentimiento, a
veces se sumerge demasiado en el fondo de légamos y desaparece entre la hojarasca
de la palabra que solo comunica con su ser interior sin abrirse al otro. Seguramente el
producto final sea fruto de rectificaciones, de buscar esa palabra en lo profundo de la
redoma del laboratorio interior, pero serd corregir lo justo. Buscar el espacio
constitutivo de la palabra en el fondo de tu hiperclave interior.

Amo la poesia en el taller del astrénomo, el observatorio de Merlin, la escala de la
sabiduria, con ecos de Ramon Llull, de Paravicino, de dragones olvidados en la
memoria que acechaban tus miedos para convertirse, con el paso del tiempo, en tu
Pegaso. El futuro se viste la tunica del pasado y se transforma en nostalgia, incluso
antes de salir en el presente expresado por la voz.

Es la melancolia que los antiguos como Aristoteles definian como condicién de
la genialidad, y que, con el paso del tiempo y el contacto con la realidad se convertira
en el “humor negro”, esa Melancolia de los cuadros de Durero o la melancolia de
Ficino que veia en los poseedores de este caracter una capacidad creativa. Nunca se
encontrara la verdadera expresidon en un exceso de sentimiento, pero también precisa
del sentimiento y mas aun de la intuicion que va mas alla de la realidad contemplada.
Jamas se podran describir en su totalidad, en su armonia y misterio, la vision ni las
visiones, estableceremos un anillo sobre el yo, como en los cuadros misteriosos de
Remedios Varo.

En contacto con la Melancolia surge lo sublime, la visiéon de lo imposible. El falso
Longino escribia “para el impetu de la contemplacion y del pensamiento humano no
es suficiente el universo entero, sino que con harta frecuencia nuestros pensamientos
abandonan las fronteras del mundo que los rodea y, si uno pudiera mirar en derredor
la vida y ver cuan gran participaciéon tiene en todo lo extraordinario, lo grande y lo
bello, sabria, enseguida, para qué hemos nacido”.' Escapa al mundo, lo circunda y lo
cuestiona.

! Sin embargo el concepto de lo sublime, auspiciado por el racionalismo y el empirismo inglés cae
con facilidad en un concepto negativo cuya principal caracteristica, segun Burke, es el asombro, cercano
a cierto grado de horror “el asombro es aquel estado del alma, en el que todos sus movimientos se
suspenden con cierto grado de horror” (Longino, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 1979, pp. 202-203).
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La poesia, luego lo entendi, llegaba, asi, a convertirse en una interrogacion sobre
lo que me asediaba en el deambular por las calles. Preguntarte cobmo puede existir
tanta belleza en las tardes, contemplar el mar, las arenas, los ojos de mi primo,
silenciosos, recién nacido, sus manos pequenas, el camino de las acacias, el olor a vino
“un costa” en las tabernas de la playa, los aromas, la tierra del pinarillo... Y de repente,
abrir la puerta, el latir del corazén en una mafana de verano, y, por tan solo tres dias
llorar la ausencia de tres afos, mientras el silencio se disfrazaba de risa, mientras los
atardeceres se colaban maravillosos por la ventana. Descubrir el amor y encontrar el
eco de las correspondencias en la naturaleza, cuando el libro abierto no te dice nada, y
pasan las tardes en la memoria de un poema en el que ves tu reflejo.

He dicho que la poesia es singularmente emocién, pero la poesia es
singularmente experiencia. La emocion lirica surge de forma natural de la propia vida.
No se puede escribir si no se experimenta lo escrito, aunque sea en tu mundo interior,
con las correspondencias intensas entre pensamiento, sentimiento y palabra. Es el
tributo a la verdad. Se podra escribir, habra escritores de salén, de taller de alta costura
o de bajos fondos, escritores que sean excelentes copistas o glosadores, escritores del
corta y pega, escritores de café literario, escritores falderos, escritores estrella, pero la
verdadera poesia y es mas la verdadera literatura surge de la verdad, ;Qué verdad?
Desde luego la que se cree el poeta, porque de la verdad, que cree, surge la verdad
que él mismo crea y en esos ecos sinceros es donde avanza el estandarte de una voz
auténtica.

El camino, en mi caso, ha sido largo, es cierto que tampoco el esfuerzo ha sido
intenso. La poesia surge de forma natural y espontanea en mi caso. No necesité
publicar, pero crecemos, cada vez somos conscientes del aislamiento, la falta de
correspondencia, el dolor, la pérdida de las ilusiones, y torna en toda su grandeza la
realidad, para amarla, para saborearla y sacarla a dar un paseo y que se oxigene. Los
autores maduros como Cervantes, abandonan los suefos en los “Bafios de Argel” y
circundan la laboriosidad hasta caer en la ironia, el contacto con la realidad, el
abandono de la melancolia como hicieran los antiguos, entonces surge el héroe,
aunque sea un héroe tan cercano, tan amado como don Quijote.

Pero el hombre es un ser social, no puede abandonarse constantemente en esa
cinta de Moebius que solo mira en su propio espacio interior, es la necesidad de
comunicar, la busqueda del sabio lector, de aquel en el que has encontrado un eco.

La poesia se gesta desde el silencio, en el silencio y para el silencio. La creaciéon
lirica necesita el recogimiento. Roza lo sagrado, afirma Octavio Paz. La palabra nombra,
dice a su vez Heidegger y fuera de ella nada existe y aflade en su comentario sobre
Holderlin “lo que dura lo fundan los poetas”. De repente eres consciente de la
importancia de un don, es, tal vez en este momento, cuando buscas un lector, buscas
la correspondencia, el eco y el espejo, consciente aun de que jamas se lograra la
correspondencia total. Pero sabes que tus palabras se comunican.
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Ahora, también el tiempo se apodera de mis dias, ahora me importa mas y mas el
eco, la huella que pueda dejar en mi camino. Los atardeceres asombrosos se cuelan
por las ventanas, la casa esta en silencio a una hora en que en otro tiempo se poblaba
de ruido, las voces del pasado se han perdido y me miran desde una foto en la libreria,
y me pregunto quién se esconde tras la mirada en el aula, qué novedad me entregara
el libro que reposa en mis manos, qué nuevo encuentro tendra mi préximo viaje, qué
nuevo amigo me espera al otro lado de la pagina.

POEMAS

El dinosaurio

Fiebre para escribir. Sacar anotaciones de la cola de un dinosaurio, que duerme un
suefio enorme de dragén. Escribir, el sueno fallido, la noche ardiente que se fue en pos
de un bohemio, un juerguista bandolero que la dejé sola, abandonada a su suerte,
llorosa y mocosa de dias polvorientos. El suefio de los suenos, las pesadillas
funambulescas, las horas dormidas que esperaban al ligero Fred para bailar una danza
imposible en escenarios torcidos. Calles bifurcadas que daban a todas las puertas
hasta llegar a la luna con su balcén sobre el mar. Y querer correr hacia el agua,
rodearse del delfin, atrapar su aleta, y alcanzar al fin, Pegaso luminoso, la letra de la
luna: escritura alada del cielo.

El festin

No se puede ir cansado a la mesa
porque entonces no comes ni disfrutas;
engulles

engulles

y dejas que las normas

atraviesen las glandulas

y se transformen en algo fétido.

No puedes ir
porque no das con la palabra
y nadie te sirve la sopa...
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Hay que ir despierto,
espabilado, comiendo mundo,
masticando mierda

como si fuera un dulce.

Y hay que ir soberbio,
destemplado, riente,

suavon de servicial;

con el bigotito perfilado,
hitleriano.

Masculla las palabras.

El si, él se ha comido el pollo,

y presiona con un tenedor

la tarta de Santiago.

Ya no queda, para esperar,

mas que el café,

como si fuera de dulce,

aunque fuera mas amargo...
Bienvenido a la inseguridad,

a la persiana entrecerrada,

a la angustia que se expande
por la mesa,

ante el pollo por devorar:

No dejar que te quiten la tajada,
0jo avizor, que no te roben lo tuyo,
con el miedo al tiempo...

Tal vez me atragante

y la miga se me atraviese
lacerando el paladar y la palabra:
No engullir demasiado,
pequeno el plato

y saborear

detenerse,

contemplar al frente:
companeros de sillay mesa

y dejar pasar las nueces del descontento,
que no te laceren,

tu alo tuyo.
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Mastica suavemente,

engulle las palabras,

tritura el pensamiento

y cierra el plato con un confite

que sepa al primer bombén del mundo.
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