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Juan Villoro, El testigo
(Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 470. ISBN 968-867-241-6)

por Anamaria Gonzalez Luna

Ganadora del Premio Herralde de Novela, El testigo es sin duda una de las novelas
mejor logradas del autor mexicano Juan Villoro. Su escritura forma ya parte de la
literatura latinoamericana contemporanea, y su voz se distingue del coro de escritores
mexicanos de su generacién en cuanto el espacio privilegiado de su narrativa es
México. Villoro entreteje con indudable equilibrio los sutiles hilos del pasado y del
presente, de la vida cultural y mediatica, de la politica y de la historia de un pais que
sigue viviendo una clara dicotomia entre centro y periferia.

El texto se abre con tres citas significativas que anticipan el sentido de un largo
viaje, un viaje de regreso de Europa a México, un viaje a “un pasado actual, en
tensién”, que el protagonista, Julio Valdivieso realiza en el afno 2000, precisamente
cuando el PRI acaba de perder el poder y se vive un momento de transicién en el que,
entre dudas y anhelos, todo parece poder cambiar, incluso la mirada hacia la realidad y
hacia la historia.

El primero de los treinta y tres capitulos divididos significativamente en tres

partes, encierra ya el nucleo de la trama. El protagonista, mexicano, de provincia,
profesor universitario en Francia, decide pasar en su pais un afio sabatico, después de
un largo exilio voluntario.. Ha sido invitado a colaborar en el patronato de la Casa del
Poeta (en honor de Ramon Lépez Velarde), recibe al llegar la propuesta de un amigo
para colaborar en un mega proyecto televisivo: la telenovela de la cristiada, que lo
llevard a su ciudad natal, a reconstruir una historia familiar, la suya.
Si bien es el México de nuestros dias el que encontramos en toda su dramaticidad en
la novela El testigo de Juan Villoro, pasado y presente se entrelazan mientras literatura
e historia se complementan. Un poeta, Ramoén Loépez Velarde, “el Unico poeta
asimilado al mito”, y una guerra que “desaparecio de la historia oficial”, la cristiada,
constituyen parte determinate de la trama.
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La existencia de un archivo familiar es el recurso narrativo que pone al
protagonista en condiciones de tener que escribir un guién televisivo en el cual
reconstruir la historia de su familia, la historia de la cristiada, manipulandola para
adaptarla a una telenovela cuya produccion esta financiada por un grupo de
narcotraficantes. Por otro lado, la profesion del protagonista —profesor de literatura
latinoamericana- es un magnifico recurso para hablar de literatura, escribirla, leerla y
vivirla, que permite la introducciéon de abundantes referencias metaliterarias.

Personaje historico y narrativo a la vez, Lopez Velarde vive en la novela como un
protagonista fundamental. Su biografia se reconstruye en la ficcién narrativa a través
de una serie de diversos recursos que logran reflejar las polémicas aun actuales en
torno a su vida, al aspecto no sélo literario sino también politico y religioso del
personaje; su literatura habita la narracién, sus poemas son atinadamente
introducidos en la escritura, como comentario, cita o expresion de sentimientos
profundos, de recuerdos. Su vida y su obra son el pretexto para llevar a cabo proyectos
en los cuales se encuentra involucrado Julio Valdivieso, en un claro paralelismo que
lleva al académico de origen potosina a ocuparse del poeta nacional que también
vivio y escribié en otro periodo de transicion.

Asi, un doble juego literario e histérico se desarrolla a lo largo de la novela,
ficciéon y realidad se funden en una misma narracién. El refinado juego literario de
Villoro permite que, con discrecién y naturalidad, convivan al interno de la novela los
personajes construidos por el autor -desde el protagonista hasta el novelista
Constantino Portella, que convierte el desorden nacional en best-sellers, con autores
reales de la literatura mexicana, desde el poeta nacional Lépez Velarde, hasta autores y
criticos mas recientes como Octavio Paz, o Guillermo Sheridan. Por otro lado, el juego
historico entre historia de la narracién e historia oficial estd habilmente construido a
través una autorizada bibliografia que en ocasiones el autor anota incluso como parte
de la narracién misma. El cuidadoso uso de un lenguaje genuinamente mexicano
refuerza este doble juego y permite incluso caracterizar no sélo a los personajes sino
también a la region y ambiente al que pertenecen. Se enriquece aun mas con el
elemento linglistico y cultural italiano que aporta Paola, la esposa traductora, que
amay ve México a través del tamiz de la literatura que traduce.

Las voces de los numerosos personajes que transitan por la novela parecen pedir
un testigo que cuente sus historias, la historia — Nieves que se define por su ausencia y
se hace presente en el constante recuerdo que reconstruye su historia; el cura
Monteverde, amigo del tio Dionisiano, que pretende la canonizacion de Lépez
Velarde; el empresario Gandara, que produce telebasura de autor; el Vikingo y Félix
Rovirosa ex-compafieros universitarios, etc. —, esto puede explicar la condicién de
testigo del protagonista, sujeto que guarda un secreto, que vive en la frontera de lo
exterior y lo interior, del presente y del pasado, mira y observa la realidad y casi sin
voluntad ni intencidn se ve envuelto en las circunstancias.
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Reconoce, desconoce y conoce el México de hoy, del gobierno del PAN, del
poder de los medios de comunicacién, del narcotréfico, de las muertas de Juérez, es
testigo del mundo actual pero también de un pasado historico incobmodo: la cristiada.
El Testigo es como esa “ufna absuelta de la poda”, pero también un perro velardiano
que fisga en la oscuridad, un tercero incbmodo pero necesario.

La fina construccion narrativa hace pasar por coincidencias una serie de
elementos significativos, como el descubrimiento del protagonista — testigo — de que
su padre habia sido un especialista en la figura juridica del testigo; el nombre del Nifio
de los Gallos, protagonista de un famoso corrido cristero que explica su propio
nombre, o el juego numérico desarrollado alrededor del ‘tres’ que encontramos no
s6lo en la estructura sino en el contenido de la novela misma. Parecen hilos sueltos
que se van tejiendo solo a través de una atenta lectura.

Una y muchas historias, una y muchas voces que son eco del elemento religioso,
cultural, histérico de un México convulso, azotado por el crimen organizado, que aun
tiene cuentas pendientes con la Revolucion, que a través de un mundo mediatico
logra hacer del conflicto religioso de la cristiada una telenovela.

Villoro aborda un tema dificil, poco conocido en dmbito literario y recientemente
estudiado desde el punto de vista histérico. Una guerra religiosa que logra enlazar
habilmente con la cuestiéon del fanatismo religioso en ambito internacional, pero
sobre todo con la religiosidad fanatica de los narcotraficantes. Pareciera que el
escenario histérico le permite al autor enfocar temas actuales con mayor claridad y
desenvoltura. Momentos histéricos dramaticos, que la ‘historia oficial’ ha relegado
dando una versién reductiva, como si la historia no contada agarrara fuerza, son los
que encontramos en la novela mexicana mas reciente como una necesidad explicita
de buscar la verdad, de dar sentido a los hechos ocurridos. Nos encontramos ante un
claro ejemplo de escritura como reinterpretacion de la realidad y de la historia.
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