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El Arte de no Olvidar
o el permanente dedo en la llaga

(Nora Strejilevich, El Arte de no Olvidar. Literatura testimonial en Chile,
Argentina y Uruguay entre los 80y los 90, Buenos Aires, Catalogos,
2006, 152 pp. ISBN 950-895-211-3)

por Roberto Rivera Vicencio

Releyendo El arte de no olvidar de Nora Strejilevich, este estudio sobre literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, convengamos las naciones mas “europeas”
de nuestra América del Sur, en su decir o como a éstas les gusta verse a si mismas, me
hacia recordar las crénicas de Cieza de Ledn, de Juan de Betanzos, Fray Martin de
Murua, de Bernal Diaz del Castillo, las Cartas de Pedro de Valdivia, aquella minuciosa
prolijidad narrativa del conquistador, de aquel que al nombrar se va apropiando de
esa geografia, rebautizandola de acuerdo a sus parametros, apropiandose de aquellos
hombres para entregarlos en encomiendas, con una tranquilidad de espiritu que
como lectores no nos sorprende, — por algo también descendemos de ellos, y nos
dejaron las palabras como dijo el poeta - y a la fecha, la otra cara de la moneda, los
cientos, miles y millones de arrasados, secuestrados, esclavizados, mutilados,
hambreados, abusados, asesinados, a los que de la noche a la manana se les despojo
sin anestesia de su habitat imponiéndoles un sistema de supervivencia marginal al
que nunca se han acomodado del todo, y cuyos testimonios se perdieron en la nada,
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porque no les dejamos ni las palabras, algunas pdaginas por alli de los que después
estuvieron obligados a una buena letra, Guaman Poma y el Inca Garcilaso, pero y los
otros, sus desaparecidos, sus suicidados, los pasados a cuchillo y espada, qué
recuerdo, qué emocion, qué nos queda de ellos que nos hayan trasmitido. Ni el grito
de dolor. Y vuelvo a un libro anterior de Nora Strejilevich, a Una sola muerte numerosa
(1997) donde la sola imagen del titulo sugiere praderas de espanto, de aquellos que
no tuvieron ni siquiera las palabras para el registro de lo ininteligible.

iSera que asi se construyen las culturas, las naciones y que el discurso trivial del
vencedor termina por fertilizar sobre los campos asolados del despojo?

Este Arte de no olvidar me hizo recordar también la geografia de nuestro Chile, y
practicamente por donde indicara con un dedo en el mapa me encontraba con otra
desgracia sangrienta, en estos 500 afios de palabras, Santa Maria, Maria Elena, Ranquil,
Neltume, Con Cén, Placilla, Puerto Montt, Nielol, Walker Martinez..., La Moneda...
Podriamos incluso armar otro mapa y dar cuenta de esa otra pasién que marcha y
avanza a nuestro lado, ese tanatos que nos acompana implacable, y que seria una
ingenuidad pensar que esta Ultima vez, “este arte” fue una casualidad sin planificacion
ni sistema, una generacion completa desaparecida y vaciada no es fruto de la
improvisacion.

(De quiénes fue la idea original? ;Cual era el objetivo?

Los funcionarios de la banalidad no se improvisan, los del horror menos, por ello
podemos pensar que hubo escuelas, que hay, que siguen habiendo escuelas de
funcionarios del horror, que muchos con los cuales convivimos aprueban y repetirian
la experiencia de su apoyo tacito, porque ademas de haber perdido esta “guerra sucia”
como han querido llamarla, uno de los objetivos era proyectar esta “razén de la
sinrazéon” en una suerte de disciplinamiento laboral, estrategias de desinformacion,
integracion obligada y complice a través de las AFP o cajas de jubilacién y las
necesarias deudas a las que el modelo obliga, en un manejo coercitivo y totalitario a
través del mercado, incluso del mercado laboral como lo hacen llamar ahora, ojala sin
ningun control. Este paraiso asi diseniado con su propia terminologia resulta ser una
maciza ideologia en pleno dominio y administracion social, en el cual no sélo los
derrotados no nos encontramos y lo vivimos como un exilio, sino que nadie tiene
cabida aqui, en esta suerte de fuerza centrifuga, que siempre te arroja fuera del
sistema o te tiene al borde y cuya unica y breve conciliaciéon se encuentra en los
mercados del paraiso infernal, la semana en Playa del Carmen o en Cancun.

iSerd por eso que los reality tienen ese aire de simil con el campo de
desaparicion?

{Como sales después de alli? ;Qué prueba es esta? jAdénde apunta? ;Cuanto de
tu intimidad queda demolida alli? ;Qué clase de narracién es esta? ;De qué es
testimonio?

Refundar una simbologia para una recuperacién ética de la comunidad implica
en primer término que aquella comunidad en su conjunto pueda distinguir bien
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basico, entre mal y bien, cuyos limites las dictaduras borraron; implica reconocer en
primer término el mestizaje y asumir su origen violento e invasivo; implica reconocer
que el secuestro, asi como la violacién y la tortura, no son actos ni valientes ni
patridticos, a quienes la palabra patria mantiene siempre alertas; implica que la
comunidad pueda dar sepultura a sus desaparecidos y muertos; implica distinguir que
quien perdié efectivamente la batalla fue el hombre, ambos perdimos esta batalla;
implica que en alguna parte cuando robaste los nifios estabas admirando una
inteligencia que no eres capaz de generar; implica que el desaparecido es una
venganza subalterna, un alguien con cuyas capacidades no puedes competir. Pero
nada los volvera a la vida, y la confesién del funcionario tiene, tendria enormes
lagunas, inmensas, de los que casi no tiene recuerdos. Este no es crimen pasional, es
un crimen razonado, ideoldgico, donde el hombre carece de importancia ante el
modelo.

A través del andlisis de las novelas Preso sin nombre, celda sin nimero y la La
escuelita de los argentinos Jacobo Timerman y Alicia Partnoy respectivamente, Las
manos en el fuego del uruguayo Gonzalez Bermejo, y entre las que incluye Tejas verdes
y Mis primeros tres minutos de los chilenos Hernan Valdés y Emilio Rojas, Nora
Strejilevich logra internarse y dar cuenta de aquella confusa zona del secuestro, la
tortura y la desaparicion, ese lugar del que nadie regresa y también por ello, imposible
de arraigar en la memoria, recuperado sélo a retazos a través del acto narrativo
testimonial como Unico recurso de recobrar la verdad, de los que pudieron escapar de
aquella irrealidad del horror masivo, ese shock colectivo y brutal en el cual la memoria
misma se descamina y se pierde; porque todas las distinciones de nuestro mundo
colapsan y se confunden, ese espacio fuera del mapa oficial donde el poder
experimenta con la condicion humana, el campo, que no debe entenderse como un
hecho aislado sino, como una de las claves de nuestro mundo contempordneo. La
partida destinada a borrar la identidad para inyectar vacio.

El devenir, la banalidad posterior en la que anida “el mal”, entre otras, pone de
manifiesto la complicidad entre aquellas dictaduras y el proyecto capitalista
“neoliberal”, el estrecho parentesco entre la exclusién exterminadora y la exclusion
social posterior, el caracter de continuidad, donde lo ocurrido no es que no se repetira,
sino que sigue sucediendo, en tanto no se asuma que los juicios no agotan el
problema, porque la verdad tiene una consistencia no juridica mas alla del derecho, y
no es que los juicios no deban realizarse, pero asumir la responsabilidad moral, tiene
valor si, y sélo si, se esta dispuesto a sufrir las consecuencias juridicas. Sélo a través de
politicas guiadas por una exigencia ética que establezca distinciones minimas para
salir de esta zona gris en la que nuestra sociedad nada desde entonces, que paso sin
solucion de continuidad de la tragedia a la farsa, haran posible que surja una
simbologia refundacional que incumbe a la sociedad en su conjunto y no sélo a los
afectados directos; cuando del bloque de hielo, simbolo de la patria inmaculada que
se instal6 en Espana, ya no queda en la memoria ni el cubo para el dltimo brindis y la
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justicia permite entrever el horror de los que no dejaron ni un mensaje, ni una palabra,
ni siquiera un cuerpo.

Este libro no llega a conclusiones. No puede. No hay ciencia del dolor y la
tragedia. Los sobrevivientes al testimoniar reconocen la derrota politica — porque se
asesind una forma de ser en el mundo - pero se niegan a aceptar una derrota ética.

Roberto Rivera Vicencio
Santiago de Chile

r.rivera@vtr.net
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