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Paranoia e delirio
tra mondiali e dittatura

(Antonio Dal Masetto, Strani tipi sotto casa, Firenze, Le lettere,
2002, 109 pp. ISBN: 9788871666419)

di Angela Di Matteo

Buenos Aires, 1978. E la vigilia della finale dei mondiali e in giro c’@ uno strano
entusiasmo. Sullo sfondo si muove sospetta la figura di Pablo: ha notato strani tipi sotto
casa che sembrano non volergli togliere gli occhi di dosso e tanto basta per farlo
crollare sotto il peso dell'ossessione. Staranno spiando proprio lui? Non é detto, Pablo
non ha fatto nulla di compromettente, ma il dubbio € un tarlo che scava nella mente e
lo risucchia fino a divorarlo. Perché quegli uomini si sono appostati davanti al portone?
Cosa cercano? Chi sono venuti a prendere? Sono tante le domande che si affollano
confuse nella testa di Pablo, ma nessuna risposta sembra venirgli in aiuto, dopo tutto “i
loro motivi li conoscono solo loro” (Dal Masetto 2002: 20). Qualunque dubbio verra
rimpiazzato da un altro dubbio e da un altro ancora, fino a lasciarlo inerme e svuotato
di qualsiasi razionalita, perché in fondo “tutti siamo schedati. Qui basta pensare per
essere schedati” (Dal Masetto 2002: 24). La dittatura, che nessuno osa chiamare col suo
vero nome, € un‘automobile ferma sotto casa, € lo sguardo inafferrabile dei militari in
borghese, ¢é il terrore di poter essere il prossimo cadavere che vedranno naufragare
sulle spiagge. Il grande occhio senza volto del regime, pronto a registrare anche la
minima anomalia — sia essa vera o supposta — ¢ fisso su di lui, opprimente e tangibile
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come una grande mano che tenta di afferrarlo per farlo sparire nel nulla. Tuttintorno &
urla, clacson e coriandoli, eppure uno strano silenzio rimbalza contro le pareti di
questa Buenos Aires festosa, che aspetta frenetica di celebrare la vittoria. Un silenzio di
piombo che entra nelle case, nei bar, si infila tra la gente per il tempo di una
perquisizione e poi sparisce, lasciando il campo al rumore della festa. La citta si spegne
e si accende a intermittenza, obbedisce a comando e si gira di spalle mentre qualcuno,
da qualche parte, viene portato via. Non importa, il giorno seguente ci sara la partita
piu attesa di tutti i tempi e sara un grande giorno, per tutti.

Qualcosa di inquietante traspare da quell’euforia da stadio che sembra non aver
risparmiato proprio nessuno, come se anche il tifo si fosse trasformato in un dovere
verso la bandiera. “Una citta in festa, carovane di auto imbandierate, clacson,
trombette, bar pieni di gente che s’abbracciava. Questa era la citta in cui da anni la
riunione di piu di tre persone era vista come sospetta” (Dal Masetto 2002: 7). Tutta
unita, come un unico grande coro che china il capo al cenno del direttore d’'orchestra,
I’Argentina si ubriaca di calcio e non sente le grida di chi viene strappato alla vita. A
chi, invece, prova a decifrare la terribile verita, il Paese risponde che “qui tutto era
tranquillita e bellezza, che questa era la Coppa della Pace, e che non doveva
preoccuparsi se vedeva alcune foto degli incontri con soldatini in verde a lato dei
giocatori, perché si trattava di amici che stavano i per proteggerli e i loro fucili
sparavano fiori” (Dal Masetto 2002: 12). Il match della storia catalizza un’intera
popolazione verso un maestoso diversivo, le immagini televisive della vittoria si
ripetono con fare ossessivo e il mondo trattiene il respiro alla vista di quella coppa
scintillante. Una coppa che incorona I'Argentina sul podio del mondo ma che, in
fondo, non ¢ altro che “un trofeo pieno di veleno” (Dal Masetto 2002: 96). Come
scrivera Galeano (1995: 50-51):

Al son de una marcha militar, el general Videla condecoré a Havelange en la ceremonia de
la inauguracién, en el estadio Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de alli, estaba
en pleno funcionamiento el Auschwitz argentino, el centro de tormento y exterminio de la
Escuela de Mecénica de la Armada. Y algunos kildmetros mas alld, los aviones arrojaban a
los prisioneros vivos al fondo de la mar. ‘Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen
de la Argentina’, celebré el presidente de la FIFA ante las cdAmaras de la televisién.

Mentre, quindi, si consumano torture e voli della morte, il Paese si compiace
delle conquiste sportive, della nuova immagine - perché di questo si tratta - che
I’Argentina pud vendere agli occhi del mondo. “Los argentinos somos derechos y
humanos” (Dal Masetto 2002: 13) recitano le scritte delle automobili che a suon di
clacson affollano le strade, mentre coriandoli e bandierine coprono il sangue degli
innocenti.

Pablo, pero, non viene contagiato dalla festa, non si lascia affascinare dall’euforia
del momento. Ossessionato dall'idea che quegli strani tipi sotto casa lo abbiano preso
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di mira, e percio lo considerino un possibile pericolo che provvederanno ad eliminare,
non riesce piu ritrovare, e a ritrovarsi, nei gesti naturali della quotidianita: fuggiasco in
casa propria, tenta di scappare dalle ombre che lo inseguono senza, pero, trovare un
angolo di pace. Con addosso quella “fastidiosa sensazione di essere osservato” (Dal
Masetto 2002: 31), Pablo viene denudato della sua persona e messo al muro, bloccato
in un limbo in attesa di giudizio. Spiato nella sua casa, nelle sue relazioni, precipita in
una spirale di paranoia. Ridotto a oggetto, controllato da uno sguardo che non puo
afferrare, capisce di aver perso qualunque liberta, d’azione e di pensiero, imprigionato
dal peso di quegli occhi invisibili. Lui non vede nulla, ma sa di essere guardato. “[...] in
ogni momento altri mi guarda” (Sartre 2002: 303) e di quello sguardo, I'uomo-
guardato, diventa schiavo: “nella prova dello sguardo, sentendomi oggettivita non-
rivelata, esperimento direttamente con il mio essere limpercettibile soggettivita
dell'altro. Nello stesso tempo, provo la sua infinita liberta” (Sartre 2002: 317). Gli
uomini del regime stabiliscono, allora, il gioco delle parti: lasciandosi appena
intravedere, ovvero dichiarandosi come soggetto agli occhi dell'oggetto, affermano il
possesso di tutto cio su cui il loro sguardo si posa, senza che questo, pero, possa essere
intercettato e posseduto a sua volta da altri.

Vista la potenza dello sguardo e la grande facilita con cui gli uomini possono essere
soggetti al magico influsso degli occhi malefici, non stupisce che molte delle
rappresentazioni dell’'occhio abbiano significato profilattico e nello stesso tempo siano il
simbolo della potenza degli dei e dei re, che seguono e controllano i mortali in ogni
attimo della loro vita (Simone, Felici 1973: 33).

Allo stesso modo, il grande corpo della dittatura & un grande occhio che osserva
al microscopio ogni sua cellula, arrivando ad assicurarsi il totale controllo su di esse.

In questo alternarsi di occhi-non-visti-ma-vedenti contro occhi-non-vedenti-ma-
visti si muove, quindi, I'arma invisibile della paranoia, che frantuma e scompone il
quadro logico della realta gettando l'individuo in “uno status delirante che si fonda
sulla convinzione [...] di essere perseguitato” (Bonvecchio 2012: 69). Nell'essere
guardato senza poter vedere chi lo guarda, egli realizza la caducita della sua volonta:
soltanto impossessandosi dei propri occhi, ovvero incrociando lo sguardo altrui col
suo stesso sguardo, potrebbe riconquistare la liberta. “Guardare, I'azione scopica che ci
garantisce il pieno possesso dei nostri occhi” - scrive Bellavita - “impedisce di essere
guardati: I'essere guardati, come luogo di perdita di una facolta, di un potere, significa
ammettere e rivelare I'assenza in cui ci troviamo” (2005: 57). Uno sguardo che non
ammette di essere guardato annulla la liberta dell’altro, poiché si fa portatore di un
giudizio — di una condanna? - che l'altro né conosce né pud, tantomeno, rettificare. Lo
sguardo-guardante della dittatura instilla la colpa nello sguardo-guardato dell'uomo
reificato e lo tormenta nella possibilita della punizione. Stanco di questa
sottomissione, Pablo decide di giocare con le stesse armi dei suoi persecutori: vuole
vederli e, soprattutto, essere visto mentre li guarda, faccia a faccia, occhi negli occhi,

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended

N.11- 05/2014 207



//f\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
l\\ Universita degli Studi di Milano

sperando di catturare quello sguardo che lo ha privato del senso del suo esistere
poiché, come scrivono Simone e Felici (1973: 54):

lo sguardo dell’altro mi pone in condizioni di schiavitu, cui io cerco di sottrarmi celando
allo sguardo altrui quanto piu possibile la mia interiorita e soprattutto prendendo la
controffensiva con le stesse armi dell'avversario: sforzandomi cioe di asservire la sua
volonta alla mia nell’atto in cui egli cerca di rendermi schiavo, di far di lui un oggetto nel
momento in cui egli vuole fare di me un oggetto a lui appartenente.

La partita vede sul campo forze impari ma Pablo, nel suo vulnerabile delirio,
vuole che la mano che si muove sulla scacchiera conosca il suo sapersi pedina, sapersi
oggetto spiato. Scrive Merleau-Ponty: “lo sguardo dell’altro mi trasforma in oggetto, il
mio sguardo lo trasforma in oggetto solo se ci ritiriamo entrambi in fondo alla nostra
natura pensante, se ci facciamo entrambi sguardo inumano, se ciascuno sente le
proprie azioni non riprese e comprese, ma osservate come quelle di un insetto”
(Simone, Felici 1973: 63). E uno scarafaggio, non a caso, regala a Pablo, per un breve
istante, il brivido sadico del potere: intrappolando e torturando l'insetto, 'uomo
inverte le incognite dell’'equazione e siimmagina dall’altra parte.

Pablo lo osservava e aspettava. Lo scarafaggio si arrampicava, scivolava, insisteva. Alla fine
si fermava e restava quieto, acquattato, nella sua corazza, con le antenne sensibili.
Dall'altro lato della parete la citta dormiva. Li dentro lui e lo scarafaggio si misuravano.
Pablo si prendeva il suo tempo. A un certo punto apriva il rubinetto e si sentiva il getto
dell'acqua battere contro il fondo del lavandino. E forse, confuso con il rumore dell’acqua,
un sordo bramito animale (Dal Masetto 2002: 62).

L'illusione di sapersi forte ben presto svanisce, e un esercito di terrore torna a
bussare alla mente smarrita di Pablo. Il nemico lo osserva, lo controlla, lo spia; conosce
i suoi spostamenti, i suoi amici, e a Pablo sembra che conosca anche i suoi pensieri.
Ora ¢ lui quell'insetto che credeva di tenere in pugno, ora € lui quello scarafaggio che
tenta invano di arrampicarsi per fuggire a un destino violento, mentre la mano che
lentamente apre il rubinetto sorride e si gode la scena. Nel vortice dell'angoscia e del
sospetto, i legami sociali si sgretolano e I'individuo é solo, in balia della paranoia e
frustrato dall'abbandono. Scappa Pablo, da casa sua, dalla citta e forse anche dal
Paese, in una fuga eterna, spasmodica e senza meta, che lo vede perdersi al centro
delle sue paure.
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