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L'esodo:
geografie emotive e linguistiche

dillaria Magnani

All'origine della geografia, ricorda Franco Farinelli (2003: 8), c’é@ il mito dello
smembramento di Dioniso da parte dei Titani che, dopo aver tinto i propri volti e
quello della loro futura vittima di polvere calcarea bianca, approfittano dello
smarrimento del dio, causato dall'incapacita di riconoscersi al momento di guardarsi
allo specchio, per ucciderlo e squartarlo in sette pezzi, poi riuniti da Apollo per volere
di Zeus. Per ricomporre il corpo, le membra sono appoggiate “su una superficie che
cosi diventa il primo altare: una tavola che, come ogni rappresentazione cartografica,
serve soltanto per due sue dimensioni, la lunghezza e la larghezza, e per il fatto di
essere il piu possibile piatta” (Farinelli 2003: 9).

L'uccisione e lo smembramento di Dioniso trovano nella diaspora una
rappresentazione meno cruenta, ma ugualmente lacerante: mentre [Iattivita
intellettuale che ricostruisce il passato e cerca di porre rimedio all’evento drammatico
si configura, nel mito, con l'intervento di Apollo, nell’esodo si esprime attraverso la
scrittura e I'analisi della realta. L'altare su cui avviene la ricostituzione del corpo € in
rapporto funzionale con il foglio che ospita la linearita della scrittura. Questa condivide
con la rappresentazione geografica la capacita di armonizzare il tempo e lo spazio (il
primo rintracciabile nell'lavanzamento della grafia all'interno del secondo, il foglio;
proprio come la raffigurazione cartografica del mondo denuncia i tempi della
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rilevazione e le forme dell’epoca in cui la rappresentazione ha avuto luogo). Lo
spaesamento di Dioniso & lo stesso vissuto dall’esule, mentre il biancore del viso della
divinita offre un ulteriore richiamo, cromatico, alla carta; la faccia sbiancata propone i
lineamenti cristallizzati della divinita e ne manifesta le emozioni proprio come il
supporto cartaceo raccoglie e svela saperi, suggestioni ed impressioni attraverso la
scrittura. Inoltre, alle abilita soprannaturali di Apollo fa riscontro I'acutezza
dell'intellettuale, la sua capacita di osservazione e di analisi.

Occorre, ancora, fare chiarezza sulle categorie chiamate in causa dal termine
esodo, voce polisemia che nella presente riflessione userd per alludere all'esteso
fenomeno diasporico che segna la nostra modernita, senza distinguerne le cause -
repressione politica o disagio economico - né la dimensione macro o micro
strutturale, nella convinzione che il vissuto individuale ed intimo non diverga e che il
suo tratto principale sia da ricercarsi nello sradicamento sofferto e nelle strategie
necessarie a fronteggiarlo. L'esodo — cosi considerato nella sua declinazione di esilio e
di emigrazione - & intrinsecamente connesso alla dimensione sociale dell’esistenza
umana, per questo le narrazioni e le riflessioni sul tema offrono una casistica pressoché
illimitata nel tempo e nello spazio. Ugualmente frequentato & il rapporto tra diaspora e
lingua, intesa come indicatore della cesura emozionale rappresentata dall’esodo.

In questo caso e perd necessario ricordare che, a dispetto del comune dramma
esistenziale, c'é stata, storicamente, una diversa rappresentazione per I'emigrazione e
per l'esilio. Il primo & stato visto come macrofenomeno i cui attori erano,
ipoteticamente, privi della capacita analitica necessaria a razionalizzarlo, il secondo &
stato, invece, spesso considerato come fenomeno elitario che riguardava i soli strati
intellettuali della societa, depositari, viceversa, degli strumenti per riflettere
sull’evento. E in questo frangente che, nel primo caso, il rapporto con la lingua
dell’'universo d’arrivo diventa terreno di comicita, come dimostra I'ampia produzione
in cocoliche - I'interlingua degli immigrati giunti in Argentina tra Otto e Novecento -
che caratterizza la letteratura rioplatense. Tale scelta espressiva e tuttavia debitrice, a
mio parere, piu della mentalita e delle poetiche dell’epoca che delle dimensioni del
fenomeno o della finezza intellettuale dei suoi attori. Il concetto di “giro subjetivo” con
cui Beatriz Sarlo (2005) allude - riferendosi alla letteratura testimoniale sulla violenza
militare - al predominio della memoria e alla centralita dell'io, aiuta qui a
comprendere come il diverso approccio di tipo personalistico anche in fenomeni
lungamente considerati solo nella loro portata demografica sia frutto della sensibilita
degli ultimi decenni.

A dispetto di tale nuovo sentire, € noto come da sempre il rapporto con la lingua
diventi centrale quanto I'esule & uno scrittore; il premio Nobel Josif Brodskij (1988: 32,
cit. in De Marco 1996: 11), per esempio, affermava che:
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la condizione che chiamiamo esilio €, prima di tutto, un evento linguistico: uno
scrittore esule e scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua. Quella che era, per
cosi dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula.

La diaspora sottintende il forzato passaggio all'uso di una seconda lingua,
diversa dalla propria, ma & opportuno considerare come anche la migrazione in una
nazione dove si parla la stessa lingua non sia priva di contraccolpi. Vorrei esaminare
I'andamento di questa specifica varante all'interno dell’'universo ispanofono.

La dialettica tra unita e diversita ha un’ampia tradizione nel mondo ispanico, e ha
visto contrapposti lo sforzo normativo e conservativo della metropoli, espresso
soprattutto dalla Real Academia de la Lengua, e gli intenti autonomistici
latinoamericani di diversificazione, esacerbatisi all'indomani dell'indipendenza. |
momenti algidi della lunga diatriba che ha attraversato il mondo ispanoparlante
possono essere rintracciati nella rivendicazione di Clarin secondo cui “los espanoles
somos los amos de la lengua” (Rosenblat 1970), come nellinvito formulato da
Guillermo de Torre che sul finire degli anni ‘20, considerando l'area culturale
americana quale un semplice prolungamento di quella spagnola, suggeriva di regolare
I'idioma e la norma culturale ispanoamericana sul “meridiano di Madrid” (Torre 1927).
La disputa intorno all’'uso peninsulare come solo standard linguistico adeguato aveva
assunto toni esasperati nell'area rioplatense, dove nel 1900, per le pressioni delle
massicce ondate immigratorie si presagiva, tra non pochi timori, il sorgere di un
Idioma nacional de los argentinos, come lo defini il francese Lucien Abeille (1900)
nelll'omonimo saggio in cui ne proclamava, ed auspicava, I'imminente nascita. Nel
saggio La peculiaridad linguistica rioplatense y su sentido histérico (1941), Américo
Castro, il primo direttore dell'Instituto de Filologia — non a caso affidato a un discepolo
di Menéndez Pidal - stigmatizzava le peculiarita locali scatenando la vis polemica di
Borges, che con lironica risposta “Las alarmas del doctor Américo Castro” ne
rintuzzava definitivamente le teorie circa I'imbarbarimento dello spagnolo rioplatense.
Nei decenni successivi tale animosita — spesso guidata da pregiudizi nazionalistici e da
atteggiamenti faziosi piuttosto che dal puro interesse per la “cuestién del idioma” - si
e assopita. Negli ultimi decenni le attivita congressuali ed editoriali delle Accademie
della Lingua Spagnola accolgono e studiano le varianti diatopiche, accettate come una
imperdibile ricchezza culturale. Il lemma accademico “Unidad en la diversidad”
sintetizza oggi 'atteggiamento tenuto da tale istituzione, ma esemplifica anche il
trauma linguistico vissuto dall’esule che si sposta in ambito ispanofono.

Vorrei incentrare le mie considerazioni sulla realta argentina contemporanea,
prendendo come punti di riferimento l'esilio politico degli anni '70-80 del 900,
causato dalla dittatura militare (1976-1982), e I'esodo economico originato dal default
del 2001. Entrambi gli eventi, seppure con modalita ed urgenza diverse e con una
differente incidenza demografica sul paese, hanno causato un‘importante diaspora e
hanno imposto all’'attenzione collettiva I'insorgente fenomeno sociale.
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In un’intervista del 1980 Juan Gelman sottolineava come l'esilio significasse per
uno scrittore soprattutto l'allontanamento dall’'universo culturale e linguistico
d’appartenenza, “l'esilio dalla lingua madre, che non a caso viene definita madre, come
la donna che crea ed é creata dal figlio che partorisce” (Blengino 1980). Gia in
occasione dell’esodo degli intellettuali antifranchisti era sorto linterrogativo
sull'opportunita di rifugiarsi in un paese di lingua e cultura simili, con il rischio di
“deformare” il proprio codice espressivo, o in una nazione completamente diversa per
preservarlo. In una riflessione sugli esiliati spagnoli dell’epoca franchista, dopo averne
sottolineato la condizione privilegiata poiché potevano trovar riparo nelle nazioni
ispanoparlanti dell’America, Guillermo de Torre, nel suo saggio Triptico del sacrificio
(1948), rifletteva sulla difficolta di valutare i risultati del contatto con una cultura che,
seppure simile dal punto di vista linguistico, &€ comunque diversa, e si domandava se
I'identita linguistica e l'affinita spirituale fossero favorevoli a una letteratura scritta in
esilio, se l'aiutavano a conservarsi o se la inducevano a degradare la sua essenza, se il
trasferimento in un mondo completamente diverso e con una lingua differente non
fosse invece un modo per preservarla.

Analoga questione si sono posti gli scrittori argentini esuli, che di fronte al
contatto con una variante linguistica differente da quella d’origine e soprattutto conil
suo linguaggio colloquiale — el habla come Amado Alonso tradusse il concetto
saussuriano di parole - hanno manifestato atteggiamenti diversi, dal timore alla
curiosita, ma palesando sempre un’estrema sensibilita per il problema. Osvaldo
Soriano, per esempio, dichiarava di aver scelto di vivere in Francia (e prima ancora in
Belgio) piuttosto che in Spagna, proprio a causa della confusione linguistica che si
sarebbe potuta creare dal contatto tra le diverse modalita nazionali del castigliano.
Anche Juan Carlos Martini, nella sua esperienza di fuoriuscito a Barcellona,
sottolineava lIimportanza del linguaggio colloquiale, stretto com’era tra il contatto
quotidiano con le modalita dello spagnolo peninsulare e il suo retaggio argentino. Ne
scaturivano due diverse reazioni, da un lato il timore di perdere o snaturare le forme
colloquiali della lingua madre, da sempre estremamente rilevanti in molta parte della
letteratura argentina; dall'altro lato lo stimolo intellettuale ad approfondire il
confronto. Come persona che aveva nella lingua il proprio strumento di lavoro, Martini
provava interesse di fronte all’'opportunita di raffrontare le varianti di habla argentina e
penisulare, inclusa la curiosita filologica di compararne storia ed evoluzione:

Yo me lo planteo [il problema della lingua] desde diferentes maneras, de un lado
la reflexién sobre el lenguaje a partir de una experiencia de convivir, de comenzar
incluso a hablar un castellano que no es precisamente el que se habla en
Argentina. En consecuencia me interesa mucho observar la posicion de las
palabras, su etimologia, sus cambios, sus permanencias en formas antiguas, su
evolucién en unoy en otro pais.

[...]
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Se presenta el miedo por la perdida de la memoria, perder la memoria de tu pais,
de la geografia de tu ciudad, incluso la memoria del lenguaje.

Yo creo de verdad que la memoria del lenguaje, finalmente, no se pierde, lo que
se pierde mucho es el lenguaje coloquial, y aparece un empefno por recuperar o
sostener este lenguaje en la literatura.'

Marcelo Cohen, conscio del “drama intimo de la pérdida del idioma”, incentrava
sul rapporto con esso il concetto stesso di letteratura dell’esilio, intesa come I'insieme
delle opere prodotte al di fuori del contesto linguistico e culturale dell'autore, a
dimostrazione del rilievo attribuito allomogeneita tra lo scrittore e I'ambiente
culturale che lo circonda:

Evidentemente un lenguaje es una visiéon del mundo. El argentino, el chileno, el
colombiano etc. son variedades dialectales - y a la palabra dialecto no le tengo
miedo - del espafol, variedades dialectales con peso ya de dos siglos de
existencia y por lo tanto asentadas en formas de decir muy concretas. De ese
punto de vista el reproducir una tradicién idiomatica distinta a la del centro del
lenguaje espafol, que es Espafa, fuera de tu pais de origen hace que esa
literatura, necesariamente, sea una literatura fuera de contexto, eso es una
literatura del exilio.

La riflessione sulla lingua é stata nodale tra gli scrittori argentini in esilio, nelle
loro opere di quegli anni, tuttavia, non vi ¢ traccia della temuta perdita del habla o
della sua contaminazione, al contrario la loro prosa € profondamente rioplatense per
scelte lessicali e sintattiche. Le forme colloquiali sono quanto mai presenti, in quella
che si puo considerare una calcolata e riuscita lotta contro I'oblio.

Per esaminare il riflesso sulla produzione narrativa delle preoccupazioni fino a
qui considerate in linea teorica vorrei soffermarmi su un romanzo caratterizzato dalla
tematizzazione dello sradicamento e dall’'uso stilistico dei suoi aspetti linguistici quale
La profesora de espanol (2005), di Inés Ferndndez Moreno. L'autrice sceglie corde
intime, nella tematica come nella forma, per raccontare la permanenza andalusa di
una colta rappresentante della classe media argentina, il settore sociale maggiormente
interessato dalla crisi del 2001.

La voce narrante in terza persona - portatrice della focalizzazione della
protagonista - fa si, come spesso accade in romanzi legati al vissuto della diaspora,
che il punto di vista s’identifichi con l'ottica dell’esule, partendo dall’esperienza
personale degli autori. Il testo € un esempio di “autofinzione”, come Leonor Arfuch
(2005) denomina la forma ibrida e innovativa in cui da vari anni si sono ormai
coniugate con crescente successo la narrativa e la scrittura autobiografica,

! La presente affermazione di J.C. Martini cosi come la successiva di M. Cohen sono tratte da
interviste raccolte personalmente e riportate in appendice alla mia tesi di laurea Esilo e letteratura. Il caso
dell’'area rioplatense, Universita La Sapienza, Roma, 1982.
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sottolineando ed enfatizzando l'innata autoreferenzialita di ogni finzione. E questo
non solo perché e possibile riscontrare affinita tra le esperienze del protagonista del
romanzo e le vicende biografiche degli autori — secondo la categoria individuata da
Lejeune (1986: 25) - ma perché la struttura narrativa ingloba forme tipiche
dell’'autonarrazione quali I'epistolario, il diario intimo e la testimonianza. Questo come
molti romanzi analoghi nasce insomma, secondo una sempre piu diffusa tendenza,
come felice convivenza di elementi finzionali e autobiografici e I'autrice, con ogni
probabilita, fa appello alla seconda componente al momento di definire I'uso stilistico
delle varianti linguistiche.

La lingua, da strumento, diventa contenuto della narrazione. Il contrappunto tra
la variante rioplatense e quella spagnola costituisce un vivido metalinguaggio della
diversita ispanica ed un’illuminante metafora dello sradicamento dell’esule, molto piu
efficace di qualsiasi teorizzazione sull'argomento.

Le varianti linguistiche non sono solo i simboli di una cesura esperienziale e gli
indici di un’ubicazione spaziale, diventano invece la materia da indagare e al
contempo lo strumento attraverso il quale analizzare il contesto storico-sociale
dell'azione e quello emotivo della protagonista. L'impatto emozionale vissuto dalla
donna, che il lettore incontra gia installata in un paesino turistico della costa Andalusa,
& comprensibile alla luce della contraddizione tra il suo status e la scelta di emigrare.
Isabel € una cinquantenne che vede nella propria eta il segno di una stabilita
raggiunta ma improvvisamente messa in discussione dalla crisi economica. Appartiene
alla classe media, € colta, non riesce cioe a identificarsi con il tradizionale paradigma
che vuole il migrante di bassa estrazione sociale e di limitata istruzione. Definisce,
infatti, la propria condizione, e quella di tanti argentini come lei, quale “exili[o]
econémico” (Fernandez Moreno 2005: 131), sottolineando con un ossimoro la
percezione di un contrasto tra il concetto di esilio — tradizionalmente connesso, come
si e detto, all'area semantica della politica e dell'intellettualita — e la necessita
economica. La sua emigrazione nasce dalla volonta di salvaguardare il proprio tenore
di vita e di continuare ad assicurare al figlio gli studi negli Stati Uniti. Appartiene alla
generazione che ha gia vissuto il trauma della dittatura con i suoi esili interni o esterni,
quella attuale & quindi “la segunda gran catastrofe del pais que les habia tocado vivir.
Veinticinco afos después, otra vez levantar los bartulos y escapar. Otra vez
desaparecidos” (2005: 167). E la formazione culturale propria della sua classe a
consentire a Isabel di adattarsi alle richieste del mercato e di lasciare, dopo poche e
deludenti esperienze, I'originaria professione di pubblicitaria per abbracciare quella di
“profesora de espanol”, focalizzazione evidentemente tanto importante da essere il
titolo del romanzo. Le competenze professionali di Isabel ne motivano le riflessioni
lessicali, fonologiche e morfosintattiche, ma le categorie grammaticali diventano
soprattutto la rappresentazione e la chiave di lettura del mondo in cui si inserisce e
delle nuove esperienze esistenziali. Al momento di misurarsi con I'avventura spagnola
Isabel non & il membro di un nucleo sociale ma, separata dalle circostanze dagli amici
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con cui era partita, lontana dalla famiglia e sciolta dalla vita di coppia, la protagonista
si trova ridotta all’'essenzialita del suo essere individuo. Proprio la professione di
insegnante di spagnolo per stranieri la mette in relazione con altre individualita,
perché quello con cui Isabel entra in contatto & un universo diasporico e
costantemente cangiante, spesso composto da persone isolate e dolenti.
L'insegnamento diventa per la protagonista non solo un modo di entrare in rapporto
con gli alunni, ma anche di comprenderne e lenirne il male di vivere e,
contemporaneamente, di guardare a se stessa placando il proprio dolore; la
grammatica € il suo strumento di introspezione. lllustrare le diverse accezioni del
verbo partir - partire e dividere - le offre, per esempio, 'occasione per riflettere sulla
condizione diasporica e assumerla come propria:

“lo parti de Buenos Aires. Tu partiste de Teherdn.” “Partir también es esto”, dice
Isabel, y con un cuchillo parte la manzana en dos. Después enmudece. Acaba de
entender el significado de partir, dividir, separar. Asi ha quedado ella, partida en
dos. (2005: 23-24)

Nella parte iniziale del romanzo, cui appartiene la citazione precedente, appare
con frequenza la “traslitterazione” del pronome personale, destinata ad evidenziare la
particolarita della pronuncia peninsulare in contrasto con quella rioplatense. Tale
stratagemma serve contemporaneamente all’'autrice per palesare in modo vistoso e
macroscopico, ma anche intimo, ironico e personalissimo, l|'estraneita della
protagonista e gli sforzi che fa per adattarsi al nuovo contesto. E sempre un indicatore
fonetico a mostrare ad lIsabel l'altrui percezione della sua diversita: nella diatriba
sull'articolazione velare della “s” preconsonantica & infatti ben rintracciabile una
metafora della collocazione di outsider che la caratterizza:

Ella le ha explicado a Heinz que la ese seguida de consonante se aspira, no es
igual que la ese inicial [...] Pero Heinz no parecia convencido, por eso la ha
consultado a Martine. Heinz tiene razén, dice Martine, en espanol se dice
“bosque”, no “bojque”. Ella aspira la ese porque es argentina. Si escucha a un
espanol vallisoletano, como Juancho, verd que el sonido es inconfundible,
siempre ese, esté donde esté. Tendra que aclararselo a Heinz. (2005: 136)

Acquisire coscienza del tratto fonetico rioplatense equivale alla percezione -
vergognosa perché tardiva — non tanto della propria diversita, ma dell'ignoranza di un
peculiare tratto di sé:
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-El problema no es la ese - dice Isabel -, sino haber ido hablando con la ese
aspirada sin saberlo [...].

Eso de no verse a si mismo ni de ver la realidad con justeza. Eso es lo que la
angustia, el desconocimiento. La ceguera que se revela sin cesar. (2005: 137-138)

Con un pregiudizio molto eurocentrico?, in alcuni contesti la differenza viene
percepita come disvalore e la varieta lessicale stigmatizzata: “que es una sopapa? Ella
hace un dibujo. Ah, un chupén, dice Ramén. Es que hablas tan mal, agrega” (2005: 78).
L'alterita linguistica diventa allora escludente ed impedisce I'accesso al mercato del
lavoro configurando una carenza della scrittura di Isabel: “la nota le fue devuelta con
unos breves comentarios: ‘interesante’, ‘plagada de argentinismos’, ‘no aceptamos
colaboraciones™ (2005: 103).

L'esilio si pone quindi come un percorso d'apprendimento e di presa di
coscienza di cui la giustapposizione delle varianti lessicali &€ I'immediata, metonimica
rappresentazione: “se detiene en la floreria - floristeria — en busca de las plantas y las
flores hasta descubrir las suyas” (2005: 203), “lo reta (regafa) y al monito se le llenan
los ojos enormes de lagrimas enormes” (2005: 162). Ma I'apprendistato e tanto piu
necessario per i registri colloquiali®, per ricostruire cioé la comunicazione intima e
informale. Questo terreno é lo spazio dell’alterita, ma al contempo quello in cui si
origina un nuovo tessuto sociale al quale appartenere, dove si strutturano conoscenze
con cui relazionarsi e comunicare: “-Belén, jpuedo decir cofio? -Es un poco fuerte
carino. Mejor di jjoder!” (2005: 76)

Se le considerazioni lessicali o fonetiche illustrano la distanza che intercorre tra
gli universi di provenienza e di arrivo della protagonista &, tuttavia, la riflessione
sintattica la parte piu illuminante delle sue considerazioni. “Vivere al congiuntivo e al
condizionale” & I'affermazione con cui Isabel riassume la condizione dell’esule: privato
della certezza e della concretezza di un indicativo, egli trova la sua unica
rappresentabilita nei modi dell'ipotetico. Tale formula costituisce un esempio della
metaforica chiave linguistica con cui lI'autrice da accesso al dramma umano e sociale
del suo personaggio.

Inés Fernandez Moreno ricorre solo episodicamente alle caratteristiche
macroscopiche della variante rioplatense, come il voseo, e anche le scelte lessicali non
sono mai univoche, non rappresentano cioe uno strumento di facile costumbrismo
capace di garantire una immediata identificazione dell’'emissore. In molte circostanze,
al contrario, i vocaboli assumono dal contesto lo statuto di termini patrimoniali o di
forestierismi e, pertanto, di espressione spontanea o mimetica. L'incidenza dei
modismi peninsulari aumenta con l'avanzare del romanzo e al crescere delle

2 Sull'identita escludente dell'UE, tanto piu apprezzabile nel rapporto con I'immigrazione, si veda
David Morley (2005).

% In proposito delle varianti locali e colloquiali nell’area ispanica & illuminante e divertente ad un
tempo il saggio di Rosenblat (1970).
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occorrenze si accompagna il loro acclimatamento, percepibile dalla presenza nel
discorso del narratore che, non bisogna scordarlo, & portatore della focalizzazione
della protagonista. E facile leggere il fenomeno linguistico non solo come l'indice del
crescente dominio di un doppio codice, ma del processo di progressiva appartenenza
al nuovo contesto. Ispanismi e argentinismi si fondono e si completano senza che ne
venga denunciata I'appartenenza regionale. La grammatica ed in particolare I'analisi
comparata dei modismi si propone come lo strumento per penetrare la cultura e la
mentalita del nuovo contesto: in un bar ordinare un caffé domandando: “;Puede ser
un café cortado?” costituisce una domanda “absurda y casi metafisica” che manifesta
I'inadeguatezza dell’esule e la sua iniziale incomprensione del contesto. Solo il tempo
e l'osservazione consentono di valutare che “En Espafia iba mas el imperativo que el
condicional” (2005: 99).

Informatore privilegiato nell’'opera di forzato approfondimento etnolinguistico di
Isabel & Paco, un barista. A dispetto della sua modesta posizione sociale e intellettuale,
egli si dimostra non solo una preziosa fonte di dati, ma anche un equanime estimatore
delle differenze linguistiche, concetto che — dopo aver esempilificato la ricchezza di
varianti presenti nella stessa penisola — esprime con una certa rudezza, non priva
d’efficacia: “-Asi que, guapa, no te preocupes tanto por las palabras. Cada uno habla
como le sale de los cojones.” (2005: 110)

Le riflessioni linguistiche di Isabel mettono in luce il vissuto di irrealta che ella
annette allo status di emigrato, percepito come una estemporanea finzione cui prende
parte come ad una recita che la protegge dalle durezze del nuovo contesto, mentre la
vita vera @ momentaneamente congelata nell’intimo della protagonista:

Desde que estd en Espana le parece que asiste a una representacion teatral, esa
gente no es de verdad, se “hacen” los espafoles, de la misma forma en que los
argentinos que pululan en Benalmar son una parodia de argentino [...]. Su vida,
su verdadera vida transcurre en sus recuerdos y en sus suefios.” (2005: 125)

Nelle considerazioni di Isabel non manca il riflesso di una appartenenza sociale:
dall'apprezzamento un po’ invidioso per l'efficienza ed i vantaggi del “primo mondo”
(valutazione malinconicamente paradossale se la si guarda con gli occhi dell’'oggi e
della crisi che lo attraversa), allo sguardo critico sul comportamento che la sua classe
ha tenuto in Argentina, dagli anni della dittatura fino alla contemporaneita. Ma la vera
cifra del romanzo é data dall'isolamento dei personaggi e dalla frammentarieta delle
loro meditazioni, che ricostruiscono, come in un puzzle, passato e presente, sofferenze
e responsabilitd. E questo un tratto che si riflette nella commistione — tipicamente
postmoderna - di tipologie discorsive: annotazioni della protagonista, scambi
epistolari, articoli giornalistici e appunti per futuri articoli, che costituiscono il
contraltare strutturale delle scelte linguistiche.

L'uso delle varianti diatopiche dello spagnolo con le conseguenti riflessioni
delinea una geografia - seppure parziale - del mondo ispanofono, in cui la
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grammatica si presta come nuova misura dello spazio e soprattutto dell’emotivita del
migrante.

La suggestione geografica da cui ho preso le mosse, perd, appare ora
eccessivamente vincolata al puro rilevamento della superficie, a Gea, immagine mitica
dell’esteriorita terrestre, mentre I'elemento linguistico invita nei romanzi
all'approfondimento delle forze ctonie sottostanti, piu accostabili alla psiche umana e
alla intrigante strutturazione dei suoi codici tra i quali, quello linguistico si mostra
duttile e illuminante strumento di analisi e, a dispetto della sua varieta, potentemente
inclusivo.
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