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Donne sul filo della “soglia”: Aves exaticas.

Cinco cuentos con mujeres raras
di Reina Roffé

diCamilla Cattarulla

Parlare di esilio e letteratura nel contesto argentino significa in primo luogo tracciare
profili, mappe ed estetiche di una narrativa scritta fuori dal contesto nazionale fin dagli
anni immediatamente successivi all'indipendenza dalla Spagna. Non a caso, Ricardo
Rojas, nella prima storia della letteratura argentina pubblicata agli inizi del XX secolo,
dedica un volume ai "proscriptos” (1920: v. lll), ovvero a quegli scrittori che nel corso
del secolo precedente erano stati costretti all’esilio da ragioni politiche e in un
contesto altro avevano gettato le basi del canone letterario nazionale. Proprio a partire
dalla linea indicata da Rojas si pud forse affermare che il fenomeno dell’esilio € una
delle componenti della tradizione letteraria argentina. Ma & possibile anche andare
oltre, tanto che Juan José Saer, in un saggio intitolato “Exilio y literatura”, ha scritto:

La tendencia a considerar nuestra experiencia individual y presente como Unica
puede hacernos olvidar que en la Argentina el exilio de los hombres de letras, mas
que la resultante esporadica de un conflicto de personas aisladas con su
circunstancia histérica, es casi una tradicién. Toda la literatura argentina del siglo
XIX ha sido escrita por exiliados. Los ejemplos clasicos de Sarmiento y Hernandez
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van mas alla de la caracterizacidn biografica para pasar a la categoria de modelos
o arquetipos. Sus exilios individuales son mas bien un sintoma de las constantes
estructurales de nuestra sociedad que mostrarian que, en la Argentina, la
situacion del escritor, y en general del intelectual, es incierta y problemaética. [...]
Puede decirse que la situacién conflictiva del escritor es un elemento permanente
de nuestra sociedad y que el exilio politico no es sino una forma circunstancial
que toma ese conflicto. (1997: 268, 269)

Ne consegue quindi che

Ese confinamiento al cual estd reducida nuestra literatura no pesa solamente
sobre los escritores que se oponen a las arbitrariedades mas escandalosas del
poder politico, sino también sobre todos aquellos cuya vision del hombre y del
mundo no coincide con la ideologia del Estado [...] Encarnizadas en
convencernos Yy sobre todo en convencerse a si misma, las cotorras del oficialismo
quieren hacer callar no solamente a las voces que las contradicen abiertamente,
sino también a muchas otras que, sin siquiera dignarse a polemizar con sus
pretensiones insostenibles, presentan una imagen del mundo en la que, por
debajo del optimismo ansioso y pragmatico del Estado, aparecen también, igual
que en la tortuga y la serpiente, entrelazadas del simbolismo taoista, “el norte, la
noche y los abismos del yin”. (Saer 1997:270-271)

Per queste ragioni Saer afferma che “los mds grandes escritores argentinos son
exiliados, aun si jamas salieron de su lugar natal” (1997: 270). Ma Saer porta avanti le
proprie argomentazioni anche per teorizzare il concetto di extraterritorialita della
letteratura, in cui, evidentemente, accoglie le osservazioni di George Steiner sulla
letteratura moderna come forma di una “strategia di esilio permanente”. In un’altra
circostanza, infatti, ha affermato:

La literatura latinoamericana para mi es sélo una categoria histérica, o ni siquiera
histérica, una categoria geografica, pero no es una categoria estética. Para mi no
hay nacionalidades de novelistas, para mi hay escritores y punto. (Sarlo 2005)’

Le considerazioni di Saer ci rinviano alla produzione narrativa della scrittrice
argentina Reina Roffé. Il suo secondo romanzo, Monte de Venus, nel 1976 viene
censurato proprio perché polemico con la cultura ufficiale. Il romanzo, infatti, tratta il
tema dell'omosessualita femminile nelle scuole di Buenos Aires e, oltretutto, &
pubblicato subito dopo l'ultimo colpo di stato militare argentino del 24 marzo 1976.
Costretta all’esilio, Roffé vive alcuni anni negli Stati Uniti e rientra in Argentina nel 1984
per poi allontanarsene definitivamente nel 1987 per una serie di impegni lavorativi che

! La frase & stata pronunciata da Saer in occasione di un’intervista pubblica realizzata presso
I'Universita di San Paolo nel 1997.
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la portano in diverse citta europee fino a Madrid, dove risiede stabilmente dal 19882 E
proprio a partire dalla personale esperienza diasporica che la sua narrativa assume via
via sempre piu le caratteristiche di quella di un autore esiliato nell’accezione saeriana,
caratteristica che, peraltro, la accomuna ad altri scrittori argentini che pure vivono
all'estero. Fra essi vi sono, ad esempio, Susana Constante, Lazaro Covadlo, Maria
Negroni, Alicia Kozameh, Clara Obligado, Néstor Ponce, Alicia Partuoy con i quali Roffé
condivide un percorso biografico fatto di spostamenti coatti o volontari, di
dislocamenti in altri contesti nazionali e culturali dove & necessario ritrovare,
ricostruirsi, una nuova identita individuale, professionale e letteraria, primo territorio
libero in cui tutti hanno proposto e continuano a proporre innovazioni tematiche ed
estetiche che vanno a modificare e ad arricchire il canone. Con questi scrittori Roffé
condivide anche il fatto di essere stati a lungo ignorati dalla critica letteraria argentina,
vuoi perché si sono esiliati in gioventu per poi decidere di non tornare a vivere
stabilmente nel proprio paese, vuoi perché, proprio per la loro giovane eta al
momento dell’esilio — sono tutti scrittori nati intorno al 1950 -, hanno sviluppato le
loro carriere letterarie all’estero, soprattutto in Spagna, Francia e negli Stati Uniti, paesi
in cui sono arrivati quando il boom della letteratura latinoamericana era ormai in
declino o quando, come nel caso della Spagna, la fine del franchismo favoriva la
riscoperta di autori nazionali in precedenza censurati.

Comunque sia, si tratta di una condizione che, non senza difficolta, & andata
lentamente mutando. Infatti, a partire dal nuovo millennio le politiche argentine sulla
memoria hanno senz'altro favorito una maggiore e migliore ricezione di questa
letteratura nazionale all’estero, tanto che negli ultimi anni diverse opere di scrittori
esiliati negli anni '70 sono state ripubblicate in Argentina® e anche la critica ha
cominciato a occuparsi di

un corpus literario argentino que lleva en su impronta la marca del exilio y que
asume en sus textos la condicién transnacional porque exhibe la mutua

2 Reina Roffé & nata a Buenos Aires nel 1951. Oltre a Monte de Venus & autrice dei romanzi
Llamado al Puf (1973, vincitore del premio Pondal Rios), La rompiente (1987, vincitore del Premio
Internacional de Novela Breve para obras en castellano), El cielo dividido (1996), El otro amor de Federico
Lorca en Buenos Aires (2009). La sua attivita intellettuale abbraccia anche la saggistica, ambito nel quale
ha pubblicato Juan Rulfo, autobiografia armada (1973), due volumi di interviste a scrittori
latinoamericani (Espejo de escritores, del 1984, e Conversaciones americanas. Entrevistas a autores/as
latinoamericanos/as, del 2001) e la biografia Juan Rulfo. Las marias del zorro (2001). In ltalia, per la Poiesis
editrice sono usciti La rompiente (L'onda che si infrange, 2010) e Ave exdticas (Uccelli rari ed esotici. Cinque
racconti di donne straordinarie, 2010) ed € in corso di stampa El otro amor de Federico Lorca en Buenos
Aires.

3 Fra queste vi sono le opere La hija de Marx (1996) di Clara Obligado, e La educacién sentimental
de la senorita Sonia (1978) di Susana Constante, pubblicate in Argentina nel 2013. In questo stesso anno
é stato ripubblicato anche Monte de Venus di Reina Roffé, scomparso dalle librerie dopo la censura del
1976.
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interaccion entre el contexto cultural de origen y el de recepcién. (Imperatore
2014:30)*

Di fatto, I'approccio transnazionale con cui vengono lette e classificate le opere
di questi scrittori risponde ad una condizione di esiliati che, nonostante tutto, continua
a segnare la loro esistenza. Cio si riflette in una produzione narrativa in cui il “qui” e il
“Ia", il “prima” e il “dopo” sono ancora presenti in modo metaforico, nella struttura o
nei contenuti; oppure si riflettono attraverso indicatori culturali, come ad esempio la
lingua che, soprattutto nel caso di un esilio in Spagna, assume caratteristiche
“meticce” perché lo scrittore argentino si trova ad usare lo spagnolo in forma plurale,
pratica che non significa perdere la propria peculiarita linguistica, ma piuttosto
utilizzarla per arricchire il linguaggio della scrittura narrativa e allo stesso tempo
ridurre le distanze tra la cultura d’origine e quella dell’esilio (Cattarulla 2013).

L'aspetto transnazionale di questa letteratura mette in luce quei fattori che
portano lo scrittore esiliato a meditare continuamente sul proprio cambiamento, a
dialogare con la propria identita, mantenendo sempre viva, per dirlo con le parole
dello scrittore rumeno Norman Manea, “una delle contraddizioni fondamentali del
nostro tempo: la contraddizione tra la modernita centrifuga, cosmopolita, e il bisogno
centripeto (o, quanto meno, la nostalgia) dell'appartenenza” (Manea 2006: 11). Si tratta
di una condizione che determina uno “sguardo esiliato” ovvero quella “prospettiva
esterna” che caratterizza uno spostamento non soltanto fisico — nello spazio — ma
anche mentale, ideale, espresso a prescindere dalle condizioni che lo hanno
determinato, e che favorisce un punto di vista eccentrico rispetto allo spazio occupato,
un punto di vista marginale che, nel caso di uno scrittore, si riversa nell’atto creativo.
Cosi l'esilio diventa un “laboratorio di scrittura” che prescinde dalla propria nazionalita
senza per questo dimenticarla, anzi alimentandola con la memoria che diviene l'unico
spazio a cui lo scrittore pud e deve fare riferimento attraverso immagini, allusioni,
analogie e situazioni volte a ricreare cid che si & e cio che si é stato senza per questo
assumere una posizione netta e decisa da una parte e dall'altra, ma piuttosto
mantenendo, letterariamente, un cammino sulla “soglia”.

| personaggi creati da Reina Roffé in Aves exdticas. Cinco cuentos con mujeres raras
(2004), cinque donne ognuna corrispondente a un racconto, si muovono proprio su
questa direzione. Sono donne che si sono trovate a dover cambiare radicalmente la
loro esistenza a causa di un evento traumatico che le ha portate in un altro paese,
come la protagonista del primo racconto — “Convertir el desierto” — che in Spagna é
arrivata in fuga da un uomo nei confronti del quale nutre sentimenti di vendetta; o
come la protagonista di “La noche en blanco”, una donna francese che ha subito la
deportazione nei campi di concentramento nazista e, una volta liberata, ha lasciato il

“1l n. 148 (2014) della rivista Letterature d’America é per 'appunto dedicato a “Exilio y literatura
transnacional” e comprende saggi su alcuni autori argentini esiliati negli anni dell’'ultima dittatura e
attualmente recuperati dalla critica letteraria nazionale.
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proprio paese per poi ritrovarsi, molti anni dopo, in un’identica situazione di
repressione politica, a doversi prendere cura — per un giorno? per sempre? — di una
bambina affidatale dalla madre prima di essere prelevata dai militari. Oppure, ancora,
come la donna che in “El rufidn melancélico” si sposta a Madrid per lavorare e
migliorare la propria condizione economica, per trovarsi invece in una situazione di
sfruttamento lavorativo tale da indurla a tornare nel proprio paese.

Negli altri due racconti le protagoniste cercano invano di superare quella “soglia” che
permetterebbe loro di essere libere. Cosi Zia Reche, in “Aves exéticas”, il racconto che
da il titolo alla raccolta, vuole riscattare una vita di grigiore e nullita che la rende
invisibile anche all'interno della propria famiglia; e Teresa — protagonista di “Linea de
flotacion” - vorrebbe venir fuori da un’esistenza di impegni famigliari gravosi cui &
costretta dopo la morte della madre da un padre violento e autoritario.

Le donne di questi racconti, insomma, procedono tutte sul filo — sulla “soglia”, si
potrebbe dire - della ribellione ad una vita che non le soddisfa e che cercano o
vorrebbero cambiare. Ma a frenare i loro tentativi di fuga ci sono, oltre che se stesse,
gli “altri”, quei personaggi con cui le protagoniste si incontrano e scontrano, come il
datore di lavoro in “El rufian melancélico”, come la bambina lasciata in custodia alla
protagonista di “La noche en blanco”, o come il vecchio che dissuade la protagonista
di “Convertir el desierto” dal portare a termine la sua vendetta.

Sono tutte donne che si muovono su una linea di frontiera fra un prima e un
dopo, un qui e un I3, e su questa linea vivono in uno stato di solitudine tra gli altri, non
sono in grado di interagire se non attraverso atti violenti o mediati dalla violenza
subita. Vivono quasi con la rassegnazione di non poter ormai piu cambiare nulla della
propria vita, come nel caso di Zia Reche che, in uno scatto d'ira che non appartiene al
suo carattere, decisa ad abbandonare il proprio nucleo famigliare, si precipita fuori
casa ma, per riprendere fiato, si ferma sulla porta cancello - sulla “soglia” - e prima di
varcarla decide di tornare sui propri passi. Recita il testo:

El segundo de vacilacién fue decisivo. Era mejor permanecer con los suyos que
arriesgarse a vivir entre desconocidos, pensé tal vez. La soledad familiar suele
tener un tono menos desolador que la del exilio y, por lo tanto, carecia de
importancia donde y con quién estuviese: una mujer afincada sélo en su mundo
particular es una extrafia para todos en todas partes.

Al volver sobre sus pasos, tia Reche aun temblaba, pero habia en ella una
serenidad de rendiciéon frente a su propia batalla, como si hubiese aceptado un
veredicto, como si hubiese tenido una revelacion. Su mirada era la de un
guardabosques escudrifando aves exéticas. (Roffé 2004: 24)

Il senso di estraneita e la cifra che marca questi cinque racconti e i loro
personaggi femminili per i quali la metafora di “uccelli esotici” (nel senso di “stranieri”,
“estranei”) calza perfettamente, anche se la stessa Roffé ha dichiarato di preferire il
termine raro:
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yo no las defino como exéticas, sino como raras [...]. En realidad, sélo son raras
para quien esperan de ellas un comportamiento que se amolde a las generales de
las leyes sociales, religiosas o politicas, que no acatan, porque se rebelan hasta de
la rebeldia. Raras, en todo caso, porque viven como extranjeras incluso en su
proprio pais y en el seno de su propias familias. (Ferrero 2007: 151)

Cosi, sono personaggi che vivono la propria esistenza animati da forti passioni
ma in una condizione di invisibilita dalla quale proiettano visioni alternative del
mondo, libero dai modelli dominanti e dai linguaggi del potere. E cid che accade, ad
esempio, alla protagonista di “Convertir el desierto” alla quale i treni danno un senso
di liberta perché

[o]lstentaban una curiosa identidad, una identidad liberadora que le permitia
desconectar del afuera o adentrarse en él con una percepcién intima, mas
profunda. En un tren podia elegir la ventanilla que la asomara al descubrimiento
de un rio o una nueva urbanizacién, mirar el cielo y, de pronto, sucumbir a la
oscuridad del tanel. También podia ensimismarse en la lectura o, sencillamente,
cerrar los ojos y gozar de una duermevela segura. Le daba tranquilidad saber que
se desplazaba sobre la tierra, sobre rieles. (Roffé 2004: 7-8)

Una identica sensazione di tranquillita & quella percepita dalla protagonista di
“Linea de flotacion™

Trasladarse en tren le gustaba; aunque el trayecto fuese corto, el viaje
representaba para ella, que nunca habia salido de Madrid y sus aledafos, un
pasaje hacia algo que suponia mejor, el transito que le permitia oir una melodia
incidental, el preludio de una aventura encapsulada en un periodo de tiempo que
discurria sobre rieles, sin sobresaltos. Abstraida de la gente, se centraba en esa
extrafia armonia que crecia en su interior a medida que el tren avanzaba. Llegé a
Méstoles transportada por una musica celestial que sélo ella oia. (Roffé 2004: 40)

Ma le “fughe” mentali di queste donne sono temporanee, destinate a finire con il
brusco rientro in una realta quotidiana fatta di frustrazioni, violenze, rabbia in cui gli
“altri”, coloro che le opprimono, prendono il sopravvento relegandole nella
marginalita. Il viaggio, insomma, come segnala Graciela Ravetti, € “un confronto entre
lo cotidiano insatisfactorio y lo ideal, entre lo que se suefay lo que la realidad prosaica
mal puede ofrecer, entre lo que esta cerca y lo que se visualiza a lo lejos” (2010: 73).

Fughe alla ricerca di sé stesse e della propria memoria sono poi quelle delle due
protagoniste della nouvelle “La madre de Mary Shelley” che Reina Roffé ha aggiunto
all'ultima edizione di Aves exdticas (2011), in cui si narra di una figlia in cerca delle
ragioni per le quali la madre I'aveva abbandonata per oltre dieci anni dopo il loro esilio
da Buenos Aires a Madrid determinato dalla dittatura militare. Il riferimento a Mary
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Shelley non é casuale: Mary Wollstonecraft, madre dell’autrice di Frankenstein e prima
grande femminista inglese nonché studiosa dell'educazione delle donne, mori per le
conseguenze del parto e cosi la figlia venne cresciuta dal solo padre, il filosofo e leader
del movimento anarchico William Godwin.

Entrambe vissute senza la madre, la vera Mary Shelley e quella immaginaria di
Roffé reagiscono all'labbandono materno in modi inconsueti, “straordinari”: la prima
dando vita al personaggio di Frankenstein, un “mostro” in cui riversa tutta la sua
estraneita’; la seconda riversando la stessa estraneita nei confronti della madre, anche
dopo il ritorno di questa a Madrid, e costruendo un suo particolare modo di essere (o
non essere) straniera:

no me percibo como extranjera, extranjera en su acepcién simple; de hecho, no lo
soy, aunque haya nacido a diez mil kildbmetros de aqui. Puedo decir, con
tranquilidad, que me siento natural de este pais y, sobre todo, de Madrid. Mi
desasosiego de extranjeria, en todo caso, proviene de ese sentimiento que
experimentamos frente a los violentos y los necios, de lo que si me siento
extranjera, como ajena muchas veces me he sentido de mi propia madre. (Roffé
2011:82)

La vera sensazione di essere straniera, insomma, & percepita nei confronti della
madre alla quale, non a caso, si riferisce chiamandola solo Maria o Maria S. per
“exorcizar el instinto filial” (Roffé 2011: 81) e cosi continuare a colpevolizzarla per la
violenza di averla abbandonata. E con lei che si attiva la distanza a partire dalla quale
Julia Kristeva definisce lo straniero rispetto al contesto in cui vive (Kristeva 1990: 12).
Per la madre, invece, il distacco dalla figlia passa soprattutto attraverso la lingua:

Recordd el pestaneo incesante de la presentadora del telediario, los gestos
estudiados del rostro, la forma en que modulaba las frases, el seseo fuerte, la ce
edulcorada. Asi hablaria su hija, esto si pensé, imposible que no pensara en ello.
[...] Eran dos desconocidas, dos extranjeras. (Roffé 2011: 85)

Per Maria S. la lingua continua ad essere I'elemento che la caratterizza come
straniera e che nel suo ritorno a Madrid le provoca sensazioni di desplazamiento:

*> Diana Paris individua nella figura di Frankenstein la personificazione simbolica di tutte le donne
e un apparentamento con i personaggi femminili creati da Roffé: “Todas somos hijas de Mary Shelley,
todas somos esa atormentada criatura creada por su pluma. La carencia de identidad del monstruo es el
reflejo de la situacion de la mujer que no cumple con las expectativas estandar. Las mujeres - al decir de
Simone de Beauvoir — somos lo radicalmente otro. Y las mujeres que recorren la escritura de Roffé son
fronterizas, raras, innombrables. ;En qué consiste su rareza? Son extranjeras, adolecen de exilio, se
extravian de incomunicaciéon y reciben una mirada ajena lacerante cuando ejercen su libertad.” (Paris
2012)
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uno de esos desplazamientos fue cuando un hombre mayor, en el metro, le
pregunto la hora [...]. Eran las cinco de la tarde. Las cinco, le dijo. El hombre,
agradecido y euférico por ese dato insignificante, quiza por la simple respuesta,
bendijo a su madre, a su padre, a su marido y a sus hijos: Ay, nifia mia, eres de
Andalucia, lo mejor de Espafia. Maria no pudo pronunciar mas palabras: de anadir
algo, defraudaria al hombre que la habia confundido con una andaluza. A cambio,
le ofrecié una risita tonta mientras alcanzaba la puerta y se bajaba una estacién
antes. Las sinco, ya eran las cinco de la tarde y llegaba tarde a su entrevista de
trabajo. (Roffé 2011: 97, corsivi nel testo)

Eppure le due donne, straniere una per I'altra, sono figure che si inseguono fino
a coincidere in un sentimento di appartenenza identitaria:

Aunque he sido, y soy, permeable a la influencia rioplatense — la convivencia
contamina para bien y para mal, pega giros idiomaticos y manias variopintas —, mi
lugar de pertenencia es esta ciudad en la que transcurrié mi infancia y lo que llevo
vivido hasta ahora, un cuarto de siglo. Nunca me he pronunciado, sin embargo, en
términos de nacién o patria, tampoco mi madre; en esto si coincidimos: ambas
pensamos que el verdadero pais es el espacio interno que una habita esté donde
esté. (Roffé 2011: 82)

E per questa ragione che la figlia, nel tentativo di ricostruire una memoria
perduta e di definire il proprio spazio interno, cerca le motivazioni dell'abbandono
materno e la storia della madre negli appunti lasciati dalla donna nei libri che ha letto
o nei ricordi delle persone che I'hanno conosciuta.

Tutto cio ci rinvia ancora alle considerazioni di Saer. Come scrittrice in esilio,
infatti, Reina Roffé da vita a racconti che si configurano come uno spazio della
dissidenza teso alla ri-costruzione di un’identita in cui I'io del presente fa i conti con I'io
del passato nel tentativo di aprirsi al diverso, allimmaginario, di uscire da quella
costrizione ad esistere “fuori luogo”. Tutte le donne di Aves exdticas si sentono,
appunto, “fuori luogo”, ma finiscono per adattarsi alla quotidianita che sembra esser
loro toccata in sorte, quasi che la ribellione non appartenga loro fino in fondo. Per
colmare questa sensazione di straniamento ricorrono a una memoria sempre mobile
in cui si mescolano ricordi del passato e del presente uniti dal dolore per le violenze
subite, dalla paura o dalla sensazione di isolamento, per sentirsi esiliate, perseguitate,
incomprese o semplicemente straniere nel mondo che le circonda. E la memoria, ha
affermato Reina Roffé, & l'unico luogo a cui puo ricorrere lo scrittore: “El verdadero
lugar para un escritor, [...] es aquel desde donde escribe, ese lugar interno que te
acompana a todas partes y esta constituido por la memoria.” (Ferrero 2007: 147)

Si tratta di uno spazio che segue lo scrittore ovunque a prescindere da quello in
cui egli effettivamente si trova a vivere e che ha a che vedere con l'infanzia, con il
contesto che lo ha formato segnandone le prime esperienze di vita. Cosi, come Saer
nella sua narrativa torna alla regione di Santa Fe, anche Roffé dichiara che nella sua
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produzione inevitabilmente torna sempre a Buenos Aires, quel luogo sognato e che le
si ripresenta come unico e vero spazio dell’esilio sofferto (Ferrero 2007: 147). In questo
modo, i racconti di Aves exdéticas, anche se non hanno tutti a che vedere con Buenos
Aires, risultano fortemente segnati da un‘impronta (auto)biografica che vira la
narrazione verso una letteratura di testimonianza in cui il ricorso alla finzione serve a
preservare la memoria attraverso le storie di personaggi che, sul filo di questa,
esemplificano la repressione e le diverse forme dell’esilio.
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