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Parlare di esilio e letteratura nel contesto argentino significa in primo luogo tracciare 
profili, mappe ed estetiche di una narrativa scritta fuori dal contesto nazionale fin dagli 
anni immediatamente successivi all’indipendenza dalla Spagna. Non a caso, Ricardo 
Rojas, nella prima storia della letteratura argentina pubblicata agli inizi del XX secolo, 
dedica un volume ai "proscriptos" (1920: v. III), ovvero a quegli scrittori che nel corso 
del secolo precedente erano stati costretti all’esilio da ragioni politiche e in un 
contesto altro avevano gettato le basi del canone letterario nazionale. Proprio a partire 
dalla linea indicata da Rojas si può forse affermare che il fenomeno dell’esilio è una 
delle componenti della tradizione letteraria argentina. Ma è possibile anche andare 
oltre, tanto che Juan José Saer, in un saggio intitolato “Exilio y literatura”, ha scritto:  
 

La tendencia a considerar nuestra experiencia individual y presente como única 
puede hacernos olvidar que en la Argentina el exilio de los hombres de letras, más 
que la resultante esporádica de un conflicto de personas aisladas con su 
circunstancia histórica, es casi una tradición. Toda la literatura argentina del siglo 
XIX ha sido escrita por exiliados. Los ejemplos clásicos de Sarmiento y Hernández 
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van más allá de la caracterización biográfica para pasar a la categoría de modelos 
o arquetipos. Sus exilios individuales son más bien un síntoma de las constantes 
estructurales de nuestra sociedad que mostrarían que, en la Argentina, la 
situación del escritor, y en general del intelectual, es incierta y problemática. [...] 
Puede decirse que la situación conflictiva del escritor es un elemento permanente 
de nuestra sociedad y que el exilio político no es sino una forma circunstancial 
que toma ese conflicto. (1997: 268, 269) 

 
Ne consegue quindi che  
 

Ese confinamiento al cual está reducida nuestra literatura no pesa solamente 
sobre los escritores que se oponen a las arbitrariedades más escandalosas del 
poder político, sino también sobre todos aquellos cuya visión del hombre y del 
mundo no coincide con la ideología del Estado […] Encarnizadas en 
convencernos y sobre todo en convencerse a sí misma, las cotorras del oficialismo 
quieren hacer callar no solamente a las voces que las contradicen abiertamente, 
sino también a muchas otras que, sin siquiera dignarse a polemizar con sus 
pretensiones insostenibles, presentan una imagen del mundo en la que, por 
debajo del optimismo ansioso y pragmático del Estado, aparecen también, igual 
que en la tortuga y la serpiente, entrelazadas del simbolismo taoísta, “el norte, la 
noche y los abismos del yin”. (Saer 1997: 270-271) 

 
Per queste ragioni Saer afferma che “los más grandes escritores argentinos son 

exiliados, aún si jamás salieron de su lugar natal” (1997: 270). Ma Saer porta avanti le 
proprie argomentazioni anche per teorizzare il concetto di extraterritorialità della 
letteratura, in cui, evidentemente, accoglie le osservazioni di George Steiner sulla 
letteratura moderna come forma di una “strategia di esilio permanente”. In un’altra 
circostanza, infatti, ha affermato:  
 

La literatura latinoamericana para mí es sólo una categoría histórica, o ni siquiera 
histórica, una categoría geográfica, pero no es una categoría estética. Para mí no 
hay nacionalidades de novelistas, para mí hay escritores y punto. (Sarlo 2005)1 
 
Le considerazioni di Saer ci rinviano alla produzione narrativa della scrittrice 

argentina Reina Roffé. Il suo secondo romanzo, Monte de Venus, nel 1976 viene 
censurato proprio perché polemico con la cultura ufficiale. Il romanzo, infatti, tratta il 
tema dell’omosessualità femminile nelle scuole di Buenos Aires e, oltretutto, è 
pubblicato subito dopo l’ultimo colpo di stato militare argentino del 24 marzo 1976. 
Costretta all’esilio, Roffé vive alcuni anni negli Stati Uniti e rientra in Argentina nel 1984 
per poi allontanarsene definitivamente nel 1987 per una serie di impegni lavorativi che 

                                                
1 La frase è stata pronunciata da Saer in occasione di un’intervista pubblica realizzata presso 

l’Università di San Paolo nel 1997. 
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la portano in diverse città europee fino a Madrid, dove risiede stabilmente dal 19882. È 
proprio a partire dalla personale esperienza diasporica che la sua narrativa assume via 
via sempre più le caratteristiche di quella di un autore esiliato nell’accezione saeriana, 
caratteristica che, peraltro, la accomuna ad altri scrittori argentini che pure vivono 
all’estero. Fra essi vi sono, ad esempio, Susana Constante, Lázaro Covadlo, María 
Negroni, Alicia Kozameh, Clara Obligado, Néstor Ponce, Alicia Partuoy con i quali Roffé 
condivide un percorso biografico fatto di spostamenti coatti o volontari, di 
dislocamenti in altri contesti nazionali e culturali dove è necessario ritrovare, 
ricostruirsi, una nuova identità individuale, professionale e letteraria, primo territorio 
libero in cui tutti hanno proposto e continuano a proporre innovazioni tematiche ed 
estetiche che vanno a modificare e ad arricchire il canone. Con questi scrittori Roffé 
condivide anche il fatto di essere stati a lungo ignorati dalla critica letteraria argentina, 
vuoi perché si sono esiliati in gioventù per poi decidere di non tornare a vivere 
stabilmente nel proprio paese, vuoi perché, proprio per la loro giovane età al 
momento dell’esilio – sono tutti scrittori nati intorno al 1950 –, hanno sviluppato le 
loro carriere letterarie all’estero, soprattutto in Spagna, Francia e negli Stati Uniti, paesi 
in cui sono arrivati quando il boom della letteratura latinoamericana era ormai in 
declino o quando, come nel caso della Spagna, la fine del franchismo favoriva la 
riscoperta di autori nazionali in precedenza censurati. 

Comunque sia, si tratta di una condizione che, non senza difficoltà, è andata 
lentamente mutando. Infatti, a partire dal nuovo millennio le politiche argentine sulla 
memoria hanno senz’altro favorito una maggiore e migliore ricezione di questa 
letteratura nazionale all’estero, tanto che negli ultimi anni diverse opere di scrittori 
esiliati negli anni ’70 sono state ripubblicate in Argentina3 e anche la critica ha 
cominciato a occuparsi di  
 

un corpus literario argentino que lleva en su impronta la marca del exilio y que 
asume en sus textos la condición transnacional porque exhibe la mutua 

                                                
2 Reina Roffé è nata a Buenos Aires nel 1951. Oltre a Monte de Venus è autrice dei romanzi 

Llamado al Puf (1973, vincitore del premio Pondal Rios), La rompiente (1987, vincitore del Premio 
Internacional de Novela Breve para obras en castellano), El cielo dividido (1996), El otro amor de Federico 
Lorca en Buenos Aires (2009). La sua attività intellettuale abbraccia anche la saggistica, ambito nel quale 
ha pubblicato Juan Rulfo, autobiografía armada (1973), due volumi di interviste a scrittori 
latinoamericani (Espejo de escritores, del 1984, e Conversaciones americanas. Entrevistas a autores/as 
latinoamericanos/as, del 2001) e la biografia Juan Rulfo. Las mañas del zorro (2001). In Italia, per la Poiesis 
editrice sono usciti La rompiente (L’onda che si infrange, 2010) e Ave exóticas (Uccelli rari ed esotici. Cinque 
racconti di donne straordinarie, 2010) ed è in corso di stampa El otro amor de Federico Lorca en Buenos 
Aires. 

3 Fra queste vi sono le opere La hija de Marx (1996) di Clara Obligado, e La educación sentimental 
de la señorita Sonia (1978) di Susana Constante, pubblicate in Argentina nel 2013. In questo stesso anno 
è stato ripubblicato anche Monte de Venus di Reina Roffé, scomparso dalle librerie dopo la censura del 
1976.  
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interacción entre el contexto cultural de origen y el de recepción. (Imperatore 
2014: 30)4 

 
Di fatto, l’approccio transnazionale con cui vengono lette e classificate le opere 

di questi scrittori risponde ad una condizione di esiliati che, nonostante tutto, continua 
a segnare la loro esistenza. Ciò si riflette in una produzione narrativa in cui il “qui” e il 
“là”, il “prima” e il “dopo” sono ancora presenti in modo metaforico, nella struttura o 
nei contenuti; oppure si riflettono attraverso indicatori culturali, come ad esempio la 
lingua che, soprattutto nel caso di un esilio in Spagna, assume caratteristiche 
“meticce” perché lo scrittore argentino si trova ad usare lo spagnolo in forma plurale, 
pratica che non significa perdere la propria peculiarità linguistica, ma piuttosto 
utilizzarla per arricchire il linguaggio della scrittura narrativa e allo stesso tempo 
ridurre le distanze tra la cultura d’origine e quella dell’esilio (Cattarulla 2013). 

L’aspetto transnazionale di questa letteratura mette in luce quei fattori che 
portano lo scrittore esiliato a meditare continuamente sul proprio cambiamento, a 
dialogare con la propria identità, mantenendo sempre viva, per dirlo con le parole 
dello scrittore rumeno Norman Manea, “una delle contraddizioni fondamentali del 
nostro tempo: la contraddizione tra la modernità centrifuga, cosmopolita, e il bisogno 
centripeto (o, quanto meno, la nostalgia) dell’appartenenza” (Manea 2006: 11). Si tratta 
di una condizione che determina uno “sguardo esiliato” ovvero quella “prospettiva 
esterna” che caratterizza uno spostamento non soltanto fisico – nello spazio – ma 
anche mentale, ideale, espresso a prescindere dalle condizioni che lo hanno 
determinato, e che favorisce un punto di vista eccentrico rispetto allo spazio occupato, 
un punto di vista marginale che, nel caso di uno scrittore, si riversa nell’atto creativo. 
Così l’esilio diventa un “laboratorio di scrittura” che prescinde dalla propria nazionalità 
senza per questo dimenticarla, anzi alimentandola con la memoria che diviene l’unico 
spazio a cui lo scrittore può e deve fare riferimento attraverso immagini, allusioni, 
analogie e situazioni volte a ricreare ciò che si è e ciò che si è stato senza per questo 
assumere una posizione netta e decisa da una parte e dall’altra, ma piuttosto 
mantenendo, letterariamente, un cammino sulla “soglia”.  

I personaggi creati da Reina Roffé in Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras 
(2004), cinque donne ognuna corrispondente a un racconto, si muovono proprio su 
questa direzione. Sono donne che si sono trovate a dover cambiare radicalmente la 
loro esistenza a causa di un evento traumatico che le ha portate in un altro paese, 
come la protagonista del primo racconto – “Convertir el desierto” – che in Spagna è 
arrivata in fuga da un uomo nei confronti del quale nutre sentimenti di vendetta; o 
come la protagonista di “La noche en blanco”, una donna francese che ha subito la 
deportazione nei campi di concentramento nazista e, una volta liberata, ha lasciato il 

                                                
4 Il n. 148 (2014) della rivista Letterature d’America è per l’appunto dedicato a “Exilio y literatura 

transnacional” e comprende saggi su alcuni autori argentini esiliati negli anni dell’ultima dittatura e 
attualmente recuperati dalla critica letteraria nazionale. 
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proprio paese per poi ritrovarsi, molti anni dopo, in un’identica situazione di 
repressione politica, a doversi prendere cura – per un giorno? per sempre? – di una 
bambina affidatale dalla madre prima di essere prelevata dai militari. Oppure, ancora, 
come la donna che in “El rufián melancólico” si sposta a Madrid per lavorare e 
migliorare la propria condizione economica, per trovarsi invece in una situazione di 
sfruttamento lavorativo tale da indurla a tornare nel proprio paese.  
Negli altri due racconti le protagoniste cercano invano di superare quella “soglia” che 
permetterebbe loro di essere libere. Così Zia Reche, in “Aves exóticas”, il racconto che 
dà il titolo alla raccolta, vuole riscattare una vita di grigiore e nullità che la rende 
invisibile anche all’interno della propria famiglia; e Teresa – protagonista di “Línea de 
flotación” – vorrebbe venir fuori da un’esistenza di impegni famigliari gravosi cui è 
costretta dopo la morte della madre da un padre violento e autoritario.  

Le donne di questi racconti, insomma, procedono tutte sul filo – sulla “soglia”, si 
potrebbe dire – della ribellione ad una vita che non le soddisfa e che cercano o 
vorrebbero cambiare. Ma a frenare i loro tentativi di fuga ci sono, oltre che se stesse, 
gli “altri”, quei personaggi con cui le protagoniste si incontrano e scontrano, come il 
datore di lavoro in “El rufián melancólico”, come la bambina lasciata in custodia alla 
protagonista di “La noche en blanco”, o come il vecchio che dissuade la protagonista 
di “Convertir el desierto” dal portare a termine la sua vendetta.  

Sono tutte donne che si muovono su una linea di frontiera fra un prima e un 
dopo, un qui e un là, e su questa linea vivono in uno stato di solitudine tra gli altri, non 
sono in grado di interagire se non attraverso atti violenti o mediati dalla violenza 
subita. Vivono quasi con la rassegnazione di non poter ormai più cambiare nulla della 
propria vita, come nel caso di Zia Reche che, in uno scatto d’ira che non appartiene al 
suo carattere, decisa ad abbandonare il proprio nucleo famigliare, si precipita fuori 
casa ma, per riprendere fiato, si ferma sulla porta cancello – sulla “soglia” – e prima di 
varcarla decide di tornare sui propri passi. Recita il testo: 
 

El segundo de vacilación fue decisivo. Era mejor permanecer con los suyos que 
arriesgarse a vivir entre desconocidos, pensó tal vez. La soledad familiar suele 
tener un tono menos desolador que la del exilio y, por lo tanto, carecía de 
importancia dónde y con quién estuviese: una mujer afincada sólo en su mundo 
particular es una extraña para todos en todas partes.  
Al volver sobre sus pasos, tía Reche aún temblaba, pero había en ella una 
serenidad de rendición frente a su propia batalla, como si hubiese aceptado un 
veredicto, como si hubiese tenido una revelación. Su mirada era la de un 
guardabosques escudriñando aves exóticas. (Roffé 2004: 24) 

 
Il senso di estraneità è la cifra che marca questi cinque racconti e i loro 

personaggi femminili per i quali la metafora di “uccelli esotici” (nel senso di “stranieri”, 
“estranei”) calza perfettamente, anche se la stessa Roffé ha dichiarato di preferire il 
termine raro: 
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yo no las defino como exóticas, sino como raras […]. En realidad, sólo son raras 
para quien esperan de ellas un comportamiento que se amolde a las generales de 
las leyes sociales, religiosas o políticas, que no acatan, porque se rebelan hasta de 
la rebeldía. Raras, en todo caso, porque viven como extranjeras incluso en su 
proprio país y en el seno de su propias familias. (Ferrero 2007: 151) 
 
Così, sono personaggi che vivono la propria esistenza animati da forti passioni 

ma in una condizione di invisibilità dalla quale proiettano visioni alternative del 
mondo, libero dai modelli dominanti e dai linguaggi del potere. È ciò che accade, ad 
esempio, alla protagonista di “Convertir el desierto” alla quale i treni danno un senso 
di libertà perché  
 

[o]stentaban una curiosa identidad, una identidad liberadora que le permitía 
desconectar del afuera o adentrarse en él con una percepción íntima, más 
profunda. En un tren podía elegir la ventanilla que la asomara al descubrimiento 
de un río o una nueva urbanización, mirar el cielo y, de pronto, sucumbir a la 
oscuridad del túnel. También podía ensimismarse en la lectura o, sencillamente, 
cerrar los ojos y gozar de una duermevela segura. Le daba tranquilidad saber que 
se desplazaba sobre la tierra, sobre rieles. (Roffé 2004: 7-8) 

 
Una identica sensazione di tranquillità è quella percepita dalla protagonista di 

“Línea de flotación”: 
 

Trasladarse en tren le gustaba; aunque el trayecto fuese corto, el viaje 
representaba para ella, que nunca había salido de Madrid y sus aledaños, un 
pasaje hacia algo que suponía mejor, el tránsito que le permitía oír una melodía 
incidental, el preludio de una aventura encapsulada en un período de tiempo que 
discurría sobre rieles, sin sobresaltos. Abstraída de la gente, se centraba en esa 
extraña armonía que crecía en su interior a medida que el tren avanzaba. Llegó a 
Móstoles transportada por una música celestial que sólo ella oía. (Roffé 2004: 40) 
 
Ma le “fughe” mentali di queste donne sono temporanee, destinate a finire con il 

brusco rientro in una realtà quotidiana fatta di frustrazioni, violenze, rabbia in cui gli 
“altri”, coloro che le opprimono, prendono il sopravvento relegandole nella 
marginalità. Il viaggio, insomma, come segnala Graciela Ravetti, è “un confronto entre 
lo cotidiano insatisfactorio y lo ideal, entre lo que se sueña y lo que la realidad prosaica 
mal puede ofrecer, entre lo que está cerca y lo que se visualiza a lo lejos” (2010: 73). 

Fughe alla ricerca di sé stesse e della propria memoria sono poi quelle delle due 
protagoniste della nouvelle “La madre de Mary Shelley” che Reina Roffé ha aggiunto 
all’ultima edizione di Aves exóticas (2011), in cui si narra di una figlia in cerca delle 
ragioni per le quali la madre l’aveva abbandonata per oltre dieci anni dopo il loro esilio 
da Buenos Aires a Madrid determinato dalla dittatura militare. Il riferimento a Mary 
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Shelley non è casuale: Mary Wollstonecraft, madre dell’autrice di Frankenstein e prima 
grande femminista inglese nonché studiosa dell’educazione delle donne, morì per le 
conseguenze del parto e così la figlia venne cresciuta dal solo padre, il filosofo e leader 
del movimento anarchico William Godwin.  

Entrambe vissute senza la madre, la vera Mary Shelley e quella immaginaria di 
Roffé reagiscono all’abbandono materno in modi inconsueti, “straordinari”: la prima 
dando vita al personaggio di Frankenstein, un “mostro” in cui riversa tutta la sua 
estraneità5; la seconda riversando la stessa estraneità nei confronti della madre, anche 
dopo il ritorno di questa a Madrid, e costruendo un suo particolare modo di essere (o 
non essere) straniera: 
 

no me percibo como extranjera, extranjera en su acepción simple; de hecho, no lo 
soy, aunque haya nacido a diez mil kilómetros de aquí. Puedo decir, con 
tranquilidad, que me siento natural de este país y, sobre todo, de Madrid. Mi 
desasosiego de extranjería, en todo caso, proviene de ese sentimiento que 
experimentamos frente a los violentos y los necios, de lo que sí me siento 
extranjera, como ajena muchas veces me he sentido de mi propia madre. (Roffé 
2011: 82) 

 
La vera sensazione di essere straniera, insomma, è percepita nei confronti della 

madre alla quale, non a caso, si riferisce chiamandola solo María o María S. per 
“exorcizar el instinto filial” (Roffé 2011: 81) e così continuare a colpevolizzarla per la 
violenza di averla abbandonata. È con lei che si attiva la distanza a partire dalla quale 
Julia Kristeva definisce lo straniero rispetto al contesto in cui vive (Kristeva 1990: 12).  
Per la madre, invece, il distacco dalla figlia passa soprattutto attraverso la lingua:  
 

Recordó el pestañeo incesante de la presentadora del telediario, los gestos 
estudiados del rostro, la forma en que modulaba las frases, el seseo fuerte, la ce 
edulcorada. Así hablaría su hija, esto sí pensó, imposible que no pensara en ello. 
[…] Eran dos desconocidas, dos extranjeras. (Roffé 2011: 85) 

 
Per María S. la lingua continua ad essere l’elemento che la caratterizza come 

straniera e che nel suo ritorno a Madrid le provoca sensazioni di desplazamiento:  
 

                                                
5 Diana Paris individua nella figura di Frankenstein la personificazione simbolica di tutte le donne 

e un apparentamento con i personaggi femminili creati da Roffé: “Todas somos hijas de Mary Shelley, 
todas somos esa atormentada criatura creada por su pluma. La carencia de identidad del monstruo es el 
reflejo de la situación de la mujer que no cumple con las expectativas estándar. Las mujeres – al decir de 
Simone de Beauvoir – somos lo radicalmente otro. Y las mujeres que recorren la escritura de Roffé son 
fronterizas, raras, innombrables. ¿En qué consiste su rareza? Son extranjeras, adolecen de exilio, se 
extravian de incomunicación y reciben una mirada ajena lacerante cuando ejercen su libertad.” (Paris 
2012) 
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uno de esos desplazamientos fue cuando un hombre mayor, en el metro, le 
preguntó la hora […]. Eran las cinco de la tarde. Las cinco, le dijo. El hombre, 
agradecido y eufórico por ese dato insignificante, quizá por la simple respuesta, 
bendijo a su madre, a su padre, a su marido y a sus hijos: Ay, niña mía, eres de 
Andalucía, lo mejor de España. María no pudo pronunciar más palabras: de añadir 
algo, defraudaría al hombre que la había confundido con una andaluza. A cambio, 
le ofreció una risita tonta mientras alcanzaba la puerta y se bajaba una estación 
antes. Las sinco, ya eran las cinco de la tarde y llegaba tarde a su entrevista de 
trabajo. (Roffé 2011: 97, corsivi nel testo) 

 
Eppure le due donne, straniere una per l’altra, sono figure che si inseguono fino 

a coincidere in un sentimento di appartenenza identitaria:  
 
Aunque he sido, y soy, permeable a la influencia rioplatense – la convivencia 
contamina para bien y para mal, pega giros idiomáticos y manías variopintas –, mi 
lugar de pertenencia es esta ciudad en la que transcurrió mi infancia y lo que llevo 
vivido hasta ahora, un cuarto de siglo. Nunca me he pronunciado, sin embargo, en 
términos de nación o patria, tampoco mi madre; en esto sí coincidimos: ambas 
pensamos que el verdadero país es el espacio interno que una habita esté donde 
esté. (Roffé 2011: 82) 

 
È per questa ragione che la figlia, nel tentativo di ricostruire una memoria 

perduta e di definire il proprio spazio interno, cerca le motivazioni dell’abbandono 
materno e la storia della madre negli appunti lasciati dalla donna nei libri che ha letto 
o nei ricordi delle persone che l’hanno conosciuta.  

Tutto ciò ci rinvia ancora alle considerazioni di Saer. Come scrittrice in esilio, 
infatti, Reina Roffé dà vita a racconti che si configurano come uno spazio della 
dissidenza teso alla ri-costruzione di un’identità in cui l’io del presente fa i conti con l’io 
del passato nel tentativo di aprirsi al diverso, all’immaginario, di uscire da quella 
costrizione ad esistere “fuori luogo”. Tutte le donne di Aves exóticas si sentono, 
appunto, “fuori luogo”, ma finiscono per adattarsi alla quotidianità che sembra esser 
loro toccata in sorte, quasi che la ribellione non appartenga loro fino in fondo. Per 
colmare questa sensazione di straniamento ricorrono a una memoria sempre mobile 
in cui si mescolano ricordi del passato e del presente uniti dal dolore per le violenze 
subite, dalla paura o dalla sensazione di isolamento, per sentirsi esiliate, perseguitate, 
incomprese o semplicemente straniere nel mondo che le circonda. E la memoria, ha 
affermato Reina Roffé, è l’unico luogo a cui può ricorrere lo scrittore: “El verdadero 
lugar para un escritor, […] es aquel desde donde escribe, ese lugar interno que te 
acompaña a todas partes y está constituido por la memoria.”  (Ferrero 2007: 147) 

Si tratta di uno spazio che segue lo scrittore ovunque a prescindere da quello in 
cui egli effettivamente si trova a vivere e che ha a che vedere con l’infanzia, con il 
contesto che lo ha formato segnandone le prime esperienze di vita. Così, come Saer 
nella sua narrativa torna alla regione di Santa Fe, anche Roffé dichiara che nella sua 
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produzione inevitabilmente torna sempre a Buenos Aires, quel luogo sognato e che le 
si ripresenta come unico e vero spazio dell’esilio sofferto (Ferrero 2007: 147). In questo 
modo, i racconti di Aves exóticas, anche se non hanno tutti a che vedere con Buenos 
Aires, risultano fortemente segnati da un’impronta (auto)biografica che vira la 
narrazione verso una letteratura di testimonianza in cui il ricorso alla finzione serve a 
preservare la memoria attraverso le storie di personaggi che, sul filo di questa, 
esemplificano la repressione e le diverse forme dell’esilio.  
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