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Huellas que no se borran:
ruptura y desdoblamientos psiquicos
en tres obras de Luisa Valenzuela’

por Maria Teresa Medeiros-Lichem

El desplazamiento y exilio forzoso que obligé a los opositores de la dictadura militar en
Argentina en el periodo de la Guerra Sucia (1976-1983) a refugiarse en nuevos
espacios vitales, provocaron tribulaciones de un choque violento. La ruptura
emocional causada por tales experiencias de desarraigo origina una dislocacioén en la
identidad del sujeto que a menudo deriva en la busqueda esquizofrénica de una
nueva identidad. En este deambular psiquico, el proceso de adaptacién al nuevo
espacio produce un quiebre en la percepcion del ‘yo’, hecho en que los individuos,
movidos por impetus extrafos, sufren multiples desdoblamientos que los llevan a
actuar irracionalmente. Tal experiencia existencial trasladada a la ficcién se refleja en
un comportamiento desquiciado, resultante de circunstancias violentas ajenas a su
voluntad.

! Este trabajo ha sido presentado en el contexto de la Jornada de Estudios “Migracién, diaspora,
exilio en América Latina: una mirada interdisciplinaria entre literatura y psicologia” organizada por la
Catedra de Lenguas y Literaturas Hispanoamericanas del Departamento de Lenguas y Literaturas
Extranjeras en colaboraciéon con el Departamento de Ciencias de la Mediacién Lingtiistica y Estudios
Interculturales de la Universidad degli Studi de Milan, que tuvo lugar el 19 de abril 2012.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 52
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014



//?\*\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
k\ Universita degli Studi di Milano

Por desdoblamiento se entiende el proceso de transformacién de un sujeto
distorsionado en su exploracion animica por reconstituir un ‘yo’ coherente y estable. El
ser racional es suplantado por un sujeto fraccionado en si mismo, donde ya no opera
guiado por una conciencia racional y con autonomia propia, sino movido por
potencias inconscientes, oscuras e incomprensibles para él mismo?.

A través de la estrategia narrativa del desdoblamiento, la escritora argentina
Luisa Valenzuela contrapone dos dimensiones de la experiencia vital: la realidad
externa y el trauma reprimido, una vivencia en que olvido y memoria se pugnan por
aflorar a la superficie consciente empujados por el deseo oculto de llegar a descubrir el
Secreto® de su desolacion. El verdadero regreso y la reconstruccion del ‘yo’ seran
posibles solamente después de liberar esta verdad reprimida.

El presente trabajo se centrard en tres obras de Luisa Valenzuela, Novela negra
con argentinos (1990), “Tiempo de retorno”(Tres por cinco, 2008) y Realidad nacional
desde la cama (1990) en que me propongo trazar un hilo conductor de los
desdoblamientos de las psiquis dislocadas: la transformaciéon de Agustin Palant en el
cadtico Magu de Novela Negra, el miedo al reencuentro de la “portefia renegada” en
“Tiempo de retorno” y la crisis de identidad (argentina) representada por la Sefiora en
el calidoscopio de personajes cambiantes que la rodean en Realidad nacional.

NOVELA NEGRA CON ARGENTINOS (1990)

La propuesta de Luisa Valenzuela en estas obras presenta un “sujeto des-centralizado”,
es decir un sujeto que ya no es el cogito ergo sum de Descartes, ni el dotado de
autoridad de la modernidad, - el ser pensante, racional, poseedor de una verdad -,
sino el ‘yo’ postestructuralista y posmoderno, nuestro ‘yo’ contemporaneo que no
representa un individuo estable, ubicado en el centro del conocimiento, sino un sujeto

2 Esta definicién de desdoblamiento se inspira en las teorias de Julia Kristeva sobre el ‘sujeto en
proceso’ (subject in process) y del ‘sujeto parlante’ en su condicién de ‘sujeto fraccionado’ o splitting
subject que actua movido por fuerzas conscientes e inconscientes, en un proceso dialéctico. Véase el
capitulo “From One Identity to an Other” en Desire in Language (1980). También Luisa Valenzuela en el
apartado “El doble” en Escritura y secreto se refiere al proceso del desdoblamiento en personajes de
Carlos Fuentes que “se desdobla[n] para presentarnos el anverso y el reverso de una realidad que
gueremos y no queremos ver” (2002: 39).

3 En su coleccién de ensayos Escritura y Secreto (2002) Luisa Valenzuela distingue la palabra
“Secreto” escrita con mayuscula infundiéndole un caracter enigmatico: “[...] el Secreto en tanto enigma
o misterio de la vida al cual la literatura, hecha del puro lenguaje, trata de acercarse empujando en lo
posible el limite de lo inefable” (12). “Escribir ficcion es una busqueda de tacitos secretos que nos iran
acercando al calor del invalorable e inalcanzable Secreto” (2002: 18-19), o también cuando explica:
“Escribir no deja de ser una forma de corporizar la nada de la creacién, que careceria de armazén y de
sustancia de no ser por el inmanente y a la vez sélido Secreto: el misterio, el enigma que la sostiene y le
insufla existencia” (2002: 63).
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en constante proceso de cambio - semejante al “subject in process"* de Julia Kristeva -,
cuyas acciones, pensamientos y sentimientos estan intimamente ligados, ademas de
supeditados a sistemas ajenos a él.

Un personaje que representa este “sujeto des-centralizado” es Agustin Palant, el
protagonista de Novela negra con argentinos (1990), escritor galardonado con una
beca Guggenheim que llega a New York con el proyecto de escribir una novela.
Desubicado en la inmensidad confusa de la ciudad laberintica, Agustin decide buscar
refugio en las montanas del Adirondacks para embarcarse en su obra creativa.
Imbuido aun por el discurso sobre los peligros de la gran metrépolis, Agustin
deambula una tarde por el submundo urbano para comprarse una pistola que lo
proteja en su futuro retiro campestre. Por juegos del azar, un pasante le regala una
entrada de teatro para la funcién que va a comenzar. A la salida, Agustin acompana a
la actriz Edwina Irving a su departamento y en el preambulo de una entrega amorosa,
él siente en su bolsillo el arma que acaba de comprar y — sin ninglin motivo racional ni
consciente le dispara un tiro en la sien. Agustin abandona sigilosamente el recinto y el
resto de la novela va a ser una busqueda laberintica en la urbe extrafia asi como en su
‘yo' interno del moévil que lo condujo al inusitado crimen. Este delito de novela
detectivesca, marca el acto de ruptura que inicia la transformacién fisica, psiquica y
estilistica en el escritor argentino. A partir de esta circunstancia casual - que
podriamos clasificar como fatal si leemos la obra como una tragedia -, el sujeto
auténomo Agustin Palant se embarca en un proceso de desdoblamiento, en una
mutacion del ser sequro de si mismo en un ser dividido que actia manejado por
ciegos impulsos que surgen del inconsciente. Un hilo conductor de la novela serd la
busqueda del motivo que lo llevd a apretar el gatillo en un momento que prometia
mas bien una experiencia gratificante.

Este ‘acto gratuito’ e insdélito solo puede ser el resultado de un proceso
inconsciente desligado de toda voluntad o razén explicita. El sujeto fragmentado se
perfila claramente en el instante que disparé el arma. Cito:

Pareceria que nada nace de su mano, s6lo muere: si uno no puede dar vida, mata.
iMata? No puede haberme pasado a mi. Yo no lo hice. No, no yo. Yo no fui, sintié
al verla caer a esa Edwina desconocida. Y quedé idiotizado con el revélver en la
mano, como en un desdoblamiento. No fui yo quien apreté el gatillo y dispar6é un
tiro y matd a alguien. En absoluto®. (1990: 23)

Valenzuela captura este instante del desdoblamiento del sujeto al apretar el
gatillo en repetidas circunstancias a lo largo de la novela. En el esfuerzo por descifrar

4 El concepto de ‘sujeto en proceso’ acufiado por Julia Kristeva se refiere a un sujeto o agente en
movimiento o transformaciéon constante, cuya identidad es cuestionable. “A constantly changing
subject whose identity is open to question” (1980: 125, n. 2).

® La cursiva es mia.
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el misterio, la narracién de Agustin alterna entre la primera y tercera persona, entre su
yo consciente y el impulso involuntario. Asi dira: "No es él, asesino. No puede ser éL."
(1990: 4).

O mas adelante:

[...] y Magu ya no puede reconocer su espacio. Creo que doblé por aqui, dice,
hablando de si mismo en tercera persona, tratando de separarse de Agustin y ser
el puro Magu, narrador de la historia. Sélo que, de la historia, sabe tanto como
Agustin, o menos, mas bien menos porque se estd internando por el camino
espiralado de aquél que dice la verdad a medias, que en cada curva miente un
poquito mas y cuando dice Vic [se refiere a victima] trata de imaginarlo hombre,
pero fue mujer. Entonces todo se le va transformando hasta lo insospechable, hasta
alejarlo a él de su propio recuerdo®. (1990: 51)

Magu es la mascara del Agustin desdoblado, renombrado, disfrazado,
transformado fisicamente, con la barba rasurada. Al mirarse al espejo, no puede
identificarse: “Se ha quedado sin su barba, se ha quedado sin su ropa, sin su nombre,
dejé de conocerse cuando apreto el gatillo” (1990: 101).

El “acto incomprensible” (1990: 22) y la imagen de “la dulce sonrisa de Edwina en
el momento mismo en que él sacé el revolver del bolsillo” (1990: 34) lo persiguen
mentalmente:

Quién habria apretado el gatillo por él, ;quién tan metido en él y tan ajeno habria
impartido la orden? [...]. La persona que él crey6 ser hasta el instante del disparo
nunca habia existido.

El otro alli en su cama, en la cama permaneceria hasta morir de desesperacién y
de peste’. (1990: 34)

La cita refleja el pensamiento de Valenzuela expuesto en Escritura y Secreto:

En la basica pregunta ontolégica, siguiendo a Derrida y compafia importa menos
saber quién soy que saber quién es ese yo que se plantea la pregunta. Hoy el tan
mentado cogito cartesiano se analiza desdoblado: el yo que piensa no es el mismo
yo que existe, hay un desplazamiento entre el sujeto de la enunciacién y el sujeto
del enunciado. (1990: 15)

Es decir que el Agustin racional, el sujeto pensante o cogito ya no es el mismo
que el que “tan metido en él y tan ajeno que ha [...] impartido la orden” de apretar el
gatillo. Este ejemplo es un claro desdoblamiento del Agustin que actud

6 La cursiva es mia.
7 La cursiva es mia.
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maquinalmente movido por fuerzas ciegas de la fatalidad y el “otro”, el Agustin/ Magu
que fisicamente esta despertando en su cama, atormentado por el sentido de culpa,
en una manana de domingo.

A pesar de que no han quedado rastros del crimen que puedan delatarlo,
Agustin vive perseguido por el terror de una angustia interna porque “sabe que de la
culpa no se podra escapar aunque logre escaparle a la justicia” (23). Son los ecos del
inconsciente que, como “sitio de los significados reprimidos” (Kristeva/Weedon 88)
luchan por salir a la superficie, que esta — sin embargo - bloqueada. Esta angustia se
refleja en varias instancias en sus didlogos con su interlocutora Roberta, ella le dice: "—
Pensd qué culpa estas queriendo pagar, y por qué estas reclamando tanto castigo.",
"—Sos el dedo en la llaga" (1990: 82), le contesta él.

En otra ocasién, en que el sentido de culpabilidad lo abruma, Magu le insiste: "—
No boludiés. Estoy atado de pies y manos. Tengo mi conciencia, qué le vas a hacer, che
[...1. Si ni siquiera sé por qué lo hice, si ni siquiera me di cuenta de que lo estaba
haciendo "(1990: 53).

El quiebre de identidad se ahonda porque es incapaz de detectar el motivo que
lo llevé al asesinato. Roberta le sugiere que podria haber sido un suefio o una
alucinacion, o el “acto gratuito” (1990: 39) de una comedia producto de su
imaginacion inspirada en Susan Sonntag, Camus o Gide. Ella insiste que no concuerda
con la légica el matar sin motivo a un desconocido, pero Agustin/Magu solo puede
contestar:

—Si supiera por qué me entregaria a la policia. O mejor, nunca habria matado.
Imaginate. No soy de los que andan haciendo justicia por propia mano ni
violencia ni nada. No sé por qué maté, y eso es lo peor de todo. Cuando sepa por
gué al menos voy a poder reconocerme de nuevo, aunque mas no sea para que
me condenen por asesinato. (1990: 39)

Con la identidad alterada, el personaje desdoblado Agustin/Magu no logra
reconocerse a si mismo: "Lo que necesito es saber por qué alguien se convierte en
torturador, en asesino, saber por qué un ciudadano probo puede un dia cualquiera 'y
sin darse cuenta transformarse en un monstruo” (1990: 151).

A través de este viaje introspectivo, Agustin se va acercando al origen de su
desolacién. En Escritura y secreto la autora nos da la clave al explicar la estrategia del
doble como mecanismo para revelar traumas reprimidos que se afanan por surgir al
nivel consciente: “Somos nosotros y el otro, aquel que dormita en la penumbra
inconsciente y en cualquier momento despierta de un salto y se convierte en
amenaza” (1990: 37).

Luisa Valenzuela se vale de un segundo interlocutor, el médico uruguayo
exiliado Héctor Bravo, para llevar al protagonista hacia la revelacion de este ser “que
dormita en la penumbra del inconsciente” y con ello hacia la posible reconstitucion de
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su Yo. Al escuchar el relato de Agustin/Magu, el médico presiente que hay algo oculto
que no logra aflorar a la superficie. Bravo le dice:

[...]¢Qué importa después de todo si la mataste realmente o lo sofaste o lo
alucinaste o deseaste? Para el caso es lo mismo. La misma impunidad y la misma
culpa [...]. Fue sin saberlo, en un estado tercero que no volvera a repetirse. Fue
posiblemente el corte necesario para distanciarte de algo en tu pasado para vos
muy insoportable [...]. Pensa qué hubo en tu pasado. (1990: 220)

Agustin intenta seguir negando ese pasado de horror, pero el trauma reprimido
se articula al responderle:

—Nada. Nada, y eso es lo aterrador, nada mientras en mi misma casa de
departamentos en Buenos Aires se llevaban a otros inquilinos, encapuchados, y
no los volviamos a ver. Nada, cuando unos vinieron a pedirme ayuda y no pude
hacer nada jqué querés que hiciera? Si ni les creia del todo, ni siquiera cuando
Maria Inés

— ¢Maria Inés?

—No importa. No me importa lo que me dijo, ni siquiera sé donde se fue, ni me
acuerdo de ella. Yo no sé nada, sélo sé escribir.

— (Y escribiste algo sobre todo esto?

El espacio de silencio fue largo. (1990: 220-221)

Este didlogo revela el anverso de la realidad, la verdad oculta que lo llevé a
actuar irracionalmente al “apretar el gatillo”, asi como la causa de su actual psicosis y
abatimiento. El verdadero Secreto (con mayuscula) aun no se ha revelado del todo.
Queda algo oscuro en el fondo de su inconsciente que solamente saldra a flote
cuando Roberta le proponga el regreso:

—Entonces volvete a Buenos Aires. Empeza de nuevo. Metete en otra novela.
Pero novela-novela. Sin teatro, sin dobles.

—Ya no se puede chiquita. Dejame dormir.

—Yo me voy con vos, en una de esas. Volvamos a ser portefos probos.
—Imposible. Esta la marca. La nuestra y la de ellos. Demasiados caddveres alld,
contra uno solito aqui.

—Estas loco. Los de alld no son tuyos.

—Como si lo fueran. Todos somos responsables. Escarban y sacan cadaveres de
todas partes, de debajo de las piedras. Es intolerable. Es una ciudad construida
sobre caddveres, un pais de desaparecidos. No hay vuelta posible.

—Escapar. (1990: 78-79)

La yuxtaposicién de la muerte de la actriz con los crimenes de la represion
politica argentina atraviesa Novela Negra como un sutil leitmotiv. Es un hilo narrativo
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inconsciente que sacude a Agustin cada vez que se acuerda de su victima Edwina. Los
“Demasiados cadaveres alla, contra uno solito aqui” son los fantasmas que persiguen a
Agustin/Magu y los causantes de su quiebre emocional. Esta imagen le revela ademas
la verdad “aterradora” de las desapariciones de seres queridos que él fue incapaz de
impedir y a su vez ahonda su sentido de culpabilidad por su impotencia para salvar a
los perseguidos. Es la “oscura” imagen que actia como una epifania y que sera el inicio
de una “cadena de significantes” (frase lacaniana)® que lo acerquen al Secreto y
encaminen hacia su liberacién.

“TIEMPO DE RETORNO” (TRES POR CINCO, 2008)

Si Buenos Aires es para Agustin el lugar donde “no hay vuelta posible”, es también la
ciudad que la protagonista sin nombre, la “porteia renegada” del cuento “Tiempo de
retorno”, no puede emocionalmente afrontar. Después de vivir afios en el exilio, y de
evitar el desafio del regreso a su ya re-democratizada Argentina, esta mujer sinti6 que
“la necesidad de volver se le hizo imperiosa y todavia no entiende por qué ni para qué”
(2008: 123). En el avidon que la traia de regreso encuentra a un mexicano bonachén
que la convence de acompanarlo a La Plata donde él va a asistir a un congreso. Ella
acepta la propuesta que serd el interludio que prolongue el temido re-encuentro con
su ciudad natal. El desarraigo sufrido en el exilio ha dejado huellas que han marcado
su identidad. El desdoblamiento de la identidad del sujeto en este caso se dibuja en la
comunicacion entre “la retornada” y Rodrigo, el mexicano. En sus didlogos transluce
un doble sentido que él no logra comprender. Son las vibraciones de sus fantasmas
del inconsciente, de impulsos reprimidos que luchan por aflorar. Con el humor
caracteristico de Valenzuela, la protagonista compara la aventura con Rodrigo a los
“numeros vivos de su infancia, esos intermedios entre dos peliculas”. En su fuero
interno se dice: “No lo voy a descorticar ni voy a escribir un ensayo sobre emociones
humanas [...]" (2008: 125). El remedio a su desasosiego no esta en compartir con
Rodrigo el motivo del no querer volver, en desahogar emociones. Ella no se va a
“descorticar”, es decir arrancarse la corteza de la piel para exponer sus heridas abiertas
(2008: 125). Ella no va a revelar el meollo de su incertidumbre, el Secreto que la
bloquea y que le impide “volver del todo” (2008: 124). Este personaje no se “desdobla”
exteriormente, como Magu. Su desdoblamiento es mas bien interno, su sujeto
fraccionado se desdobla hacia adentro y su “otro yo” es un ser atormentado por la

& “That there are in the unconscious signifying chains which subsist as such, and which from there
structure, act on the organism, influence what appears from the outside as a symptom, this is the whole
basis of analytic experience” (Seminar V, 21.05.58., p.7)".citado en <http://www.lacanonline.com/
index/2010/06/what-does-lacan-say-about-the-signifier/24 de noviembre 2012> (24/11/2012).
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memoria de imagenes que no puede erradicar, ni que ella se atreve a confrontar. Para
la “portena renegada”, la experiencia de volver es:

Volver es un ir soltando amarras, es borrén y cuenta nueva y a la vez zambullirse
en el pasado. Volver, como arrancarse una mascara, nos devuelve al intangible
efecto final de lo que somos. Volver nos centra y nos anula. Ella no quiere volvery
sin embargo ha vuelto. Esta volviendo. Esta es apenas una breve etapa en el
camino del verdadero regreso. (2008: 128)

Al contemplar la inmensa plaza frente al balcén de su hotel en La Plata,
reaparecen en su mente las antiguas imagenes borrosas de dolor:

Alli estan las marcas, los blancos pafuelos dibujados sobre las baldosas, esos
hitos. Da unos pasos atras, retrocede hasta la habitacién y corre las cortinas del
ventanal como quien cierra un espacio sagrado. (2008: 129)

La ruptura emocional que la llevé al exilio la ha convertido en un sujeto
fraccionado, inestable que no puede encontrar su centro vital.

Ella siente que no hay retorno posible solo el peligro implicito de una caida en
picada. Volver es darse de bruces con aquello que fue y con aquello que nunca
mas volvera a ser y con lo que sigue siendo igual, imperturbable. Volver, como
retroceder en el tiempo, como huir para atras, es imposible. (2008: 129)

Rodrigo intuye que hay algo muy fuerte que le impide volver pero a él no le
concierne penetrar en ese lado oscuro. Para ayudarle a superar su zozobra, le propone
un viaje a México que postergue la decisién del regreso. En un impetu irracional, ella
acepta el convite. Si un capricho del azar hizo que Rodrigo se sentara a su lado en el
avioén de retorno, otro incidente casual hace que el autobus nocturno que los lleva a
Ezeiza sea objeto de un asalto en que los pasajeros son despojados de sus bienes y
abandonados en plena autopista. Separada de Rodrigo en el asalto, un perro
vagabundo se le acerca y la guia en el infalible camino de regreso. La niebla de la
noche se va disipando y al clarear del nuevo dia — también metaféricamente -, esta
mujer ahora descalza, desposeida de documentos y de identidad, regresa a su ciudad:
“A sus pies y frente a ella Buenos Aires era un fantasma” (2008: 132).

El proceso animico de reconstitucién de la identidad dislocada va llegando a su
fin. Las huellas fantasmagoricas del pasado siguen latentes y si bien no se pueden
borrar, su ciudad la espera “abriendo los brazos dispuesta a recibirla” (2008: 132) como
dice el texto. La “portefia renegada” del inicio ha sido capaz de despojarse de su yo
atrofiado, de liberarse de la pesada carga del miedo al retorno, del temor a enfrentar
los fantasmas de las desapariciones misteriosas. En este nuevo amanecer, la
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“retornada” se siente “renacida”, con nuevas energias para dar fin a su vida errante,
para aceptar su nueva realidad y volver.

REALIDAD NACIONAL DESDE LA CAMA (1990)

Si el desdoblamiento en Novela negra fue la de un Agustin transformado en Magu, el
de la ‘portena renegada’ una dislocacién introspectiva del sujeto, en el caso de la
protagonista de Realidad nacional desde la cama, la ruptura y transformacion del sujeto
genera multiples desdoblamientos en que los personajes cambian de roles y se
transforman como figuras danzantes que giran alrededor de la Sefiora instalada en el
escenario de su “gran cama” (1990: 11). El desdoblamiento se produce no ya como
resultado de un problema o ansia personal, sino como pesadillas que sufre la Sefiora
en las que emergen criaturas-caricaturas que personifican situaciones de la “realidad
nacional” de la posdictadura: las huellas dejadas por la represion, la crisis moral, la
inflacion galopante, la desorientacion general. Asi el conscripto José Luis se transmuta
en el rebelde Lucho de la Villa Miseria; su hermana Patricia apodada ‘Patri’ simboliza la
Patria abatida que sufre infortunios y hambre en el barrio marginal; Alfredi es el
médico afable de noche que se convierte en el taxista grosero durante el dia, ademas
de ser un coronel condecorado al final de la novela; y por ultimo la mucama Maria
alterna entre servir a la llamada Sefora y ser la espia defensora de los valores militares,
que ademads actua como enlace entre la realidad externa de la inflacién galopante y el
caos al interior del bungalow donde se aloja la protagonista.

La Sefora que ha regresado después de diez afios de exilio con el deseo de
rescatar su mundo perdido podria representar una continuacién de la busqueda de la
‘portena renegada’ de “Tiempo de retorno”. Presa de un desasosiego, la Sefiora sin
nombre se retira a un club de campo de golf con la esperanza de recuperar su ‘yo’
malogrado. La autora sintetiza el estado animico de su personaje:

La mujer necesita descanso. Ha vuelto a su pais al cabo de una larga ausencia y le
cuesta reintegrarse a esta realidad tan otra, tan distinta de la que dejé atras en
otra época. Yace en la cama y tal vez recompone el pensamiento, tal vez revive y
reconstruye como puede. (1990: 9)

Se puede enfocar el regreso de la Sefiora como un intento de reconstruir su
identidad, en que su percepcion se desdobla en dos niveles, el fisico-real y el hiperreal®

° Término acufado por Jean Baudrillard en Simulacres et simulation. En la traduccion al inglés, lo
explica en estas palabras : “Simulation is no longer that of a territory, a referential being, or a substance.
It is the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal.(1994: 1, la cursiva es mia)". Y
mas adelante: “A hyperreal henceforth sheltered from the imaginary and from any distinction between
the real and the imaginary leaving room only for the orbital recurrence of models and for the simulated
generation of differences” (1994: 2-3).
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de sus vivencias fantasmagéricas que adquieren tal autenticidad que el limite divisorio
se esfuma. En una atmdsfera que vacila entre el sueno y la vigilia, bien posicionada en
el centro vital de su cama que “navega por aguas enganosas” (1990: 27) la Sefora:

Piensa que ha visto unos reflejos castrenses en los vidrios y ahora siente como
mansas sacudidas que la van meciendo sin entender por qué. [...] De golpe
descubre una mano que con cuidado infinito, con delicadeza, asoma de bajo de la
cama y muy lentamente le roba un paquete. Aparece enseguida otra mano, y otra,
cada vez a mayor velocidad, aligerdandola de los paquetes de comida. (1990: 28)

Esta vivencia va tomando intensidad, las manos se multiplican, la Sefiora grita,
las manos rapaces se esfuman. Vuelve la calma y la Sefora quiere “mirar bajo la cama
para develar el misterio, quiere mirar no quiere mirar, como cuando los temores de
chica” (1990: 29). A su nuevo grito aparece Maria, la mucama. Volvemos a la realidad.
La Sefiora se queja de que hay gente debajo de su cama y que le han robado la
comida. A lo que la mucama le advierte:

— ;Debajo de la cama?, repite Maria haciéndola consciente de su insensatez.
Debajo de la cama no hay nada, yo misma me encargo de limpiar y sé
perfectamente que debajo de la cama no hay nada, ni una pelusa. (1990: 30)

Devaneos entre estos dos planos de realidad se repiten a lo largo de la novela
con creciente intensidad y con diferentes actores que representan aspectos de la
realidad nacional “en estos tiempos tan aciagos” (1990: 36). Estando ella dormida, sin
respetar su suefno, los militares se han instalado en su habitacién para dirigir sus
maniobras. En una confrontacién entre el Mayor Vento y el conscripto rebelde Lucho,
los niveles entre suefio y realidad vuelven a confundirse. Los soldados apresan al joven
insubordinado y lo llevan a que pase la noche en un pozo donde sera victima de
despojo. La atmédsfera pesadillesca deriva en asociaciones irritantes. Metida en su
cama, la Sefora:

Mira, sin asomarse demasiado, apenas las pestafas, y al mirar piensa que lo que ve
la compromete, y cierra los ojos, apretados, pero el cerrar, el tratar de ignorar lo
inignorable, aquello que esta ocurriendo bajo sus propias narices, a su cabecera
como quien dice, no es mas que una pantalla fina que de nada la protege.

(1990: 40)

En su mente se entremezclan estas visiones turbulentas con temores del pasado
que despiertan recuerdos reprimidos en el fondo de su inconsciente. Al ver al Mayor
Vento conduciendo operaciones, la Sefiora sospecha:

Algo de esto ha sido vivido antes, aunque quizd no directamente por ella. Algo
estd alli al borde de su memoria tratando de expresarse y ella no quiere
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recuperarlo. Quiere, y se esfuerza, y sabe que es muy necesario, vital casi, y
quedandose muy quieta con los ojos cerrados presiente que va a poder
recomponerse, encontrar las piezas de algun rompecabezas interno y por ahi el
recuerdo le sirva para entender algo de toda esta incongruencia'. (1990: 79)

Es precisamente la ansiedad por superar esta conmocion interna producida por
el regreso y por encontrar las piezas de algun rompecabezas interno que la Sefora sufre
multiples procesos ‘incongruentes’ de desdoblamientos. En Escritura y secreto
Valenzuela se refiere a estas transformaciones como:

un tiempo, que como los seres que lo transitan, se desdobla para presentarnos el
anverso y el reverso de una realidad que queremos y no queremos ver, simultanea
y feroz, donde los opuestos se conjugan o se destrozan como hermanos siameses.
(1990: 39)

La consecuente crisis moral de la nacion se refleja en estos dos rostros, el anverso
proyectado en la pantalla de la television que muestra imagenes de bienestar y
prosperidad, y el reverso de una realidad que se percibe al descorrer las cortinas del
ventanal que revela el campo de entrenamiento militar y las miserias de la Villa
adjunta. La protagonista de Realidad nacional desde la cama quisiera apoderarse de
esa “realidad” benéfica de la pantalla y lamenta los tiempos idos cuando dice:

— Esa era mi ciudad, la del televisor. La de ahora no es mas mi ciudad, me lo
cambiaron todo. Ahora no sé quién es el enemigo ni contra quién pelear. Antes de
irme sabia, ahora el enemigo no estd mas o dice no estar y estd y yo ya no sé
donde estoy parada. (1990: 69)

Y prosigue su gimoteo:

Volvi para encontrarme con eso y no con esto. Volvi para recuperar la memoria y
me la roban, me la borran. Me la barren. ;Y si esto de estar metida en una cama
ajena sin poder moverse fuera la forma de preservar la memoria, todo lo que tan
rapido nos estan quitando a fuerza de quitarnos el pan? Y habia tanto pan, habia
vino, sigue lloriqueando la sefiora. (1990: 69)

En el plano hiperreal de los personajes este ‘anverso y reverso’ de ‘opuestos que
se conjugan’ estan representados con ironia y humor en el contraste entre el benévolo
médico noctdmbulo Alfredi y el vulgar taxista diurno, dos expresiones de una misma
persona, dos caras ‘siamesas’ de la realidad. Antes de entregarse al suefio nocturno, la
Sefora recibe la sorpresiva visita del “llamado doctor Alfredi” (1990: 46) a quien le
confiesa su zozobray desconcierto animico que hasta le hace ver “militares encima de

19| a cursiva es mia.
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mi cama” (1990: 46). Le explica: “De momento siento como si quisieran borrarme la
memoria qué sé yo, tachdrmela con otras inscripciones. No entiendo nada” (1990: 49).

Su mal es una confrontacion de voluntades entre el querer preservar la memoria
y el borrén del olvido que Alfredi diagnostica como “mal del sauce” (1990: 49). Al
despertar del dulce suefio (;0 pesadilla?), el médico se ha transformado en un tosco
taxista que le reclama el desayuno y deja vislumbrar el malestar general de la
poblacién por boca de sus pasajeros “podrido[s] en problemas” (1990: 55).

La dimensién politica de la nueva realidad posdictatorial va tomando vigor en un
ritmo creciente a medida que regresan las manos fantasmagoéricas a robarle las
medialunas del desayuno y que la inflaciéon galopante, el hambre de los habitantes de
la villa y la desazdén colectiva se hacen mas palpables. Como en un suefio dentro del
sueno, el Mayor Vento va a su vez cobrando realidad, se personifica y habla. La Sefora
se queja de haber visto una mano debajo de su cama que se ha llevado su café y
posiblemente también sus medialunas. Este lamento que Maria interpreté como
“insensatez” o locura (1990: 30), Alfredi como “mal de sauce”, es para el Mayor Vento
una accion de la izquierda, de la “verdadera lacra™

— Afirmativo, sefiora. Muy cierto. Se llevan todo. Tipica actitud de la izquierda ya
obsoleta para sembrar el desconcierto en la poblacién Se llevan todo, provocan
desabastecimiento. Hacen cualquier cosa por desestabilizar el sistema y seguir
vigentes. Se roban alimentos, incitan a las clases menesterosas a saquear
supermercados y, lo que es mas grave aun, el gobierno no reprime, no toma
medida alguna. Por lo tanto, nuestro deber es cambiar el gobierno. (1990: 63)

El Mayor Vento articula el pensamiento militar posdictatorial que no aprueba la
politica de restitucion del periodo democratico de Alfonsin. Lo que el Mayor juzga
como la “verdadera lacra” esta representada en el personaje multifacético Lucho, el de
las manos fantasmas que roban las medialunas para saciar el hambre de su hermana
Patri en la villa, quien a su vez es José Luis Gutiérrez el soldado que cumple con el
servicio militar obligatorio, asi como el conscripto rebelde a quien castigan metido en
un pozo durante la noche y el Lucho desertor atado con sogas contra el alambrado. Su
opinién sobre los militares es tajante, como cuando le susurra a la Sefora: “Usted no
ve nada, no vio nada, ni vera. Si ve, la matan. Son peligrosos, tenga cuidado. Ellos no
juegan. Ellos pretenden salvar la patria a patadas (1990: 73).

En efecto, la Sefora se ahonda cada vez mas en este ambiente de extrafnos
acontecimientos. El diagnosticado “mal de sauce” refleja su desconcierto y carencia de
voluntad, un querer rehuir de la realidad palpitante. Si al inicio de su aventura en el
bungalo campestre preferia asumir la actitud de “avestruz”, de no enterarse de lo que
sucede “metiendo la cabeza en la arena para no ver” (1990: 14), las circunstancias
vividas en su retiro la llevan a un cambio de actitud. Al final de la obra la Sefora
decide: “No quiero hacerme nunca mas la avestruz, quiero saber” (1990: 105). Es decir
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que ahora ha interiorizado que para poder re-ubicarse en esta realidad nacional
necesita recomponer la memoria.

Es quizas la recuperacidon de esa memoria ‘robada, barrida y borrada’ la clave
cifrada del “rompecabezas interno” (1990: 79) que la lleve a reconstruir su identidad
desquiciada y develar el “Secreto” de su malestar animico. Los multiples
desdoblamientos que ha observado al nivel de los hechos y de la hiperrealidad de su
imaginacion exacerbada ;podran ayudar a aflorar el trauma reprimido que la
atormenta? Como en el caso del Agustin/Magu, o de la portefia ‘retornada’, la
reposiciéon de un ‘yo’ coherente serd posible si se traspasa la barrera de la desmemoria
y del olvido.

El recurso narrativo del desdoblamiento como proceso de transformacién del
sujeto en las tres obras estudiadas ha valido de viaje introspectivo hacia la
reconstituciéon de la identidad. En un deambular psiquico poblado de fantasmas, las
visiones que persiguen al Agustin/Magu, a la portefia renegada y a la Sefora sin
nombre actian como el reflejo de una huella oculta que no se borra. Son sefales del
peso de una culpa que acosa a Agustin por su omisién al no socorrer a los
perseguidos, en particular a Maria Inés, son los espectros que atormentan a la porteia
en su panico al regreso. Otros son los fantasmas que acometen a la Sefiora en
figuraciones hiperreales que visualizan sus miedos inconscientes a una memoria que
aflora y a la culpa de querer ‘jugar al avestruz'. El viaje de los tres protagonistas se
inicia con una desubicacion, una pérdida del equilibrio personal y con un sentido de
culpa, un viaje que se expande en un recorrido por experiencias inauditas y que
avanza a fuerza de hurgar en la memoria, hasta lograr el reconocimiento de una culpa
que eventualmente los llevara a liberar la verdad reprimida y a entrever (quizas) el
ansiado Secreto de su congoja.

Asi como en otras obras de Luisa Valenzuela, los tres textos expuestos tienen un
desenlace abierto con un tinte de esperanza. Por muy terribles que hayan sido los
traumas derivados de la represion, de desplazamientos y exilios, existe la posibilidad
de regenerar la identidad desbocada, siempre que el sujeto esté dispuesto a
emprender un viaje introspectivo que le revele la intima verdad, el Secreto que guarda
la Memoria y que lucha por salir a la luz.
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