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Exilio y busqueda del padre en
Fuga en mi menor de Sandra Lorenzano

por Anamaria Gonzdlez Luna C.

Pisistrato
{Qué se siente al ver a un padre a quien no se conoce mas
que por leyenda?

Telémaco
ilmaginate! Recién nacido yo, él partié a la guerra. jDiez
anos! Creci venerando su imagen, figurandome como seria.
Luego, las nuevas de la victoria, de su ardid, de su ingenio; la
esperanza de que regresara con los demas. Y luego, dias,
meses, anos de incertidumbre: de sentirme debatido entre
la confianza en que los dioses y su inteligencia y su arrojo
habrian de salvarlo de todo peligro — y la célera y la
impaciencia de ver esta casa suya llena de extrafos, de
ruidos, de ignominia. Y a mi madre; habia momentos en que
no lo comprendia; en que casi la odiaba, al verla sonreir y
sobrellevar a aquellos hombres. Pero cuando era ella misma
quien atizaba en mi el fuego de la veneracién por mi padre
- la constante prédica de su gloria y de un ejemplo que yo
debia sequir, volvi a amarla, a compadecerla y a implorar a
los dioses que me hicieran paciente para la espera, y fuerte
para la venganza.

Salvador Novo, Ha vuelto Ulises (1962: 24-25).

La centralidad de la ausencia paterna vivida como consecuencia del exilio en la novela
de Sandra Lorenzano, Fuga en mi menor, abre a la posibilidad de un analisis de la obra
desde la perspectiva literaria que incluye el elemento psicolégico como una de las
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posibles claves de lectura. La ausencia del padre, expresada dramaticamente en la
sombra y el silencio, en la reiterada interrogante: ;Se puede tener nostalgia de un
desconocido, de una imagen desconocida?, determina la vida de Leo, el protagonista,
quien sélo a través de un viaje-fuga interior logrard descubrir esa presencia
afanosamente buscada en signos y huellas del mundo exterior.

En la pequenez y la fuerza de un acento diacritico, colocado en el titulo mismo -
Fuga en mi menor - para marcar la diferencia entre la tercera nota de la escala musical
y el pronombre de primera persona, se anticipa el viaje interior del protagonista —
musico —, un viaje que lo llevara a la revelacién de la propia identidad. Se trata de una
homofonia intencional de la autora que bien puede relacionarse con lo que algunos
psicoanalistas hablando de lenguaje llaman fendmenos "sisémicos"' al referirse a la
irresistible tendencia de los sentidos de los vocablos homéfonos a confundirse para
crear una idea nueva y mas general, que precisamente en el lenguaje poético
encuentra su lugar privilegiado, por que es ahi donde se pone en juego todo el poder
evocativo de las secuencias fonéticas (Arrivé 2005: 251-254).

El titulo, mds alla de su aparente ambigliedad linguiistica, encierra en si tanto la
idea del exilio como fuga obligada, dolorosa — exterior e interior -, como la compleja
estructura de la novela. La fuga es a su vez musical, psicoldgica y fisica: a fuga que
significa evasién pero también huida, abandono inesperado del domicilio familiar o
del ambiente habitual, liberacion de una condicién? va de la mano del significado
musical como composicidn que gira sobre un tema y su contrapunto, es decir, la
repeticion sucesiva de un mismo tema por las distintas voces.

En este sentido es posible identificar en la novela un tema central que se va
repitiendo en forma polifénica y heteroglésica hasta llegar a su resolucion final: la

' Me refiero a una expresién acufada por Jacques Damourette y Edouard Pichon en Des mots d la
pensée. Essai de grammaire de la langue francaise, t. 1 (1911-1927), que Michel Arrivé retoma en su
estudio sobre la posible relaciéon entre lenguaje y psicoandlisis. Mas interesante aun resulta el poder
mnemonico de las secuencias fonéticas, de las silabas y los fonemas que proviene de todas las palabras
de las cuales forman parte, se trata de una carga semantica presente constantemente no de manera
consciente en el sujeto hablante.

2 Teniendo en cuenta que la etimologia de exilio, del latin salire, “saltar”, evoca la naturaleza
agresiva del acto: echar fuera, desterrar, provocar un salto forzado desde el propio hogar o el propio
pais, los diccionarios de la lengua espafiola RAE (2010), Clave. Diccionario de uso del espariol actual (2012)
y el Diccionario de uso de espariol de Maria Moliner coinciden en su primera acepcién en la idea de
evasioén, huida, abandono apresurado. Vale la pena anotar que solo en Maria Moliner se encuentra la
acepcion psicologica del término fuga: “desorden mental, que se produce por ejemplo en la histeria, en
que el enfermo, huyendo de la realidad, puede vagar durante dias sin conciencia de sus actos. Evasion”.
Por su lado, Paul llie al recordar que la palabra espafiola exilio es un galicismo moderno que se usa en
vez del término antiguo destierro, literalmente, un traslado desde la propia tierra, y por lo tanto un
desplazamiento obligatorio que pone el acento sobre la “aterritorialidad” de la situacién, subraya coémo
las implicaciones psicolégicas de la separaciéon tienen un interés mayor que su causa momenténea,
porque los sentimientos duran o evolucionan y constituyen la esencia de la experiencia exilica a ambos
lados de la separacion. “Una vida edificada sobre la escision, deja las mismas cicatrices ya sea por éxodo
involuntario o por emigracion deliberada”(1981: 19-20).
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busqueda del padre. El contrapunto lo encontramos en las voces y c6digos lingtiisticos
a partir de los cuales la autora arma un complejo y logrado juego narrativo en el que
corren paralelamente su escritura y la historia de Leo, el protagonista; instrumentos
con los cuales se va construyendo la figura paterna ausente: la voz materna de Nina, el
relato de Bruna la entrafable amiga de su madre, las palabras pausadas y profundas
del lutier Bauer, el testimonio de Mario y Enzo, partisanos como su padre, el eco de las
generaciones que lo han precedido. Voces distintas que se mezclan y se enlazan con el
no menos significativo lenguaje artistico de la fotografia, de la musica y de la literatura.

En la novela se hace patente la heteroglosia caracteristica de la escritura de
Lorenzano, que no sélo se limita a registros narrativos distintos, a una alternancia de
géneros, sino que también incorpora expresiones artisticas diversas que mantienen un
didlogo continuo al interno de la narracién. Si en Saudades (2007) la pintura es la Unica
posible expresion del dolor, la pérdida y el exilio, en Fuga en mi menor la musica y la
fotografia seran hilos privilegiados con los que la autora teje la historia de exilio,
pérdida y busqueda de su personaje.

En efecto, la historia inicia con un sonido, un balbuceo y algunas notas de la
“Fuga en mi menor” de Gustav Mahler (sinfonia n. 5), graficamente incluidas en un
fragmento de la partitura, transposicién musical de la cancién de cuna “Fra Martino,
Fra martino ..” a marcha funebre. “Una infancia que entona una marcha fanebre”
(Lorenzano 2012: 12), ese arrullo cantado al recién nacido como anuncio de muerte,
coloca de inmediato al lector en un territorio donde la vida y la muerte son
inseparables, el nacimiento a la vida es ya anuncio de muerte, el principio es el final.

De esas notas musicales se pasa en pocas lineas al silencio de un nifio, Leo, y a la
sombra de su padre, Giulio, en una fotografia: “la sombra cuyo rostro ha buscado a lo
largo de la vida” (2012: 12). La Unica fotografia que Nina, su madre, alcanzé a meter en
la maleta, junto a su propia camara, al salir apresuradamente de su casa de Florencia
en aquel septiembre de 1943. Una fotografia que evidencia la ausencia, la pérdida, la
soledad.

Clave de lectura de la novela es precisamente esa fotografia tomada en los afos
cuarenta en Toscana, en donde aparece una mujer sonriente cubierta en parte por una
sombra que le impedia moverse (2012: 38). Desvelar, dar forma a esa sombra, metafora
de la busqueda interminable y obsesiva del padre como busqueda de la propia
identidad es el motor de la historia. El protagonista, Leo, musico — pianista y
compositor -, vive tratando de recuperar la imagen de esa sombra cuyo rostro no
recuerda, el rostro de su padre. Necesita armar un retrato paterno en el cual mirarse,
trata de trazar los rasgos de esa sombra a través de huellas, vestigios, recuerdos. Esta
busqueda continua y constante del padre desemboca en la construcciéon paciente y
silenciosa de un violonchelo, el instrumento que tocaba su padre. Llega a ello a los
cincuenta y tantos afos en medio de una profunda crisis desencadenada a raiz de la
muerte de su madre y somatizada en un vértigo que comporta la pérdida del equilibro
y del oido. La lenta y laboriosa construccion del violonchelo resulta ser, entonces, una
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“cura de trabajo” (2012: 19), “el puente que lo llevaba a su padre” (2012: 126) y que le
permitirad elaborar el duelo paterno pendiente; un trabajo realizado bajo la paciente
guia del viejo y hurafo lutier hungaro, Peter Bauer, una presencia silenciosa y paterna,
en ese proceso lento del cual obtendra un objeto simbdlico del cuerpo ausente al cual
poder dar finalmente una sepultura, dejarlo morir para darle vida dentro de si mismo.
El nacimiento del chelo significara la celebracion intima del funeral del padre y con ello
el re-nacimiento de Leo.

DEL EXILIO EXTERIOR AL EXILIO INTERIOR: EL PARADIGMA DE TELEMACO

Tras haber buscado incansablemente durante afos signos externos, huellas y
testimonios de la vida — y de la muerte - de su padre, Leo encontrara en si mismo, en
su historia personal, la presencia de su padre. Después de mas de cincuenta anos
podra elaborar finalmente ese duelo pendiente que lo ha acompanado desde su
infancia, a partir de los dos ainos, momento en que abandona su tierra natal en brazos
de su madre. Momento de huida y pérdida, la busqueda del padre va estrechamente
unida al exilio como experiencia que, ademas de la separacién dolorosa de afectos y
también de objetos, encierra la inevitable pérdida del propio espacio, la casa, la patria.

Dada la temprana edad en la que perdié a su padre, la memoria personal del
protagonista se reduce a escasos fragmentos de esa memoria del cuerpo, que habla
mas alld de los recuerdos conscientes (2012: 127), son sensaciones que las
experiencias sensibles del presente van despertando: la pequena dimension del
elevador de su casa (2012: 35), o la suavidad del pasamanos de la escalera oscura y
brillante de la casa de via del Oriuolo, evocada por el tacto suave de la madera con la
que esta construyendo el violonchelo (2012: 15). El juego libre y aparentemente
desordenado de la memoria se refleja en la escritura misma que pasa con habil
naturalidad, como un flujo terapéutico, de un recuerdo de infancia a otro mas reciente
o incluso a hechos del presente de la narracién. De ahi que los tiempos de la novela se
mezclen continuamente, al punto de confundirse: el presente es pasado y el pasado
estd en el presente, mientras que el futuro serd posible sélo cuando Leo tome
conciencia plena de su orfandad.

Leo no recordaba nada (2012: 26), no estaba seguro de que los recuerdos que
tenia fueran de verdad los suyos (2012: 27). Al no recordar acudird a la memoria del
Otro para construir la imagen del padre perdido, que no pasa de ser una sombra sobre
una muchacha de blusa blanca y sonrisa abierta (2012: 45). La memoria del nifo
necesita del relato del Otro para escribir su propia historia. Sera entonces la memoria
familiar — transmitida sobre todo por su madre, y en parte por las cartas de su
entrafable amiga Bruna —, junto a la memoria colectiva - representada tanto por los
relatos de los amigos de familia, los partisanos Mario y Enzo, y los ecos de
generaciones anteriores, como por la lectura de Cesare Pavese, uno de los autores
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leidos por su padre, y por la musica que él amaba e incluso tocaba -, lo que ird
configurando a lo largo de los aflos una imagen paterna interiorizada. Fragmentos de
memoria que Leo ird integrando para hacerlos suyos, en las diferentes etapas de su
crecimiento. En la infancia su padre era un héroe, en la adolescencia la ausencia se
transforma en abandono y “quiso olvidarse de su padre” (2012: 134), despegd lo
mapas que tenia en la pared de su habitacion, guardo los libros de la Resistencia en los
que colocaba a Giulio como protagonista, para dedicarse a la lectura solitaria de textos
sobre la Cébala, introduciéndose con ello en la tradicién judia de su familia. A la edad
de 20 anos, consciente de que las imagenes que tiene de esa época nacieron con los
relatos de su madre, de que cuenta con “tantas memorias y ningun recuerdo” (2012:
81), emprende un viaje trasatlantico en busca de alguna huella paterna concreta,
desde Argentina hasta Italia, desde Buenos Aires hasta Florencia y al pueblo Vinca,
donde, segun le habian contado, su padre habia muerto en agosto de 1943 cuando
entraron las tropas alemanas. Sin embargo, no encuentra nada, “ahi no habia nada”
(2012: 83), ningun testimonio, ninguna sefal, “ni siquiera esta su nombre en la lista”(
2012: 65), ni en los libros, ni en el espejo (2012: 77). Aunque todos los relatos
coincidian con su muerte, al no existir ninguna sefal tangible que lo demostrara no
queria, no podia creerlo, no habia un cuerpo que lo probara (2012: 54). Nunca hubo un
cuerpo sobre el cual llorar la muerte, un cadaver al que darle sepultura.

Esta constante e incansable busqueda del padre acerca a Leo a la figura clasica
de Telémaco; como él, emprende un largo viaje en busca de noticias del padre, con la
esperanza de un posible simbélico regreso o de una sefial concreta sobre su muerte,
un lugar donde poder celebrar su funeral:

E iré a Esparta a la arenosa Pilos a informarme del regreso de mi padre, tantos
anos ausente. Alli algun hombre me hablara de él u oiré la fama se Zeus, que lleva
lejos la gloria de los hombres. Si oigo que mi padre vive y estd de regreso,
esperaré todavia un afo, aunque sufriendo siga; y si me dicen que ha muerto y no
ha de revivir, volveré a mi querida patria, le erigiré un tumulo, celebraré en su
honor los funerales debidos y a mi madre buscaré un esposo. (Odisea, canto Il)

Leo, como un Telémaco de nuestros dias, tiene puesta la mirada abierta en el
mar esperando la respuesta que dé sentido a su mundo; se dirige a la ausencia del
padre con la esperanza puesta en la posibilidad de encontrarlo. La imagen plastica de
Leo que camina por la playa y se va acercando a un primer plano, con sus mechones
de pelo castafo debajo del gorro de lana, con la que se abre y se cierra la novela,
junto a otras imagenes, refuerzan el paralelismo entre estas dos figuras: “Sale muy
temprano a caminar por la playa. [..] Quizas si se hubiera hecho a la mar como
Telémaco habria encontrado el rostro de la sombra”, pero él navega en los mares de la
memoria, mientras camina a la orilla del mar con el viento frio que le golpea la cara, “le
llegan como rafagas las sensaciones de aquella noche de hace mas de cincuenta afos”
(2012: 11-13). Después de haber atravesado el mar en su juventud, de haber realizado
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ese viaje en el que no encontré ninguna huella paterna, Leo en edad adulta inicia un
viaje interior en el que atravesara los mares del pasado en busca del padre.

Por otro lado, como en la Odisea, él también ha vivido, por mano de los aqueos,
esos procaces pretendientes encarnados en el fascismo, la ofensa ininterrumpida de la
casa del padre, a la madre y a él mismo. De nifio, a Leo, como Telémaco, que ve “en
suefnos a su aguerrido padre llegar de subito, arrojar a aquéllos de su casa, recuperar
su poder y regir su hacienda” (Canto 1), “se le inflamaba el pecho de orgullo por ese
héroe del que sélo conocia una sombra” (2012: 67), el que “llegé a Vinca unos dias
antes de la entrada de los nazis. El no sabia que casi todos sus compaferos ya habian
sido fusilados en Tre Pini..” (2012: 104). Su madre Nina, como Penélope, llora la
ausencia del compafero y vive para recordarlo continuamente. Y en ese recordarlo
estd implicito el contarlo, pues es ella quien le dice al hijo el pasado (“Mi madre dice
que soy hijo de Ulises; pero yo no te lo aseguraré, porque nadie puede decir por si
quién es su padre” — Canto | -). Al decirlo, Nina sostiene y legitima la palabra del padre
haciendo posible su presencia simbdlica, esa presencia ausente que acompana a Leo
desde su infancia, encarnada en la fotografia de la sombra.

Serd precisamente la muerte de la madre, voz del pasado, mediadora de la
memoria paterna, el elemento desencadenante de la profunda crisis que lo llevara a
enfrentarse con la orfandad. La reaccion fisica es violenta y significativa: el vértigo. El
padecimiento lo coloca en una situacién paralizante que compromete el equilibrio y el
sentido de orientacién. El musico pierde la inspiraciéon y con ella la posibilidad de
expresion de su propio dolor: cae en el silencio. El mutismo del adulto evoca la mudez
infantil. La ausencia de la palabra es la ausencia del padre, “el nifio sin palabras”,
sumido en un doloroso silencio que se rompié de repente mientras escuchaba un
concierto del pianista Rubinstein, aparece nuevamente como ausencia de esos
sonidos y notas musicales que son el lenguaje del compositor en el que se habia
transformado con los afnos. No hay palabras, no hay musica, no hay lenguaje que
pueda expresar el sufrimiento del abandono, de la pérdida, la orfandad.

De ahi el drama de Leo al perder nuevamente su lenguaje, la expresién musical.
El vértigo es, entonces, metafora de la desorientacion, del desequilibrio que impide
caminar, escuchar, y que transforma la percepcién de la realidad porque aisla, asusta,
aterra, debilita. Un vértigo abismal como tiempo de separacion y de olvido del pasado,
experiencia necesaria para poder reconquistar la herencia paterna. Todo ello implica
un trabajo de duelo, es decir, con la fuerza de separacion del pasado, llevar la memoria
a la potencia del olvido; olvidar a los muertos no porque los hemos borrado de nuestra
vida, sino porque los hemos hecho nuestros y solo en este sentido podemos decir que
hemos podido olvidarlos, que los hemos dejado ser muertos (Recalcati 2012: 69-70).

No se trata, entonces, de detenerse en el pasado ni tampoco de negarlo; la lucha
en esta doble elaboracién del duelo de Leo es precisamente la reconstruccion de la
figura paterna a través de la memoria de fragmentos, pedazos rotos que le han ido
entregando a lo largo de su vida, para poder entrar en el doloroso proceso de la
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separacion que le permitird renacer dejando morir a los muertos, encontrandolos
dentro de si mismo. Porque nacer es morir, una cancién de cuna es también una
marcha flnebre; nacer, al separarnos del Otro, es también matar. La posibilidad de
lograr esa separacién del padre — del Otro - esta en reconocer nuestra proveniencia,
que pertenecemos al Otro.

Leo arriesgaba la idealizacion melancélica del padre perdido; sin elaborar el
duelo se habria quedado enredado en la pérdida, paralizado en el pasado, incapaz de
expresarse, de crear, porque incapaz de heredar, en el sentido de hacer propio lo que
habia recibido del Otro (Recalcati 2013: 43-44). Serd la conciencia de la propia
orfandad la que le permitird una herencia en el sentido amplio de la palabra, porque
solamente quien advierte la propia soledad, quien se descubre huérfano - orbus,
orfanos -, puede heredar ese sentido del mundo, la posibilidad de abrir nuevos
sentidos del mundo, nuevos mundos de sentido. No en vano Lorenzano introduce
metaliteraria y repetidamente en la narracién la cita de Maria Zambrano colocada
como epigrafe: “Escribir es defender la soledad en que se estd” (Zambrano 1934: 318).
Cita que encuentra un eco en la definicién que el filésofo Massimo Cacciari da del
heredero como aquel que se descubre abandonado, el que reconoce en si, como
constitutivo del propio sé, la relacién con el padre, y trata de expresarla en su total y
tremenda dificultad (2012a: 27). Asi, el movimiento auténtico del heredar supone el
corte, la separacién, el trauma del abandono del padre, la experiencia de la pérdida del
ser huérfano. Un movimiento que es mas bien un salto hacia adelante, un desgarre,
una reconquista peligrosa (Recalcati 2013: 47). Leo, entonces, representa al heredero,
en cuanto encarna la dinamica del reconocer la ausencia, la propia pérdida a través de
la busqueda de una relaciéon que determina su propio caracter, hasta reconocerse en
ella. Porque al interrogar el pasado Leo busca su propio nombre, su identidad - “La
melancolia es no hallar a nadie en el espejo” (Lorenzano 2012: 17) —, y entra en relaciéon
profunda con quien considera representante del pasado. En ese sentirse solo, en
cuanto simple ‘yo’, desierto, ausente, en su impotencia para decir — “me quedé mudo.
Un mudo cargado de ruido” (2012: 43) —, esta la posibilidad de desear y buscar al
padre.

Ademas, Leo no sélo es hijo de Giulio sino también padre de Julio, y como tal ha
de rescatar el deseo generacional para transmitirlo al hijo. Su hijo, que tiene los ojos de
su padre (2012: 41) y también su nombre, pero en espanol para no cargarlo con el
peso de una ausencia sin renunciar al homenaje a esa sombra cuyo rostro no recuerda.
Julio, fotégrafo de profesion como su abuela, hace a su vez un homenaje a esa sombra,
metafora de la ausencia, en una foto que llama “el elogio de la sombra”( 2012: 42) y
envia a su padre como parte de ese didlogo particular — hecho de imagenes, fotos y
escasas palabras -, que mantienen a distancia desde que opté por exilio voluntario.
“Las fotos le llegaban como enigmas que el tenia que resolver” (2012: 21), eran pistas
que su hijo le enviaba en las que descubria el vinculo familiar de sangre, por un lado, el
juego de la memoria aprendido con su madre Nina, — “qué vi entonces y que veo
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ahora” (2012: 56) —, por otro, la evocacién continua de la ausencia presente del propio
padre.

Una cadena generacional que se inserta en la historia del exilio, en particular del
exilio judio. El contrapunto de los exilios que parecen componer una misma historia
de la humanidad. Lo escrito en la genética que inquieta y empuja a la busqueda de las
propias raices a través de la memoria individual y colectiva “era como buscar ciertas
huellas sobre las cuales caminar. Ciertos vestigios... para armar un retrato en el cual
mirarse” (2012: 45); para evitar el olvido y hacer posible el relato, el del padre Giulio, el
del abuelo materno Carlo y su confinamiento, del bisabuelo que se balancea
pronunciando las doce letras que salvaran al universo, el de las tradiciones judias de
esa familia de la que desciende y a la que pertenece. Asi se escribe una larga historia
de exilios, con sus discriminaciones, sus separaciones, dolores, silencios que niegan,
impiden la palabra.

Sabemos que el exilio es historia de generaciones, una historia que en la
escritura de Lorenzano esta marcada por momentos significativos: el exilio judio de
1496, el exilio ruso de principios del siglo XX, el exilio de tantos europeos que llegaron
a la Argentina entre finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX y el exilio de otros
tantos argentinos que se vieron obligados a dejar su patria durante la dictadura de los
anos '70. Y con éstos, también el holocausto y la persecucion a los judios en Europa
durante la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil espanola.

En el caso especifico, las implicaciones del exilio exterior llevaran a Leo a un
exilio interior que comporta la huida de la realidad cotidiana. El vértigo en el que la
fuga interior se manifiesta inicialmente es paralizante y provoca, no solo el
desequilibrio fisico y la desorientacién sino también la pérdida de la inspiracién — y por
ende de la expresidn artistica —; hunde al sujeto en una zona de silencio y sombra que
evidencia dolorosamente “la soledad en que se esta”.

Es la palabra fracturada por el dolor de la separacion, silenciada por el exilio,
desacomodada por la desorientacién de la pérdida de la propia patria, de los afectos,
el fino y resistente hilo conductor de la escritura de Lorenzano. La palabra silenciada
en algunas paginas de Saudades, vuelve en la mudez del nifio Leo que a través de la
musica encontrard la propia expresion; las notas musicales — como los colores en el
caso de Ana con su pintura — dicen lo que el dolor impide decir con las palabras.
Precisamente cuando se fractura en el interior del sujeto la Unica expresién posible,
inicia esa fuga interior, ‘en mi menor’, como Unico camino para

Sanear, juntar y pegar los pedazos rotos,

construir una imagen donde depositar la

memoria... nada mas absurdo. La Unica

palabra posible es la palabra fracturada,
desacomodada, estrangulada. (Lorenzano 2007: 128)
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En Fuga en mi menor serd la construccién de un objeto donde depositar la
memoria fragmentada, el camino posible para sanar y sanear la propia historia; al
juntar y pegar las piezas que conforman el chelo, Leo ira juntando y pegando los
fragmentos de su memoria (individual, familiar, colectiva). En medio de la
desorientacion del vértigo que lo ha hundido en una crisis, en el angustioso silencio
de la creaciéon musical, con ese sabor de moneda oxidada en la garganta, se pone a
construir con sus propias manos un instrumento musical, un violonchelo como el que
tocaba su padre. En ese lento y silencioso proceso de creacidon se concretiza la
elaboracion del duelo.

Esto permite plantear un paralelismo posible entre la construccion del chelo, la
reconstrucciéon de la historia personal de Leo y, como metaliteratura, la escritura de la
novela. La eleccion del material, la madera, los recuerdos y el tema; el tratamiento que
hay que darle a ese material, la espera para que se curta, y luego poder cortar y pegar
las piezas, los recuerdos, las palabras, lijarlas, pulirlas con suavidad y paciencia. Un
proceso de creacion lento, fruto del silencio y en el que se pone en juego el sujeto
mismo. El trabajo paciente y silencioso del cuerpo en el construir el chelo favorece el
viaje interior que permitira vivir el duelo pendiente y encontrar al padre para darle
simbdlicamente la sepultura que le permitira aceptar su orfandad y por tanto recibir la
herencia. Sera el mar del sur el lugar del rito funerario, de la celebracién de la muerte y
de la vida.

HETEROGLOSIA: LA MUSICA Y LA FOTOGRAFIA COMO VOCES NARRATIVAS.

En el contrapunto que caracteriza la estructura narrativa, el lenguaje de la musica y el
de la fotografia se repiten ritmica y constantemente, articulando el juego fragmentado
de la memoria personal y colectiva como eslabones de la cadena generacional que da
identidad, estructura y sentido.

El titulo mismo de la novela evoca el lenguaje musical dando al monosilabo
mi/mi, como he sefialado anteriormente, una doble valencia semantica: de pronombre
personal y de nota musical.

Ante la ausencia del lenguaje, como metéafora de lo indecible, la musica se
presenta como posibilidad de salir del silencio, vivido como efecto traumatico
ocasionado por el exilio, por el abandono de espacio y de tiempo (Grinberg, Gringberg
1982), que en el caso especifico implica también el abandono simbdlico del padre que
lleva al sujeto al abandono de la palabra, de la comunicacién, de la realidad. La afasia
infantil de Leo como sintoma del trauma del exilio se resolvera en la musica; la afasia
musical del adulto, la incapacidad de encontrar la expresién musical, se resolvera a
través de la ‘palabra” que va surgiendo de su interior como el cuerpo del violonchelo

% Vale la pena recordar que el lenguaje como terapia es el fundamento del psicoanilisis, la
practica de la palabra es la que permite leer las palabras bajo las palabras, el inconsciente.
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va saliendo de sus manos. Porque la palabra hace posible la potencia del deseo
introduciendo en el corazéon del hombre la experiencia de la pérdida, y su
imposibilidad encierra el deseo detras de la voz. La muerte de la madre renueva en Leo
el dolor por la pérdida del padre, los traumas acumulados y los duelos postergados
(Grinberg, Grinberg 1982) ocasionando una crisis depresiva de la cual podra salir, una
vez mas, a través del recurso de la musica, vinculo con el mundo perdido, sefal
intangible pero viva de la presencia paterna. El vértigo coloca a Leo ante su propia
vulnerabilidad, simbolo del duelo, y de su condicién humana (Rivera Garza 2013: 120-
121).

La vida de Leo, como la novela misma, lleva el sello de la musica. Desde su
descubrimiento durante el concierto de A. Rubinstein con el que se celebra su
reencuentro con las palabras, a su profesién de compositor musical - en la que es
posible identificar momentos significativos de la busqueda del padre y de la propia
identidad —, hasta la fabricacion del chelo como proceso de elaboraciéon del duelo
sanador. La musica no es solamente camino de sanacién de la afasia infantil de Leo
sino trayectoria profesional, vocacién, modo de vivir, posibilidad de recuperar la voz
del padre.

Leo tiene dos obsesiones: la Suite numero 1 para chelo de Bach que preferia su
padre y la sinfonia Titdn de Mahler. La cancién de cuna que se vuelve marcha funebre.
De ahi los recuerdos recurrentes del nifio que quiere aprender a tocar el violonchelo
para que su madre dejara de extranar a su padre (Lorenzano 2012: 59-60), la decision
de no tocar nunca la musica de Bach (2012: 60); que se unen a la composicién de la
sonata “El poeta de las sombras” que Leo dedicé a Josef Sudek, el fotégrafo de las
sombras, tan admirado por su madre, a su regreso del frustrante viaje a Vinca (2012:
38-39), y que luego descubriria ser también parte del duelo por su padre, otra victima
de guerra.

En la dindmica de la recuperacién de la memoria, componer para Leo era
rescatar, reconstruir las voces de la gente querida, sobre todo la voz de su padre. Ya
que no podia tener su rostro, al menos su voz (2012: 50). Con la musica era posible
manchar el silencio. Componiendo trata de encontrar el sonido que surge del silencio
(2012: 89) para volver a sus raices y combinar en la creacién musical lo que sus dos
tierras le han dado (2012: 87).

Si la sinfonia n. 5 de Gustav Mahler habla de la vida y la muerte, entre la cancién
de cuna que su madre le cantaba y la marcha funebre en la que se transformara, las
notas desgarradoras de la musica del compositor checo L. Janacek (2012: 63) que
cuentan de la invasién de Praga hecha por los nazis y la evocaciéon de la pasion
paterna por aquella célebre grabaciéon de 1936-39 con las que Pablo Cassals rescata
del olvido las sonatas de Bach, coloca la narracién en una dimensiéon histérica en la
que la musica es lenguaje de protesta, expresion de dolor y muerte. Por otro lado con
la referencia a la 6pera de Arnold Schénberg, Moisés y Arén, se contextualiza el drama
de Leo en la tragedia del silencio, de la ausencia de la palabra en la tradicién judia:
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“Oh, palabra, tu que me faltas” (2012: 25); tradicién enlazada con el simbolismo de la
imagen de Vedran Smailovi¢ tocando durante veintidés dias siempre a la misma hora
en las ruinas de Sarajevo por las veintidds victimas, como las veintidds letras del
alfabeto judio, las mismas que — segun su bisabuelo - salvaban cotidianamente el
universo.

En el contrapunto de la estructura narrativa se vuelve continuamente al instante
capturado por la Unica fotografia que Nina llevé consigo al salir de Italia, “siempre la
sombra”, la fotografia de la sombra sobre una muchacha con blusa blanca y enorme
sonrisa cubierta en parte por una sombra (2012: 36-37). La memoria se detiene
continuamente en el significativo momento en que fue tomada, simulando un didlogo
entre ausente y presentes, entre vivos y muerto.

La fotografia adquiere el valor simbdlico de los objetos que forman parte del
equipaje del exiliado, “en la maleta, sélo la cdmara, algo de ropa y la inquietante
fotografia” (2012: 12), es lo que en otros textos la escritora llama “vivir con lo que
salvariamos en un naufragio”. Asi pues, lo Unico que le quedé del padre es la sombra
en una fotografia, metafora de la ausencia, pero también quizas de una presencia
insinuada, escondida, que se desvela de alguna manera en y con los recuerdos ajenos.
Leo, en efecto, quiere encontrar en la fotografia de esa sombra “la presencia de lo que
ya no existe” (2012: 24), o mas bien lo que Walter Benjamin llamaba “la chispita
minuscula de azar, de aqui y ahora, con que la realidad ha chamuscado por asi decirlo
su caracter de imagen”, trata de “encontrar el lugar inaparente en el cual, en una
determinada manera de ser de ese minuto que pasé hace ya tiempo, anida hoy el
futuro”*, que podra descubrir mirando hacia atras (Benjamin 1989: 75).

La Unica fotografia que se llevé consigo la madre captura un instante potente de
lo que no estd, de lo que no estard ahi, jpreludio de una muerte?, ;Presagio de la
ausencia de Giulio? Mdas que reproducir lo que estaba ahi, la fotografia de la sombra
anuncia, y de hecho evoca, la muerte y la ausencia de lo fotografiado, la presencia de
una ausencia. La imagen de esa sombra se transforma entonces, en palabras de
Cristina Rivera Garza, en la tumba de los muertos vivientes, y como tal, cuenta su
historia, una historia de fantasmas y sombras: asi la fotografia resulta ser para Leo un
largo luto, una ausencia, un anhelo (Lorenzano 2012: 110). De la misma manera que la
cancién de cuna se transforma en marcha funebre en Mahler, el inicio de una vida
anuncia ya la muerte de la misma.

Existe otro aspecto interesante que ilumina la existencia de estas dos voces
artisticas al interno de la narracién: la fotografia, no es solo imagen de la sombra del
padre, sino también actividad y pasion materna, lenguaje afectivo entre la madre y el
hijo, pasién heredada al nieto Julio que hara de ésta su propia profesién. El proceso
magico de revelado de la fotografia es andlogo al de la memoria: qué vi entonces y

4 Vale la pena anotar el paralelismo que Benjamin hace en este texto al hablar de la fotografia
como un espacio inconsciente, gracias a la cual percibimos el inconsciente 6ptico, igual que el
psicoanalisis permite percibir el inconsciente pulsional.
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qué veo ahora; ese era el juego que hacia Leo con su madre, descubrir las imagenes
que estaban y no habian visto al tomar la foto (2012: 56-57). Era como descubrir los
sonidos que encierra el silencio (2012: 58). Y luego, inventarles historias a esas fotos, o
a las postales que encontraban en el mercadito, era el pretexto ideal para los cuentos.

Son numerosas las voces artisticas, polifonia vertebrada por el contrapunto, que
se insertan en el relato de la memoria como representacién y denuncia del horror de la
guerra, de las atrocidades de los totalitarimos, del exilio obligado. Entre ellas, la voz
literaria de Cesare Pavese se escucha con la fuerza de la escritura, de la poesia que
habla de muerte y de silencio, referencia inevitable a la orfandad del protagonista y al
consecuente silencio en el que ésta lo hunde. Desde el epigrafe: “Qualche nostro
antenato, dev'essere stato ben solo — un grand’'uomo tra idioti o un povero folle — per
insegnare ai suoi tanto silenzio”, retomado en diversas ocasiones a lo largo de la
narracién, la escritura de Pavese forma parte determinante de la narracién, de la
misma manera que la lectura de Lavorare stanca probablemente lo fue para Giulio en
sus momentos de soledad en esos ultimos dias de caminata en las montafas de
Toscana donde encontré la muerte. La lectura que Leo hard una y otra vez de ese
texto, buscando huellas del padre sobre las cuales poder caminar, no le proporcionara
los elementos para dar un rostro a la sombra de la fotografia pero si para cuestionar la
muerte de su padre. En esta perspectiva, considero que en la escritura de Pavese, y en
su suicidio, se encuentra la clave de lectura de ese duelo no elaborado por mas de
cincuenta anos. Por un lado, recorriendo la historia del escritor piamontés y releyendo
su poesia, Leo se atreverd a pensar en la posibilidad dramatica del suicidio:

El héroe de mi infancia se habia matado. Nunca nadie me habia dado a entender
nada semejante [...] Giulio habia elegido cumplir el mismo destino de los otros. Era
la ofrenda que hacia a esa estupida guerra y a la memoria de sus companeros.
(2012: 134-135)

Por otro lado, ese mismo libro que habia acompanado la muerte del padre y que
acompand a Nina, su madre, en los tres meses de enfermedad, esas mismas palabras
que Giulio habia subrayado, le abriran un nuevo camino en la busqueda del padre. Leo
dejard de sequir las huellas de la anécdota, que le permitirian terminar de contarse la
historia y darle un final, para seguir la mirada de ese hombre de menos de treinta afos
que era su padre en el momento de morir (2012: 135):

Vendra la muerte y tendra tus ojos
esta muerte que nos acompana
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 un vicio absurdo.
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Cuando Leo deja de buscar vestigios y huellas de la vida del padre para mirar de
frente la muerte del padre, preguntarse por lo que pasé por la cabeza de Giulio en
esos ultimos momentos, imaginarse el miedo que pudo haber sentido — “un gran
hombre entre idiotas o un pobre hombre”-, podrd entonces despedirse de su padre y
aceptar su herencia.

Si el padre es el Otro como lugar en el que la palabra se constituye, es decir, el
mensajero, el que lleva consigo la palabra (Recalcati 2012b: 149-159), que da sentido a
la existencia y fundamento al pacto entre las generaciones, el silencio infantil y adulto
del protagonista de Fuga en mi menor es metafora de la ausencia simbdlica del padre
que imposibilita la palabra, pero también condicién necesaria que hace posible la
palabra, el sonido. Sélo después de haber asumido su orfandad, Leo podra recobrar la
palabra y dar un sentido a esa presencia ausente: “para ensefiar a los suyos tanto
silencio” (Pavese 1991).

Con el tema de la busqueda del padre, tema fundamental de la cultura
occidental, esta novela de Sandra Lorenzano entra a formar parte de esa larga
tradicion literaria habitada por figuras clasicas como la de Telémaco, y se inserta, al
mismo tiempo, en la Historia del exilio de numerosos pueblos victimas de persecucién,
de guerras, de ideologias, totalitarismos.
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