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Pisístrato 

¿Qué se siente al ver a un padre a quien no se conoce más 
que por leyenda? 

Telémaco 
¡Imagínate! Recién nacido yo, él partió a la guerra. ¡Diez 
años! Crecí venerando su imagen, figurándome como sería. 
Luego, las nuevas de la victoria, de su ardid, de su ingenio; la 
esperanza de que regresara con los demás. Y luego, días, 
meses, años de incertidumbre: de sentirme debatido entre 
la confianza en que los dioses y su inteligencia y su arrojo 
habrían de salvarlo de todo peligro – y la cólera y la 
impaciencia de ver esta casa suya llena de extraños, de 
ruidos, de ignominia. Y a mi madre; había momentos en que 
no lo comprendía; en que casi la odiaba, al verla sonreír y 
sobrellevar a aquellos hombres. Pero cuando era ella misma 
quien atizaba en mí el fuego de la veneración por mi padre 
– la constante prédica de su gloria y de un ejemplo que yo 
debía seguir, volví a amarla, a compadecerla y a implorar a 
los dioses que me hicieran paciente para la espera, y fuerte 
para la venganza. 
 

Salvador Novo, Ha vuelto Ulises (1962: 24-25). 
 
 
La centralidad de la ausencia paterna vivida como consecuencia del exilio en la novela 
de Sandra Lorenzano, Fuga en mí menor, abre a la posibilidad de un análisis de la obra 
desde la perspectiva literaria que incluye el elemento psicológico como una de las 
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posibles claves de lectura. La ausencia del padre, expresada dramáticamente en la 
sombra y el silencio, en la reiterada interrogante: ¿Se puede tener nostalgia de un 
desconocido, de una imagen desconocida?, determina la vida de Leo, el protagonista, 
quien sólo a través de un viaje-fuga interior logrará descubrir esa presencia 
afanosamente buscada en signos y huellas del mundo exterior.  

En la pequeñez y la fuerza de un acento diacrítico, colocado en el título mismo –
Fuga en mí menor – para marcar la diferencia entre la tercera nota de la escala musical 
y el pronombre de primera persona, se anticipa el viaje interior del protagonista – 
músico –, un viaje que lo llevará a la revelación de la propia identidad. Se trata de una 
homofonía intencional de la autora que bien puede relacionarse con lo que algunos 
psicoanalistas hablando de lenguaje llaman fenómenos "sisémicos"1 al referirse a la 
irresistible tendencia de los sentidos de los vocablos homófonos a confundirse para 
crear una idea nueva y más general, que precisamente en el lenguaje poético 
encuentra su lugar privilegiado, por que es ahí donde se pone en juego todo el poder 
evocativo de las secuencias fonéticas (Arrivé 2005: 251-254).  

El título, más allá de su aparente ambigüedad lingüística, encierra en sí tanto la 
idea del exilio como fuga obligada, dolorosa – exterior e interior –, como la compleja 
estructura de la novela. La fuga es a su vez musical, psicológica y física:  a fuga que 
significa evasión pero también huida, abandono inesperado del domicilio familiar o 
del ambiente habitual, liberación de una condición2, va de la mano del significado 
musical como composición que gira sobre un tema y su contrapunto, es decir, la 
repetición sucesiva de un mismo tema por las distintas voces.  

En este sentido es posible identificar en la novela un tema central que se va 
repitiendo en forma polifónica  y heteroglósica hasta llegar a su resolución final: la 
                                                

1 Me refiero a una expresión acuñada por Jacques Damourette y Édouard Pichon en Des mots á la 
pensée. Essai de grammaire de la langue francaise, t. 1 (1911-1927), que Michel Arrivé retoma en su 
estudio sobre la posible relación entre lenguaje y psicoanálisis. Más interesante aún resulta el poder 
mnemónico de las secuencias fonéticas, de las sílabas y los fonemas que proviene de todas las palabras 
de las cuales forman parte, se trata de una carga semántica presente constantemente no de manera 
consciente en el sujeto hablante.  

2 Teniendo en cuenta que la etimología de exilio, del latín salire, “saltar”, evoca la naturaleza 
agresiva del acto: echar fuera, desterrar, provocar un salto forzado desde el propio hogar o el propio 
país, los diccionarios de la lengua española RAE (2010), Clave. Diccionario de uso del español actual (2012) 
y el Diccionario de uso de español de María Moliner coinciden en su primera acepción en la idea de 
evasión, huida, abandono apresurado. Vale la pena anotar que solo en María Moliner se encuentra la 
acepción psicológica del término fuga: “desorden mental, que se produce por ejemplo en la histeria, en 
que el enfermo, huyendo de la realidad, puede vagar durante días sin conciencia de sus actos. Evasión”. 
Por su lado, Paul Ilie al recordar que la palabra española exilio es un galicismo moderno que se usa en 
vez del término antiguo destierro, literalmente, un traslado desde la propia tierra, y por lo tanto un 
desplazamiento obligatorio que pone el acento sobre la “aterritorialidad” de la situación, subraya cómo 
las implicaciones psicológicas de la separación tienen un interés mayor que su causa momentánea, 
porque los sentimientos duran o evolucionan y constituyen la esencia de la experiencia exílica a ambos 
lados de la separación. “Una vida edificada sobre la escisión, deja  las mismas cicatrices ya sea por éxodo 
involuntario o por emigración deliberada”(1981: 19-20). 
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búsqueda del padre. El contrapunto lo encontramos en las voces y códigos lingüísticos 
a partir de los cuales la autora arma un complejo y logrado juego narrativo en el que 
corren paralelamente su escritura y la historia de Leo, el protagonista; instrumentos 
con los cuales se va construyendo la figura paterna ausente: la voz materna de Nina, el 
relato de Bruna la entrañable amiga de su madre, las palabras pausadas y profundas 
del lutier Bauer, el testimonio de Mario y Enzo, partisanos como su padre, el eco de las 
generaciones que lo han precedido. Voces distintas que se mezclan y se enlazan con el 
no menos significativo lenguaje artístico de la fotografía, de la música y de la literatura. 

En la novela se hace patente la heteroglosía característica de la escritura de 
Lorenzano, que no sólo se limita a registros narrativos distintos, a una alternancia de 
géneros, sino que también incorpora expresiones artísticas diversas que mantienen un 
diálogo continuo al interno de la narración. Si en Saudades (2007) la pintura es la única 
posible expresión del dolor, la pérdida y el exilio, en Fuga en mí menor la música y la 
fotografía serán hilos privilegiados con los que la autora teje la historia de exilio, 
pérdida y búsqueda de su personaje.  

En efecto, la historia inicia con un sonido, un balbuceo y algunas notas de la 
“Fuga en mi menor” de Gustav Mahler (sinfonía n. 5), gráficamente incluidas en un 
fragmento de la partitura, transposición musical de la canción de cuna “Fra Martino, 
Fra martino ...” a marcha fúnebre. “Una infancia que entona una marcha fúnebre” 
(Lorenzano 2012: 12), ese arrullo cantado al recién nacido como anuncio de muerte, 
coloca de inmediato al lector en un territorio donde la vida y la muerte son 
inseparables, el nacimiento a la vida es ya anuncio de muerte, el principio es el final. 

De esas notas musicales se pasa en pocas líneas al silencio de un niño, Leo, y a la 
sombra de su padre, Giulio, en una fotografía: “la sombra cuyo rostro ha buscado a lo 
largo de la vida” (2012: 12). La única fotografía que Nina, su madre, alcanzó a meter en 
la maleta, junto a su propia cámara, al salir apresuradamente de su casa de Florencia 
en aquel septiembre de 1943. Una fotografía que evidencia la ausencia, la pérdida, la 
soledad.  

Clave de lectura de la novela es precisamente esa fotografía tomada en los años 
cuarenta en Toscana, en donde aparece una mujer sonriente cubierta en parte por una 
sombra que le impedía moverse (2012: 38). Desvelar, dar forma a esa sombra, metáfora 
de la búsqueda interminable y obsesiva del padre como búsqueda de la propia 
identidad es el motor de la historia. El protagonista, Leo, músico – pianista y 
compositor –, vive tratando de recuperar la imagen de esa sombra cuyo rostro no 
recuerda, el rostro de su padre. Necesita armar un retrato paterno en el cual mirarse, 
trata de trazar los rasgos de esa sombra a través de huellas, vestigios, recuerdos. Esta 
búsqueda continua y constante del padre desemboca en la construcción paciente y 
silenciosa de un violonchelo, el instrumento que tocaba su padre. Llega a ello a los 
cincuenta y tantos años en medio de una profunda crisis desencadenada a raíz de la 
muerte de su madre y somatizada en un vértigo que comporta la pérdida del equilibro 
y del oído. La lenta y laboriosa construcción del violonchelo resulta ser, entonces, una 
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“cura de trabajo” (2012: 19), “el puente que lo llevaba a su padre” (2012: 126) y que le 
permitirá elaborar el duelo paterno pendiente; un trabajo realizado bajo la paciente 
guía del viejo y huraño lutier húngaro, Peter Bauer, una presencia silenciosa y paterna, 
en ese proceso lento del cual obtendrá un objeto simbólico del cuerpo ausente al cual 
poder dar finalmente una sepultura, dejarlo morir para darle vida dentro de sí mismo. 
El nacimiento del chelo significará la celebración íntima del funeral del padre y con ello  
el re-nacimiento de Leo. 

 
 

DEL EXILIO EXTERIOR AL EXILIO INTERIOR: EL PARADIGMA DE TELÉMACO 
 

Tras haber buscado incansablemente durante años signos externos, huellas y 
testimonios de la vida – y de la muerte – de su padre, Leo encontrará en sí mismo, en 
su historia personal, la presencia de su padre. Después de más de cincuenta años 
podrá elaborar finalmente ese duelo pendiente que lo ha acompañado desde su 
infancia, a partir de los dos años, momento en que abandona su tierra natal en brazos 
de su madre. Momento de huida y pérdida, la búsqueda del padre va estrechamente 
unida al exilio como experiencia que, además de la separación dolorosa de afectos y 
también de objetos, encierra la inevitable pérdida del propio espacio, la casa, la patria. 

Dada la temprana edad en la que perdió a su padre, la memoria personal del 
protagonista se reduce a escasos fragmentos de esa memoria del cuerpo, que habla 
más allá de los recuerdos conscientes (2012: 127), son sensaciones que las 
experiencias sensibles del presente van despertando: la pequeña dimensión del 
elevador de su casa (2012: 35), o la suavidad del pasamanos de la escalera oscura y 
brillante de la casa de vía del Oriuolo, evocada por el tacto suave de la madera con la 
que está construyendo el violonchelo (2012: 15). El juego libre y aparentemente 
desordenado de la memoria se refleja en la escritura misma que pasa con hábil 
naturalidad, como un flujo terapéutico, de un recuerdo de infancia a otro más reciente 
o incluso a hechos del presente de la narración. De ahí que los tiempos de la novela se 
mezclen continuamente, al punto de confundirse: el presente es pasado y el pasado 
está en el presente, mientras que el futuro será posible sólo cuando Leo tome 
conciencia plena de su orfandad.  

Leo no recordaba nada (2012: 26), no estaba seguro de que los recuerdos que 
tenía fueran de verdad los suyos (2012: 27). Al no recordar acudirá a la memoria del 
Otro para construir la imagen del padre perdido, que no pasa de ser una sombra sobre 
una muchacha de blusa blanca y sonrisa abierta (2012: 45). La memoria del niño 
necesita del relato del Otro para escribir su propia historia. Será entonces la memoria 
familiar – transmitida sobre todo por su madre, y en parte por las cartas de su 
entrañable amiga Bruna –, junto a la memoria  colectiva – representada tanto por los 
relatos de los amigos de familia, los partisanos Mario y Enzo, y los ecos de 
generaciones anteriores, como por la lectura de Cesare Pavese, uno de los autores 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014  

83 

leídos por su padre, y por la música que él amaba e incluso tocaba –, lo que irá 
configurando a lo largo de los años una imagen paterna interiorizada. Fragmentos de 
memoria que Leo irá integrando para hacerlos suyos, en las diferentes etapas de su 
crecimiento. En la infancia su padre era un héroe, en la adolescencia la ausencia se 
transforma en abandono y “quiso olvidarse de su padre” (2012: 134), despegó lo 
mapas que tenía en la pared de su habitación, guardó los libros de la Resistencia en los 
que colocaba a Giulio como protagonista, para dedicarse a la lectura solitaria de textos 
sobre la Cábala, introduciéndose con ello en la tradición judía de su familia. A la edad 
de 20 años, consciente de que las imágenes que tiene de esa época nacieron con los 
relatos de su madre,  de que cuenta con “tantas memorias y ningún recuerdo” (2012: 
81), emprende un viaje trasatlántico en busca de alguna huella paterna concreta, 
desde Argentina hasta Italia, desde Buenos Aires hasta Florencia y al pueblo Vinca, 
donde, según le habían contado, su padre había muerto en agosto de 1943 cuando 
entraron las tropas alemanas. Sin embargo, no encuentra nada, “ahí no había nada” 
(2012: 83), ningún testimonio, ninguna señal, “ni siquiera está su nombre en la lista”( 
2012: 65), ni en los libros, ni en el espejo (2012: 77). Aunque todos los relatos 
coincidían con su muerte, al no existir ninguna señal tangible que lo demostrara no 
quería, no podía creerlo, no había un cuerpo que lo probara (2012: 54). Nunca hubo un 
cuerpo sobre el cual llorar la muerte, un cadáver al que darle sepultura.  

Esta constante e incansable búsqueda del padre acerca a Leo a la figura clásica 
de Telémaco; como él, emprende un largo viaje en busca de noticias del padre, con la 
esperanza de un posible simbólico regreso o de una señal concreta sobre su muerte, 
un lugar donde poder celebrar su funeral: 

 
E iré a Esparta a la arenosa Pilos a informarme del regreso de mi padre, tantos 
años ausente. Allí algún hombre me hablará de él u oiré la fama se Zeus, que lleva 
lejos la gloria de los hombres. Si oigo que mi padre vive y está de regreso, 
esperaré todavía un año, aunque sufriendo siga; y si me dicen que ha muerto y no 
ha de revivir, volveré a mi querida patria, le erigiré un túmulo, celebraré en su 
honor los funerales debidos y a mi madre buscaré un esposo. (Odisea, canto II) 
 
Leo, como un Telémaco de nuestros días, tiene puesta la mirada abierta en el 

mar esperando la respuesta que dé sentido a su mundo; se dirige a la ausencia del 
padre con la esperanza puesta en la posibilidad de encontrarlo. La imagen plástica de 
Leo que camina por la playa y se va acercando a un primer plano, con sus mechones 
de pelo castaño debajo del gorro de lana,  con la que se abre y se cierra la novela, 
junto a otras imágenes, refuerzan el paralelismo entre estas dos figuras: “Sale muy 
temprano a caminar por la playa. [...] Quizás si se hubiera hecho a la mar como 
Telémaco habría encontrado el rostro de la sombra”, pero él navega en los mares de la 
memoria, mientras camina a la orilla del mar con el viento frío que le golpea la cara, “le 
llegan como ráfagas las sensaciones de aquella noche de hace más de cincuenta años” 
(2012: 11-13). Después de haber atravesado el mar en su juventud, de haber realizado 
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ese viaje en el que no encontró ninguna huella paterna, Leo en edad adulta inicia un 
viaje interior en el que atravesará los mares del pasado en busca del padre. 

Por otro lado, como en la Odisea, él también ha vivido, por mano de los aqueos, 
esos procaces pretendientes encarnados en el fascismo, la ofensa ininterrumpida de la 
casa del padre, a la madre y a él mismo. De niño, a Leo, como Telémaco, que ve “en 
sueños a su aguerrido padre llegar de súbito, arrojar a aquéllos de su casa, recuperar 
su poder y regir su hacienda” (Canto I), “se le inflamaba el pecho de orgullo por ese 
héroe del que sólo conocía una sombra” (2012: 67), el que “llegó a Vinca unos días 
antes de la entrada de los nazis. Él no sabía que casi todos sus compañeros ya habían 
sido fusilados en Tre Pini...” (2012: 104). Su madre Nina, como Penélope, llora la 
ausencia del compañero y vive para recordarlo continuamente. Y en ese recordarlo 
está implícito el contarlo, pues es ella quien le dice al hijo el pasado (“Mi madre dice 
que soy hijo de Ulises; pero yo no te lo aseguraré, porque nadie puede decir por sí 
quién es su padre” – Canto I –). Al decirlo, Nina sostiene y legitima la palabra del padre 
haciendo posible su presencia simbólica, esa presencia ausente que acompaña a Leo 
desde su infancia, encarnada en la fotografía de la sombra.  

Será precisamente la muerte de la madre, voz del pasado, mediadora de la 
memoria paterna, el elemento desencadenante de la profunda crisis que lo llevará a 
enfrentarse con la orfandad. La reacción física es violenta y significativa: el vértigo. El 
padecimiento lo coloca en una situación paralizante que compromete el equilibrio y el 
sentido de orientación. El músico pierde la inspiración y con ella la posibilidad de 
expresión de su propio dolor: cae en el silencio. El mutismo del adulto evoca la mudez 
infantil. La ausencia de la palabra es la ausencia del padre, “el niño sin palabras”, 
sumido en un doloroso silencio que se rompió de repente mientras escuchaba un 
concierto del pianista Rubinstein, aparece nuevamente como ausencia de esos 
sonidos y notas musicales que son el lenguaje del compositor en el que se había 
transformado con los años. No hay palabras, no hay música, no hay lenguaje que 
pueda expresar el sufrimiento del abandono, de la pérdida, la orfandad. 

De ahí el drama de Leo al perder nuevamente su lenguaje, la expresión musical. 
El vértigo es, entonces, metáfora de la desorientación, del desequilibrio que impide 
caminar, escuchar, y que transforma la percepción de la realidad porque aísla, asusta, 
aterra, debilita. Un vértigo abismal como tiempo de separación y de olvido del pasado, 
experiencia necesaria para poder reconquistar la herencia paterna. Todo ello implica 
un trabajo de duelo, es decir, con la fuerza de separación del pasado, llevar la memoria 
a la potencia del olvido; olvidar a los muertos no porque los hemos borrado de nuestra 
vida, sino porque los hemos hecho nuestros y solo en este sentido podemos decir que 
hemos podido olvidarlos, que los hemos dejado ser muertos (Recalcati 2012: 69-70). 

No se trata, entonces, de detenerse en el pasado ni tampoco de negarlo; la lucha 
en esta doble elaboración del duelo de Leo es precisamente la reconstrucción de la 
figura paterna a  través de la memoria de fragmentos, pedazos rotos que le han ido 
entregando a lo largo de su vida, para poder entrar en el doloroso proceso de la 
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separación que le permitirá renacer dejando morir a los muertos, encontrándolos 
dentro de sí mismo. Porque nacer es morir, una canción de cuna es también una 
marcha fúnebre; nacer, al separarnos del Otro, es también matar. La posibilidad de 
lograr esa separación del padre – del Otro – está en reconocer nuestra proveniencia, 
que pertenecemos al Otro.  

Leo arriesgaba la idealización melancólica del padre perdido; sin elaborar el 
duelo se habría quedado enredado en la pérdida, paralizado en el pasado, incapaz de 
expresarse, de crear, porque incapaz de heredar, en el sentido de hacer propio lo que 
había recibido del Otro (Recalcati 2013: 43-44). Será la conciencia de la propia 
orfandad la que le permitirá una herencia en el sentido amplio de la palabra, porque 
solamente quien advierte la propia soledad, quien se descubre huérfano – orbus, 
orfanos –, puede heredar ese sentido del mundo, la posibilidad de abrir nuevos 
sentidos del mundo, nuevos mundos de sentido. No en vano Lorenzano introduce 
metaliteraria y repetidamente en la narración la cita de María Zambrano colocada 
como epígrafe: “Escribir es defender la soledad en que se está” (Zambrano 1934: 318). 
Cita que encuentra un eco en la definición que el filósofo Massimo Cacciari da del 
heredero como aquel que se descubre abandonado, el que reconoce en sí, como 
constitutivo del propio sé, la relación con el padre, y trata de expresarla en su total y 
tremenda dificultad (2012a: 27). Así, el movimiento auténtico del heredar supone el 
corte, la separación, el trauma del abandono del padre, la experiencia de la pérdida del 
ser huérfano. Un movimiento que es más bien un salto hacia adelante, un desgarre, 
una reconquista peligrosa (Recalcati 2013: 47). Leo, entonces, representa al heredero, 
en cuanto encarna la dinámica del reconocer la ausencia, la propia pérdida a través de 
la búsqueda de una relación que determina su propio carácter, hasta reconocerse en 
ella. Porque al interrogar el pasado Leo busca su propio nombre, su identidad  – “La 
melancolía es no hallar a nadie en el espejo” (Lorenzano 2012: 17) –, y entra en relación 
profunda con quien considera representante del pasado. En ese sentirse solo, en 
cuanto simple ‘yo’, desierto, ausente, en su impotencia para decir – “me quedé mudo. 
Un mudo cargado de ruido” (2012: 43) –, está la posibilidad de desear y buscar al 
padre.  

Además, Leo no sólo es hijo de Giulio sino también padre de Julio, y como tal ha 
de rescatar el deseo generacional para transmitirlo al hijo. Su hijo, que tiene los ojos de 
su padre (2012: 41) y también su nombre, pero en español para no cargarlo con el 
peso de una ausencia sin renunciar al homenaje a esa sombra cuyo rostro no recuerda. 
Julio, fotógrafo de profesión como su abuela, hace a su vez un homenaje a esa sombra, 
metáfora de la ausencia, en una foto que llama “el elogio de la sombra”( 2012: 42) y 
envía a su padre como parte de ese diálogo particular – hecho de imágenes, fotos y 
escasas palabras –, que mantienen a distancia desde que optó por exilio voluntario. 
“Las fotos le llegaban como enigmas que el tenía que resolver” (2012: 21), eran pistas 
que su hijo le enviaba en las que descubría el vínculo familiar de sangre, por un lado, el 
juego de la memoria aprendido con su madre Nina, – “qué vi entonces y que veo 
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ahora” (2012: 56) –, por otro, la evocación continua de la ausencia presente del propio 
padre.  

Una cadena generacional que se inserta en la historia del exilio, en particular del 
exilio judío. El contrapunto de los exilios que parecen componer una misma historia 
de la humanidad. Lo escrito en la genética que inquieta y empuja a la búsqueda de las 
propias raíces a través de la memoria individual y colectiva “era como buscar ciertas 
huellas sobre las cuales caminar. Ciertos vestigios... para armar un retrato en el cual 
mirarse” (2012: 45); para evitar el olvido y hacer posible el relato, el del padre Giulio, el 
del abuelo materno Carlo y su confinamiento, del bisabuelo que se balancea 
pronunciando las doce letras que salvarán al universo, el de las tradiciones judías de 
esa familia de la que desciende y a la que pertenece. Así se escribe una larga historia 
de exilios, con sus discriminaciones, sus separaciones, dolores, silencios que niegan, 
impiden la palabra.  

Sabemos que el exilio es historia de generaciones, una historia que en la 
escritura de Lorenzano está marcada por momentos significativos: el exilio judío de 
1496, el exilio ruso de principios del siglo XX, el exilio de tantos europeos que llegaron 
a la Argentina entre finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX y el exilio de otros 
tantos argentinos que se vieron obligados a dejar su patria durante la dictadura de los 
años ’70. Y con éstos, también el holocausto y la persecución a los judíos en Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil española.  

En el caso específico, las implicaciones del exilio exterior llevarán a Leo a un 
exilio interior que comporta la huida de la realidad cotidiana. El vértigo en el que la 
fuga interior se manifiesta inicialmente es paralizante y provoca, no solo el 
desequilibrio físico y la desorientación sino también la pérdida de la inspiración – y por 
ende de la expresión artística –; hunde al sujeto en una zona de silencio y sombra que 
evidencia dolorosamente “la soledad en que se está”. 

Es la palabra fracturada por el dolor de la separación, silenciada por el exilio, 
desacomodada por la desorientación de la pérdida de la propia patria, de los afectos, 
el fino y resistente hilo conductor de la escritura de Lorenzano. La palabra silenciada 
en algunas páginas de Saudades, vuelve en la mudez del niño Leo que a través de la 
música encontrará la propia expresión; las notas musicales – como los colores en el 
caso de Ana con su pintura – dicen lo que el dolor impide decir con las palabras. 
Precisamente cuando se fractura en el interior del sujeto la única expresión posible, 
inicia esa fuga interior, ‘en mí menor’, como único camino para  

 
Sanear, juntar y pegar los pedazos rotos, 
construir una imagen donde depositar la 
memoria... nada más absurdo. La única  
palabra posible es la palabra fracturada, 
desacomodada, estrangulada. (Lorenzano 2007: 128)  
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En Fuga en mí menor será la construcción de un objeto donde depositar la 
memoria fragmentada, el camino posible para sanar y sanear la propia historia; al 
juntar y pegar las piezas que conforman el chelo, Leo irá juntando y pegando los 
fragmentos de su memoria (individual, familiar, colectiva). En medio de la 
desorientación del vértigo que lo ha hundido  en una crisis, en el angustioso silencio 
de la creación musical, con ese sabor de moneda oxidada en la garganta, se pone a 
construir con sus propias manos un instrumento musical, un violonchelo como el que 
tocaba su padre. En ese lento y silencioso proceso de creación se concretiza la 
elaboración del duelo.  

Esto permite plantear un paralelismo posible entre la construcción del chelo, la 
reconstrucción de la historia personal de Leo y, como metaliteratura, la escritura de la 
novela. La elección del material, la madera, los recuerdos y el tema; el tratamiento que 
hay que darle a ese material, la espera para que se curta, y luego poder cortar y pegar 
las piezas, los recuerdos, las palabras,  lijarlas, pulirlas con suavidad y paciencia. Un 
proceso de creación lento, fruto del silencio y en el que se pone en juego el sujeto 
mismo. El trabajo paciente y silencioso del cuerpo en el construir el chelo favorece el 
viaje interior que permitirá vivir el duelo pendiente y encontrar al padre para darle 
simbólicamente la sepultura que le permitirá aceptar su orfandad y por tanto recibir la 
herencia. Será el mar del sur el lugar del rito funerario, de la celebración de la muerte y 
de la vida.  

 
 

HETEROGLOSÍA: LA MÚSICA Y LA FOTOGRAFÍA COMO VOCES NARRATIVAS. 
 

En el contrapunto que caracteriza la estructura narrativa, el lenguaje de la música y el 
de la fotografía se repiten rítmica y constantemente, articulando el juego fragmentado 
de la memoria personal y colectiva como eslabones de la cadena generacional que da 
identidad, estructura y sentido.  

El título mismo de la novela evoca el lenguaje musical dando al monosílabo 
mi/mí, como he señalado anteriormente, una doble valencia semántica: de pronombre 
personal y de nota musical. 

Ante la ausencia del lenguaje, como metáfora de lo indecible, la música se 
presenta como posibilidad de salir del silencio, vivido como efecto traumático 
ocasionado por el exilio, por el abandono de espacio y de tiempo (Grinberg, Gringberg 
1982), que en el caso específico implica también el abandono simbólico del padre que 
lleva al sujeto al abandono de la palabra, de la comunicación, de la realidad. La afasia 
infantil de Leo como síntoma del trauma del exilio se resolverá en la música; la afasia 
musical del adulto, la incapacidad de encontrar la expresión musical, se resolverá a 
través de la ‘palabra’3 que va surgiendo de su interior como el cuerpo del violonchelo 
                                                

3 Vale la pena recordar que el lenguaje como terapia es el fundamento del psicoanálisis, la 
práctica de la palabra es la que permite leer las palabras bajo las palabras, el inconsciente.  
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va saliendo de sus manos. Porque la palabra hace posible la potencia del deseo 
introduciendo en el corazón del hombre la experiencia de la pérdida, y su 
imposibilidad encierra el deseo detrás de la voz. La muerte de la madre renueva en Leo 
el dolor por la pérdida del padre, los traumas acumulados y los duelos postergados 
(Grinberg, Grinberg 1982) ocasionando una crisis depresiva de la cual podrá salir, una 
vez más, a través del recurso de la música, vínculo con el mundo perdido, señal 
intangible pero viva de la presencia paterna. El vértigo coloca a Leo ante su propia 
vulnerabilidad, símbolo del duelo, y de su condición humana (Rivera Garza 2013: 120-
121). 

La vida de Leo, como la novela misma, lleva el sello de la música. Desde su 
descubrimiento durante el concierto de A. Rubinstein con el que se celebra su 
reencuentro con las palabras, a su profesión de  compositor musical – en la que es 
posible identificar momentos significativos de la búsqueda del padre y de la propia 
identidad –, hasta la fabricación del chelo como proceso de elaboración del duelo 
sanador. La música no es solamente camino de sanación de la afasia infantil de Leo 
sino trayectoria profesional, vocación, modo de vivir, posibilidad de recuperar la voz 
del padre. 

Leo tiene dos obsesiones: la Suite número 1 para chelo de Bach que prefería su 
padre y la sinfonía Titán de Mahler. La canción de cuna que se vuelve marcha fúnebre. 
De ahí los recuerdos recurrentes del niño que quiere aprender a tocar el violonchelo 
para que su madre dejara de extrañar a su padre (Lorenzano 2012: 59-60), la decisión 
de no tocar nunca la música de Bach (2012: 60); que se unen a la composición de la 
sonata “El poeta de las sombras” que Leo dedicó a Josef Sudek, el fotógrafo de las 
sombras, tan admirado por su madre,  a su regreso del frustrante viaje a Vinca (2012: 
38-39), y que luego descubriría ser también parte del duelo por su padre, otra víctima 
de guerra. 

En la dinámica de la recuperación de la memoria, componer para Leo era 
rescatar, reconstruir las voces de la gente querida, sobre todo la voz de su padre. Ya 
que no podía tener su rostro, al menos su voz (2012: 50). Con la música era posible 
manchar el silencio. Componiendo trata de encontrar el sonido que surge del silencio 
(2012: 89) para volver a sus raíces y combinar en la creación musical lo que sus dos 
tierras le han dado (2012: 87). 

Si la sinfonía n. 5 de Gustav Mahler habla de la vida y la muerte, entre la canción 
de cuna que su madre le cantaba y la marcha fúnebre en la que se transformará, las 
notas desgarradoras de la música del compositor checo L. Janáček (2012: 63) que 
cuentan de la invasión de Praga hecha por los nazis y la evocación de la pasión 
paterna por aquella célebre grabación de 1936-39 con las que Pablo Cassals rescata 
del olvido las sonatas de Bach, coloca la narración en una dimensión histórica en la 
que la música es lenguaje de protesta, expresión de dolor y muerte. Por otro lado con 
la referencia a la ópera de Arnold Schönberg, Moisés y Arón, se contextualiza el drama 
de Leo en la tragedia del silencio, de la ausencia de la palabra en la tradición judía: 
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“Oh, palabra, tú que me faltas” (2012: 25); tradición enlazada con el simbolismo de la 
imagen de Vedran Smailovič tocando durante veintidós días siempre a la misma hora 
en las ruinas de Sarajevo por las veintidós víctimas, como las veintidós letras del 
alfabeto judío, las mismas que – según su bisabuelo – salvaban cotidianamente el 
universo. 

En el contrapunto de la estructura narrativa se vuelve continuamente al instante 
capturado por la única fotografía que Nina llevó consigo al salir de Italia, “siempre la 
sombra”, la fotografía de la sombra sobre una muchacha con blusa blanca y enorme 
sonrisa cubierta en parte por una sombra (2012: 36-37). La memoria se detiene 
continuamente en el significativo momento en que fue tomada, simulando un diálogo 
entre ausente y presentes, entre vivos y muerto.  

La fotografía adquiere el valor simbólico de los objetos que forman parte del 
equipaje del exiliado, “en la maleta, sólo la cámara, algo de ropa y la inquietante 
fotografía” (2012: 12), es lo que en otros textos la escritora llama “vivir con lo que 
salvaríamos en un naufragio”. Así pues, lo único que le quedó del padre es la sombra 
en una fotografía, metáfora de la ausencia, pero también quizás de una presencia 
insinuada, escondida, que se desvela de alguna manera en y con los recuerdos ajenos. 
Leo, en efecto, quiere encontrar en la fotografía de esa sombra “la presencia de lo que 
ya no existe” (2012: 24), o más bien lo que Walter Benjamín llamaba “la chispita 
minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha chamuscado por así decirlo 
su carácter de imagen”, trata de “encontrar el lugar inaparente en el cual, en una 
determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy el 
futuro” 4, que podrá descubrir mirando hacia atrás (Benjamin 1989: 75).  

La única fotografía que se llevó consigo la madre captura un instante potente de 
lo que no está, de lo que no estará ahí, ¿preludio de una muerte?, ¿Presagio de la 
ausencia de Giulio? Más que reproducir lo que estaba ahí, la fotografía de la sombra 
anuncia,  y de hecho evoca, la muerte y la ausencia de lo fotografiado, la presencia de 
una ausencia. La imagen de esa sombra se transforma entonces, en palabras de 
Cristina Rivera Garza, en la tumba de los muertos vivientes, y como tal, cuenta su 
historia, una historia de fantasmas y sombras:  así la fotografía resulta ser para Leo un 
largo luto, una ausencia, un anhelo (Lorenzano 2012: 110). De la misma manera que la 
canción de cuna se transforma en marcha fúnebre en Mahler, el inicio de una vida 
anuncia ya la muerte de la misma.  

Existe otro aspecto interesante que ilumina la existencia de estas dos voces 
artísticas al interno de la narración: la fotografía, no es  solo imagen de la sombra del 
padre, sino también actividad y pasión materna, lenguaje afectivo entre la madre y el 
hijo, pasión heredada  al nieto Julio que hará de ésta su propia profesión. El proceso 
mágico de revelado de la fotografía es análogo al de la memoria: qué vi entonces y 

                                                
4 Vale la pena anotar el paralelismo que Benjamin hace en este texto al hablar de la fotografía 

como un espacio inconsciente, gracias a la cual percibimos el inconsciente óptico, igual que el 
psicoanálisis permite percibir el inconsciente pulsional.  
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qué veo ahora; ese era el juego que hacía Leo con su madre, descubrir las imágenes 
que estaban y no habían visto al tomar la foto (2012: 56-57). Era como descubrir los 
sonidos que encierra el silencio (2012: 58). Y luego, inventarles historias a esas fotos, o 
a las postales que encontraban en el mercadito, era el pretexto ideal para los cuentos.  

Son numerosas las voces artísticas, polifonía vertebrada por el contrapunto, que 
se insertan en el relato de la memoria como representación y denuncia del horror de la 
guerra, de las atrocidades de los totalitarimos, del exilio obligado. Entre ellas, la voz 
literaria de Cesare Pavese se escucha con la fuerza de la escritura, de la poesía que 
habla de muerte y de silencio, referencia inevitable a la orfandad del protagonista y al 
consecuente silencio en el que ésta lo hunde. Desde el epígrafe: “Qualche nostro 
antenato, dev’essere stato ben solo – un grand’uomo tra idioti o un povero folle – per 
insegnare ai suoi tanto silenzio”, retomado en diversas ocasiones a lo largo de la 
narración, la escritura de Pavese forma parte determinante de la narración, de la 
misma manera que la lectura de Lavorare stanca probablemente lo fue para Giulio en 
sus momentos de soledad en esos últimos días de caminata en las montañas de 
Toscana donde encontró la muerte. La lectura que Leo hará una y otra vez de ese 
texto, buscando huellas del padre sobre las cuales poder caminar, no le proporcionará 
los elementos para dar un rostro a la sombra de la fotografía pero sí para cuestionar la 
muerte de su padre. En esta perspectiva, considero que en la escritura de Pavese, y en 
su suicidio, se encuentra la clave de lectura de ese duelo no elaborado por más de 
cincuenta años. Por un lado, recorriendo la historia del escritor piamontés y releyendo 
su poesía, Leo se atreverá a pensar en la posibilidad dramática del suicidio:  

 
El héroe de mi infancia se había matado. Nunca nadie me había dado a entender 
nada semejante [...] Giulio había elegido cumplir el mismo destino de los otros. Era 
la ofrenda que hacía a esa estúpida guerra y a la memoria de sus compañeros. 
(2012: 134-135) 
 
Por otro lado, ese mismo libro que había acompañado la muerte del padre y que 

acompañó a Nina, su madre, en los tres meses de enfermedad, esas mismas palabras 
que Giulio había subrayado, le abrirán un nuevo camino en la búsqueda del padre. Leo 
dejará de seguir las huellas de la anécdota, que le permitirían terminar de contarse la 
historia y darle un final, para seguir la mirada de ese hombre de menos de treinta años 
que era su padre en el momento de morir (2012: 135):  

 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
esta muerte que nos acompaña 
desde el alba a la noche, insomne,  
sorda, como un viejo remordimiento 
o un vicio absurdo. 
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Cuando Leo deja de buscar vestigios y huellas de la vida del padre para mirar de 
frente la muerte del padre, preguntarse por lo que pasó por la cabeza de Giulio en 
esos últimos momentos, imaginarse el miedo que pudo haber sentido – “un gran 
hombre entre idiotas o un pobre hombre”–, podrá entonces despedirse de su padre y 
aceptar su herencia.  

Si el padre es el Otro como lugar en el que la palabra se constituye, es decir, el 
mensajero, el que lleva consigo la palabra (Recalcati 2012b: 149-159), que da sentido a 
la existencia y fundamento al pacto entre las generaciones, el silencio infantil y adulto 
del protagonista de Fuga en mí menor  es metáfora de la ausencia simbólica del padre 
que imposibilita la palabra, pero también condición necesaria que hace posible la 
palabra, el sonido. Sólo después de haber asumido su orfandad, Leo podrá recobrar la 
palabra y dar un sentido a esa presencia ausente: “para enseñar a los suyos tanto 
silencio” (Pavese 1991).  

Con el tema de la búsqueda del padre, tema fundamental de la cultura 
occidental, esta novela de Sandra Lorenzano entra a formar parte de esa larga 
tradición literaria habitada por figuras clásicas como la de Telémaco, y se inserta, al 
mismo tiempo, en la Historia del exilio de numerosos pueblos víctimas de persecución, 
de guerras, de ideologías, totalitarismos.  
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