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Itinerari d’esilio, nel nome del Padre.
Desde los blancos manicomios
di Margarita Mateo Palmer

diLaura Scarabelli

Movimento, percorso, tracciato e insieme allontanamento, separazione, cesura. Messa
alla prova del soggetto, esperienza di soglia, sapere dell’altro che ci abita.

Questi sono i segni che incidono il romanzo di Margarita Mateo Palmer. Scrittura
del manicomio, che trae le sue premesse dallimmobilita evocata dal luogo di
contenimento e di ordine, lasciando emergere una serie di camminamenti capaci di
scuotere l'identita lacerata della protagonista, Gelsomina, e del suo tempo. Grazie a tali
attraversamenti & possibile riflettere sulla condizione cubana contemporanea, piegata
dal tramonto degli ideali della Rivoluzione e, al contempo, interrogarsi sulla
circostanza dell'umano, dilaniato dalle spinte centripete del consumo, visioni del
mondo usa e getta, sempre piu disposte a cancellare ogni tensione desiderante a
favore di magici oggetti del godimento, simulacri prét-a-porter', vacui ed effimeri.

Prima di esplorare la natura di tali itinerari, facendo ingresso nell’'universo
narrativo di Mateo Palmer ritengo opportuno evidenziare che il romanzo definisce un
“nomadismo” gia nella sua morfologia, di qui I'esigenza di rivelare 'economia testuale
grazie alla disamina della sua struttura.

'La presente lettura del tramonto delle ideologie e dell'evaporazione del Nome del Padre &
debitrice del pensiero di Massimo Recalcati (2010; 2011).
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ANATOMIA DEL TESTO

Desde los blancos manicomios & un romanzo eccentrico, per sua natura
deterritorializzato e migrante, a partire dalla sua stessa architettura che si riverbera in
un caleidoscopio di voci e forme differenti. Se il nucleo del racconto si articola attorno
all'esperienza di Maria Mercedes Pilar de la Concepcion, nell'intimita Gelsomina,
all'interno di un immacolato manicomio, molte altre voci sono pronte a offrire un
punto di vista alternativo, capace di mettere in discussione la complessita del racconto
della protagonista e, soprattutto, problematizzare I'essenza del suo stesso delirio. Oltre
all'esperienza di Gelsomina, edificata attraverso una sapiente oscillazione tra la terza e
la prima persona, segno tangibile della disgregazione dell’essere nella psicosi, il testo
si costruisce grazie a una serie di sezioni, eterogenee nella struttura e nei contenuti,
che cadenzano simmetricamente l'itinerario della protagonista nel manicomio (che
denomineremo apparato A). “La carrera interminable” (apparato B) contiene il
resoconto, in terza persona, delle vicende di Clitoreo, figlio di Gelsomina, votato allo
sport e in particolare alla corsa; “Habla la Marquesa Roja”, riproduce i soliloqui, al
cospetto di un’inerme dottoressa, della madre autoritaria della protagonista (apparato
Q), infine “Cartas a Gelsomina” (apparato D), da voce alla serie di lettere inviate dalla
sorella Maria Estela, in esilio negli Stati Uniti. Tali sezioni, che occupano lo spazio di
otto capitoli ognuna, per un totale di 24 capitoli sui 41, riflettendo quasi integralmente
lo schema A-B-A-C-D.

La struttura che organizza la materia narrativa rende immediatamente evidente
una dicotomia nell'esperienza vitale dei personaggi: Gelsomina e il figlio sono
accomunati da un dinamismo di fondo, da una mobilita, che permette la loro
salvazione. La protagonista/paziente intraprende un cammino all'interno del
manicomio: tale luogo, contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, non & uno
spazio chiuso e claustrofobico, rivela un costante movimento. Gelsomina, al varcare la
sua soglia, traccia un itinerario che la portera a configurare una nuova relazione con il
mondo, rimodulata grazie alle “evasioni” rese possibili dall'attivita immaginativa che
trova i suoi dispositivi nella fruizione letteraria e nella produzione simbolica che ne
deriva, vero punto di fuga capace di curare e ristrutturare I'esperienza del soggetto.

Clitoreo, invece, cerca di ritrovare se stesso attraverso un’interminabile corsa:
correre diviene una modalita di indagine del corpo e dei sui limiti, tentativo di misura e
presa di coscienza della propria finitezza. Smessa ogni illusione di effimera eternita, il
giovane ritrova nello slancio agonistico quella tensione desiderante determinata
dall'assenza della parola del Padre, dal vuoto della legge paterna. Correndo sembra
trovare la sua unica lingua, la sua vocazione, il suo tempo, il suo ruolo nel mondo:

De alguna manera habia seguido el consejo de su madre: se habia hecho bilinglie,
habia incorporado dos maneras de hablar y de comportarse, dos lenguajes
diferentes.
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Y ese mundo suyo, muy diferente del de ellas, lo habia salvado, y también le habia
permitido enfrentarse realmente al asma. Por eso corria como un demente, y
seguiria corriendo contra viento y marea, ejercitando su cuerpo, ensanchando sus
pulmones, aunque se le atrofie el cerebro, como le gusta repetir a su mama.
(Mateo Palmer 2010: 46)

L'esistere sempre fuori da se stesso, il muoversi al di la dell'io e dei propri
confinamenti divengono modalita attraverso le quali il giovane si interroga
sull'identita e al tempo stesso apre un varco nella stessa, cercando di trovare una
dimensione capace di connettere i propri bisogni con il mondo e ricostruire I'io.

Al contrario, la madre di Gelsomina e la sorella, Maria Estela, sono congelate in
una patetica immobilita. La Marquesa Roja & I'immagine di una madre totalitaria e
mortifera, espressione di un’individualita che non ha rivolto all’Altro la sua domanda di
senso, preferendo ometterla. L'assenza di soggettivazione e di desiderio si
rispecchiano nella sua invadente verbosita, sempre orientata sul sé, gia evocato dalla
forma del soliloquio. Parole vuote quelle della Marquesa, parole che viaggiano in
superficie, rifuggendo ogni profondita e domanda.

Allo stesso modo Maria Estela, seppur nell'inevitabile movimento determinato
dalla sua condizione di esule, non riesce a superare la condizione di indeterminatezza
generata dallo sradicamento dell’io e si confina in un’esistenza ripetitiva, esistenza che
non postula e interroga ma che si limita ad adeguarsi passivamente alle regole
imposte dalla societa nordamericana e dai suoi meccanismi di consumo, capaci di
creare surrogati del desiderio nell’'effimero godimento di oggetti-simulacro.

A complicare tale tessuto gia di per sé estremamente articolato, il fitto gioco di
riferimenti intertestuali, a partire dal nome che la stessa protagonista si e attribuita,
Gelsomina. Tale appellativo rimanda, da un lato, alla celebre opera del poeta suicida
Raul Hernandez Novas, Sonetos a Gelsomina (1991), dall’altra al suo famoso ipotesto, il
film La strada, di Federico Fellini, con un’indimenticabile e sognante Giulietta Masina
nel ruolo, appunto, di Gelsomina.

Tale rete di citazioni si riverbera nel tramato narrativo creando delle pieghe di
senso altamente suggestive: l'idilliaca relazione tra Gelsomina e il Suicida, di cui la
giovane ispirava il verso, le meditazioni sull'lsola e sulla condizione di Isola, la presenza
intensa e avvolgente del mare, con le sue acque profonde, mortifere e rigenerative
insieme.

La catena di rimandi non finiscono qui: I'intero romanzo, attraverso le letture di
Gelsomina o il suo sguardo sapiente, rievoca l'intera storia della letteratura cubana, da
Lezama Lima (ricordiamo che chi traghetta Gelsomina all'interno del manicomio sono i
cani Truni, Baldovina e Zoar), ad Alejo Carpentier e Virgilio Pifiera, da Fernando Ortiz a
Lydia Cabrera alla Condesa de Merlin.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 95
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014



Universita degli Studi di Milano

Tale complessa rete intertestuale, sapientemente intercalata nel tessuto
narrativo, va ad arricchire la struttura polifonica del romanzo e ci permette di
inquadrare il contesto nel quale si articola la peculiare follia di Maria/Gelsomina.

La dialettica tra il coro di voci “alternative” e il resoconto del percorso nella
psicosi, lungi da chiarire il delirio della protagonista attraverso nozioni biografiche
capaci di ricomporre la vicenda vitale, solleva tutta una serie di interrogativi capaci di
rovesciare il nucleo stesso del discorso, la pazzia, e proporre un’interpretazione
differente, orientata al riconoscimento del viaggio psicotico come unico possibile
movimento alla scoperta dell'io, un faticoso itinerario di esilio interiore, di
allontanamento, forzato e salvifico, dal mondo della Cuba postrivoluzionaria, un
mondo decentrato e obliquo, riflesso di un Paese involuto e problematico, incapace di
trovare risposte al tramonto della Rivoluzione.

A partire dagli anni Novanta, Cuba inizia a fare i conti con l'implosione
dell'ideario della Rivoluzione. Tutte le verita e le proposte che a partire dagli anni
Sessanta avevano animato il discorso letterario, sembrano svanire, disseminandosi in
una serie frammentata di racconti parziali tesi ad esplorare la realta quotidiana nelle
sue infinite pieghe e indagare nuove soggettivita edificate al di fuori e al di la della
storia nazionale.

Che cosa resta dopo il tramonto dell’'Utopia rivoluzionaria, dopo la dissoluzione
del valore dell'ldeologia? Dopo la morte, o meglio I'evaporazione del Padre (dei Padri)
e della Patria?

Partirei proprio da questa domanda per tracciare un itinerario di lettura del
romanzo, un camminamento possibile che conduca a indagare le differenti modalita
di presa di distanza dall'lsola e dalla “condizione” di Isola®. Focalizzazione tematizzata,
nel tessuto testuale, dalle figure di Gelsomina, della sorella e della madre: tre modelli
di donna, tre forme di straniamento e tre proprieta dell’esilio.

VOLTI FEMMINILI E ITINERARI DELL'ESILIO

1) Esilio esteriore: da Miami, con amore

La prima tipologia dell’esilio, forse la piu facilmente riconducibile alla semantica della
separazione e dello sradicamento, si riflette nell’esperienza di Maria Estela. La
migrazione negli Stati Uniti, lungamente argomentata nelle lettere alla sorella
internata nel manicomio, accoglie sentimenti ambivalenti. Da un lato la nostalgia

25j vedano le riflessioni di Ambrosio Fornet (2009), in particolare le sezioni “Nacién y didspora, I” e
“Nacién y diaspora, II”. Anche Mateo Palmer analizza il tema dell'insularita in qualita di elemento
caratterizzante del Caribe, insularita che da condizione geografica si trasforma in modalita esistenziale,
forma, sempre contraddittoria e sfumata, di affrontare il mondo (2005: 8).
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dell'lsola, I'esilio come naufragio, come perdita, come abbandono di una parte di sé,
smarrita per sempre*:

Yo sé que irse es algo muy duro. Mirame a mi. Esta ciudad siempre me ha parecido
un pueblo de campo, no acabo de acostumbrarme a ella. Hace poco saqué la
cuenta, y en doce ahos que llevo aqui ya me he mudado veintiocho veces. Fui
marcando cada lugar en un mapa grande, que tengo y parece la trayectoria de un
tornado, vueltas y mas vueltas por toda la peninsula, desde Homestead hasta
Gainsville. Un horror. Desde que me fui lo que mas se acerca a la idea de un hogar
es el carro, un Toyota donde paso la mayor parte del tiempo manejando de un
lugar a otro. El maletero es como el cléset de la casa, ahi tengo todo lo que
necesito, ropa, zapatos y libros; y la guantera es la gaveta donde guardo la ropa
interior y el cepillo de dientes. Es muy dura la sensacion de desarraigo, que mas
gue una sensacion es una triste realidad (Mateo Palmer 2010: 33)

Tuttavia, tale irrecuperabile scissione dall'origine, frutto del dolore della
separazione e della morte dell'io, & considerata come intimamente necessaria: “Pero
este desarraigo no es nada comparado con lo que pasé en Cuba antes de irme. Creo
que si me hubiera quedado ahora no estaria haciendo el cuento” (Mateo Palmer 2010:
33).

Partire per sopravvivere, sopravvivere nella morte dell’origine, della radice piena
dell’'essere. E non rassegnarsi a tale morte, ripercorrendone la stessa essenza nelle
differenti traiettorie dello sradicamento, nel cammino inarrestabile di un io dilaniato,
incapace di trovare una nuova dimora dentro di sé. Questo € il dramma che vive Maria
Estela.

L'impossibilita di sopportazione della catena di privazioni ingenerate dal Periodo
Speciale e causa prima dello sradicamento dell’io, costretto all’esilio, allo smarrimento
definitivo della sua casa. Maria Estela rimane bloccata, congelata in un’irrisoluzione
permanente dell’essere, che sconfina in una forma di nevrosi esplicitata in angosce di
persecuzione e di disintegrazione? (i gremlins che assediano le sue nottate, abilmente
suddivisi in Vampiri e in Apocalittici, i primi, pronti a prosciugare I'energia vitale, i
secondi disposti ad alimentare una catena, di paure e di insicurezze) e in azioni
ritualizzate, concretizzate in bizzarri rituali di contenimento, (la fissazione per i paper-
towels, oggetto imprescindibile nell’economia quotidiana):

Ya no se cobmo pude vivir tantos afos sin paper towel. Ya no sé como ustedes
pueden vivir sin este invento. Son tremendas sus virtudes, sobre todo las del Viva,

3 Tale sensazione, si riverbera, come in uno specchio, nell’'esperienza di Gelsomina, confinata nel
manicomio. Entrambe sono alla ricerca di un guscio in grado di proteggerle, I'automobile per Maria
Estela e l'universo sotto il letto per Gelsomina.

“Si veda Gabbard (2007: 253-287).
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gue es el Unico que sirve, porque no todos los paper towels son iguales... (Mateo
Palmer 2010: 111).

Gli atteggiamenti compulsivi di Maria Estela possono essere contenuti solo
attraverso l'uso costante e cadenzato de “la migliore invenzione degli Stati Uniti: il
paper towel”, tanto da “scompensarsi totalmente in sua assenza”.

Le condizioni di vita negli States coincidono con uno stato di alienazione
permanente dell’io, che spesso viene translitterato, escluso dal sé e attribuito all’Altro,
propaggine del suo disagio.

E Jacinto, il compagno del soggiorno americano, che patisce il “collasso del
simbolico”, determinato dalle derive capitalistiche dell’leconomia nordamericana.
Jacinto e un individuo indifferente, chiuso nella sua nicchia narcisistica, capace di
surrogare ogni tensione desiderante con pratiche di godimento effimere e
circostanziate come I'accumulo compulsivo di oggetti di consumo e la tendenza alla
loro conservazione:

Empezaré diciéndote que hay una palabra, hoarders, que se refiere a las personas
que acumulan cosas inservibles durante afos. No recuerdo ninguna palabra en
espanol que signifique lo mismo. Parece que ese es un problema de esta
sociedad. No es una costumbre normal. Responde a un obsessive compulsive
disorder. Las personas se sienten inseguras y descompensadas si botan algo, y
entonces lo recogen todo, guardan cosas que no sirven para nada y son
totalmente incapaces de deshacerse de ellas.[...] Jacinto es un hoarder muy
organizado. Le gusta verlo todo muy ordenado y tenia las cosas muy bien
guardadas. La tarequera sumergida, como un iceberg, no se veia a simple vista.

De pronto empecé a descubrir los cementerios: diecisiete teléfonos rotos,
cinco camaras Polaroid del afio de la corneta que ya no funcionaban, artefactos de
todo tipo de los afos setenta: un Betamax Player que pesa una tonelada,
calculadoras, ventiladores, todo viejo e inservible, y como treinta sombrillas...
(Mateo Palmer 2010: 161-162).

L'insistenza nell’utilizzare una precisa terminologia inglese per riferirsi al disturbo
sofferto da Jacinto indica chiaramente una presa di distanza dal contesto
nordamericano, una volonta di segnare un preciso confine tra le due realta a cui la
donna sente di appartenere e che stanno marcando la sua esistenza. Tale distanza ¢
amplificata dalla diversita delle condizioni di vita che dividono Cuba e gli Stati Uniti,
riverberate proprio nell’economia degli oggetti. L'assenza nel vocabolario spagnolo di
una parola come hoarders trova una sua risposta nella costante pratica di riutilizzo e di
riciclo di ogni bene di consumo che caratterizza la quotidianita cubana.
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La tragicita della figura di Maria Estela, ancora una volta tradotta nel segno
dell'oggetto, emerge chiaramente nella descrizione dei preparativi del viaggio di
ritorno a Cuba, emblema della paralisi del desiderio. Invece di manifestare la tensione
anelante del ricongiungimento, la giovane non riesce a fare altro che articolare una
sconnessa descrizione delle ‘cose’ richieste dalla madre: orpelli futili e bizzarri, quando
non evidentemente inutili, sintomo di una relazione oggettuale maladattativa. Il
desiderio dell’'Altro, ancora una volta, e stato soppiantato dal totalitarismo
dell'oggetto, dal godimento derivato dal consumo, attivita autistica, mortifera e
asfittica.

2) Esilio dell’io. Il bisturi della Marquesa Roja

La Marquesa Roja e I'emblema della perdita di accesso alla dimensione simbolica e
della conseguente disseminazione del desiderio.

Ripiegata nella sua individualita, ha negato ogni esperienza possibile del legame,
del bisogno dell'altro, dell'lamore come sentimento della perdita dell'uno e ricerca
instancabile della sua pienezza. Preferisce lasciarsi anestetizzare da una societa che
promette cura e benessere, attraverso forme di medicalizzazione quanto piu sfrenate,
invece di affidarsi alla parola che cura, al valore della parola, unica modalita di
assunzione della propria soggettivita e, insieme, unica via di accesso al desiderio di
esistere come Uno.

La Madre di Gelsomina e di Maria Estela vive senza interrogativi, non
problematizza il reale, accettando tutto quanto le viene proposto passivamente,
superficialmente.

| segni di disagio psichico manifestati dalla figlia vengono risolti attraverso il
ricorso al bianco manicomio: l'accettazione passiva dell'internamento e della
patologizzazione. La Marquesa Roja vive totalmente concentrata sulla sua “visibilita”,
sugli aspetti piu superficiali e narcisistici del vivere, addirittura arriva a sperare che la
figlia non faccia piu ritorno a casa:

Ya yo estoy resignada a la idea de que se quede aqui en el hospital, que es donde
tiene todo lo que ella necesita para sentirse bien. A mi me gusta venir a visitarla,
por eso no tiene que preocuparse, doctora, porque no va a estar, como quien
dice, abandonada. Cada vez que vengo a verla me cojo los rolos desde la noche
anterior y me pinto bien las ufas para tener buen aspecto. Aqui todos son muy
amables conmigo, sobre todo Roberto, el enfermero de su sala, y a mi siempre me
ha gustado lucir bien. (Mateo Palmer 2010: 217)
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In assenza di ogni slancio verso I'Altro, di ogni atto d’amore e di solidarieta (si
vedano i continui abusi ai cani di Gelsomina, rei di sottrarre alimento prezioso alla
famiglia), la madre e vittima di un piacere narcisistico che sazia la sete di eternita,
cancellando ogni possibilita di relazione sana con il reale:

Usted misma se asombré cuando le dije mi edad, porque la verdad es que no la
aparento. Trabajo que me ha costado mantener esta figura. Me hice, hasta el
momento, diez cirugias plasticas. Realmente da gusto vivir en un pais donde la
medicina es gratis. A ver..., déjeme sacar bien la cuenta. Si, dos caras completas,
dos medias caras, tres ojos, unas caderas, los senos y, aunque usted no lo crea, un
codo... (Mateo Palmer 2010: 217-218)

Il bisturi tanto amato dalla Marquesa, da un lato dona la vita eterna, dall'altro
mette a dura prova l'accesso all’eternita della parola’.

L'incapacita di accedere al simbolico e, quindi, lI'assenza della dimensione
desiderante, che compensa la perdita originaria dell’unita a favore del riconoscimento
della manchevolezza dell’essere, si riflette nelle speculazioni sulla letteratura. Dopo
aver dichiarato l'incapacita di comprendere i gusti letterari di Gelsomina, la Madre
rivela un atteggiamento alquanto bizzarro: piu che leggere, porsi in ascolto dell’Altro,
acquisirne il verbo, preferisce scrivere, colmare il vuoto che la separa dal diverso,
saturandolo. In questo luogo claustrofobico risiede la sua presunta creativita. Non &
allusione alla separazione dall'originario, riferimento di perdita e di vacanza,
differimento della pienezza, diviene simulacro dell'intero, dell’'uno, ¢ falsa immagine
della totalita originaria:

Soy muy creativa, cuando leo me gusta hacer cambios. Hace poco mejoré un
poema de Mario Benedetti, “Hagamos un trato”. Quedé mucho mas lindo después
gue le pasé la mano, aunque Maria Mercedes Pilar de la Concepciéon no lo quiso
reconocer. [...] Le quité toda la primera parte, que es una tonteria acerca de
contar hasta dos, hasta cinco, hasta diez, y empecé con este verso bellisimo que
dice: “Si alguna vez usted advierte que le miro a los ojos...” pero lo llevé a la
segunda persona, tu.[...]

Una vez traté de leerme un libro que a mi hija le encanta, de Lezama Lima. Ahi
volvi a ratificar lo que siempre he pensado: los autores que lee mi hija le hacen
mucho dafo, es como si echaran lefa al fuego que ya esta ardiendo dentro de esa
cabeza. Cogi el novelén ese, Paradiso, y enseguida me di cuenta de todo lo que
sobraba. Habia muchas palabras, frases enteras que estaban de mas. No pude
contenerme y empecé a tachar.

>Questa ironica descrizione delle bizzarre velleita della madre di Gelsomina puo essere letta in
contrappunto costante con il modello capitalista di organizzazione della societa proprio degli Stati Uniti
che vede nella privatizzazione della sanita uno dei suoi nervi pit scoperti. In questo caso Mateo Palmer
parodia le contraddizioni intrinseche in entrambi i sistemi.
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Para mi arreglar lo que leo es como hacer crucigramas, lo disfruto muchisimo. A
veces, donde Lezama ponia una palabra, yo le ponia otra mas sencilla. Varias
veces tuve que ir al diccionario, pero sobre todo, taché y taché (Mateo Palmer
2010: 189-190).

La violazione della parola poetica e della sua capacita evocativa, a favore di un
significato trasparente e quanto piu esatto, riflette il senso del mondo della Marquesa
Roja. Una realta accessibile, facile, priva di sbavature e di profondita.

La sensibilita di Gelsomina, capace di sfidare il chiaroscuro della sua mente alla
ricerca del volto dell’Altro che ci abita e ci sciocca, non pud essere compresa dalla
Madre, che riconosce nel segno del delirio solamente una malattia dell’anima, una
deviazione dalla normalita, non quella letterale “uscita dal solco”™ che permette di
trovare la strada verso 'essere.

3) Esilio interiore: Gelsomina arriva al mare

Il doloroso attraversamento di Gelsomina all'interno dei meandri della sua psiche
coincide con una forma dell’esilio. La sofferenza dell’esistere, riverberata altresi nelle
circostanze vitali assunte dalla polifonia di voci che animano il racconto, veicola una
necessario allontanamento dalla quotidianita dell'io che da accesso alla rivelazione del
sé.

Maria Mercedes Pilar de la Concepcién sceglie di morire per rinascere nei panni
di Gelsomina e, attraverso un personalissimo de-lirare, umano e letterario insieme,
recupera il suo essere nell’assenza, nel vuoto, nella privazione. Accoglie la sua
incompletezza, la interiorizza.

Nel suo itinerario all'interno del bianco manicomio, si congeda per sempre dal
mondo dell'indifferenziato che pur ha dovuto attraversare per ritrovarsi, un mondo
costituito da acque profonde, da correnti oscure capaci di cullarla e ovattarla:

En efecto cuando Gelsomina desperté aquella manana, sinti6 que su cuerpo
flotaba sobre azules y transparentes aguas. No volaba, no levitaba, no yacia, no se
hundia: flotaba. Sin embargo al abrir los ojos descubrié que no andaba
navegando por el mar Caribe, sino que se encontraba en su mismo cuarto. Aun asi
flotaba sobre las aguas. (Mateo Palmer 2010: 12)

Attraverso l'accesso a scomposti articoli di giornale, capaci di stimolare
suggestive “letture” del contesto cubano, la protagonista evade dalla realta
ponendosi, al contempo, in una posizione di ascolto.

Lungi da ottenere sollievo nei medicamenti somministrati all'interno del bianco
manicomio, Maria/Gelsomina trova conforto e cura nella parola poetica, capace di

5Mi rifaccio, in questo senso, all’'etimologia della parola delirio, dal tardo latino delirium, derivato
di delirare, propriamente “Uscire dal solco” (in latino “lira”).
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veicolare quell’'uscita da sé che permette il misterico incontro con l'altro, verbo che
consente di stare sulla “soglia” e godere di questo spazio di intelligibilita.

In altre parole, il lento abbandono della coscienza e, insieme, della catena di
problematiche superficiali e sterili poste in scena dalla visione materna del reale, ha
permesso alla protagonista di cogliere il senso profondo dell’essere Isola, nella sua
condizione di separatezza, impermeabilita all’esterno, solitaria e autistica raccolta in sé.
Questo sentimento si riflette in una serie infinita di meditazioni, sotto il letto
d’ospedale, capace, meglio di ogni altro spazio, di ricreare l'incantamento insulare:

Debajo de la cama, con el colchén como techo, Gelsomina estd segura. Se ha
refugiado en este lugar, aisldndose lo mds posible, porque no quiere que los
médicos la vean, que la obliguen a tomar pastillas, a inyectarse. Quizas si se queda
tranquila, sin hacer ningun ruido, no adviertan que estd en sala. Aunque su estado
de animo es voluble, se siente con fuerzas para permanecer quieta, leyendo una
revista que encontré sobre una de las camas. Quizas asi no la descubren y no tiene
que soportar la aguja, la pastilla.

El mundo se habia empequefiecido tanto que le era suficiente esa pequena isla
debajo de la cama. (Mateo Palmer 2010: 21, 22)

Ma ogni Isola che si rispetti € un’erma bifronte e, insieme alla sensazione di calda
accoglienza, riflette uno stato di inquietudine, dato dalla sua condizione di passaggio
tra i mari, di apertura. Gelsomina, ripensando all’estensione marina non pud che
meditare su questo argomento, sempre attraverso l'ausilio della letteratura:

Es realmente el mar un limite objetivo para el habitante de las islas o del litoral,
pero sugiere, a la vez, la nocién de infinitud cuando la mirada se pierde en una
distancia inabarcable. Esta dualidad de sentidos de la insularidad - cerco y lejania,
encierro y libertad — remitira siempre a una conciencia de la distancia que puede
asumirse hacia el interior, buscando un repliegue frente a la vastedad del paisaje,
pero también puede volcarse hacia fuera, en un afan de romper el alSLAmiento y
suplir, con el viaje o la fantasia, aquel espacio otro que le estd vedado. La mirada
fija en el horizonte puede conducir al espejismo, a suplir lo ausente por la fuerza
de laimaginacion. (Mateo Palmer 2010: 23-24)

La “maledetta circostanza dell'acqua che ti circonda da tutte le parti”” si
converte, paradossalmente, in una benedizione: dimensione di apertura, scambio,
catarsi.

’Rimando alla lettura integrale del poemetto “La isla en peso” di Virgilio Pifera.
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Grazie alle aperture letterarie, alle pagine tanto amate che compongono nella
loro sostanza il tessuto dell'lsola, dell'intera Cuba, Gelsomina sfugge dal ventre
mortifero della madre (metaforizzata attraverso 'immagine di uno squalo famelico e
terribile, capace di minare il suo viaggio di ritorno verso la sua isola, il suo io) e si
riappropria del suo essere, illuminato solo dalla flebile fiamma di una candela, di
bachelardiana memoria®.

Un essere limitato, fragile, delirante, aperto al vuoto e all'incompletezza. Questa
volta non ha paura di guardare negli occhi l'infinito, non ha piu bisogno di rifugi
artificiali per sopravvivere al deserto che I'assedia, € riuscita a far entrare il deserto
dentro di sé° e a godere della sua ambigua presenza:

Haciendo un esfuerzo supremo se negd a ser arrastrada por aquella oleada de
terror, y pensé: siempre viajamos con la muerte en un costado, solo que por lo
general ella no nos muestra su cara, sino que nos acompana a escondidas. Puedo
continuar sabiendo que las obsesiones de mis pesadillas van conmigo, a mi lado:
el viaje no debe interrumpirse. Todo viajero tendra que enfrentar el terror en un
momento u otro de su ruta. Es necesario vencer el miedo, a veces mas peligroso
que la causa misma que lo produce. Intentd entonces asumir sus circunstancias
sin oponer resistencias inutiles. Concentré su pensamiento en el ritmo de la
respiracién tratando de impedir que los golpes de la bestia le quitaran el aliento
[...] La balsa, finalmente, tocé fondo. La travesia llegaba a su fin. (Mateo Palmer
2010: 230)

Gelsomina ha finalmente superato la paura della sua incompletezza e fragilita. E
riuscita a guardare verso l'altro, si € lasciata trasportare dal desiderio dell’Altro. In
guesta tensione infinita e salvifica, ha trovato risposta al suo io disgregato.

Inginocchiata di fronte al mare, ha misurato I'orizzonte, il limite, la soglia, senza
piu paura dell'ignoto, ma grata della pienezza dell'infinito.

8 nutrimento di verticalita della fiamma, la possibilita di essere rigenerati dalla sua luce, nella
pienezza della parola poetica sembrano risuonare nella catarsi di Margarita/Gelsomina che, attraverso il
contatto misterico con la luce, riaffiora alla vita: “;Como alimentar tan delicada llama? ;Cémo hacer que
su energia aumentara sin que un esfuerzo excesivo la convirtiera en fuego fatuo, en antorcha que
alumbra pero se consume a si misma en el esfuerzo? ;Cémo hacer armonioso ese manantial de luz para
que fluyera sin agotarse? Y asi Gelsomina, en su isla cordial y entrafable, realizé ritos y ofrendas que
comenzaron a cambiar el signo del entorno y trasmutaron la oscuridad en aclarada penumbra, la fria
helada en suave sol mananero (Mateo Palmer 2010: 231).

®Maria Zambrano ritiene che nell’assimilazione del deserto risieda la sapienza dell’esilio
interiore: “per non perdersi, per non alienarsi, nel deserto, bisogna racchiudere dentro di sé il
deserto. Bisogna introdurre, interiorizzare il deserto nell’anima, nella mente, negli stessi sensi,
aguzzando l'udito a detrimento della vista per evitare i miraggi e ascoltare le voci” (Zambrano
1992: 39-40).
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Porque ese azul marino que se funde con el cielo ha sido su principal horizonte.
Frente al mar, porque esas aguas han bafado su cuerpo desde la infancia y le han
otorgado la condicién de isla cuando, flotando a la deriva cerca de los arrecifes, ha
sentido que crecen ramas en sus brazos. Porque sumergida en él ha sentido la
vida expandirse, hacerse fluida, vibrar en consonancia con el cosmos, a salvo de
los naufragios terrenales. (Mateo Palmer 2010: 234)

Sorgono cosi nuove domande, relative in modo particolare al destino dei figli,
ricongiunti o nati nel paese in cui i genitori si sono stabiliti. In tutti i paesi riceventi ci si
chiede se e come questa componente della popolazione giovanile, talvolta
riconosciuta agevolmente come concittadina (come in Francia, in Gran Bretagna o
negli Stati Uniti), talvolta invece, come in Italia, considerata giuridicamente “straniera”
(Zincone 2006), possa diventare una parte attiva, accettata, ben inserita, della
comunita nazionale.

In gioco, con ogni evidenza, € l'assetto complessivo delle societa avanzate e la
loro capacita di produrre coesione sociale, a partire da una base demografica che...
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