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Literatura y psicoandlisis: un didlogo en
torno a la memoria

Una conversacién con Luis Kancyper
(22 de marzo de 2014)

por Anamaria Gonzalez Luna C.

Luis Kancyper, médico psicoanalista, es miembro titular en funcién didactica de la
Asociacién Psicoanalitica Argentina y de la Asociacién Psicoanalitica Internacional.
Autor de numerosos articulos de clinica, metapsicologia y técnica psicoanaliticas,
publicados en las principales revistas internacionales de psicoanalisis. Desde hace
anos dicta seminarios y supervisiones en las sociedades de psicoanalisis de América
latina y Europa. Sus libros han sido traducidos a varias lenguas. Sefialamos algunos
titulos significativos como Jorge Luis Borges o la pasién de la amistad, Jorge Luis Borges o
el laberinto de Narciso, Resentimiento y remordimiento, El complejo fraterno, La
confrontacién generacional, Resentimiento terminable e interminable. Actualmente esta
preparando el volumen Amistad: una hermandad elegida, en el que el psicoanalisis
dialoga con la literatura.

A. Gonzalez Luna C.: En tus obras es comun encontrar referencias literarias para
hablar de temas psicoanaliticos. Escribiste incluso un libro sobre Borges y el
psicoanalisis, me refiero a Jorge Luis Borges o la pasién de la amistad, ;que relacion
estableces con la literatura a través del psicoanalisis?

L. Kancyper: Bertolt Brecht sefiala que el arte no es un espejo que refleja la realidad,
sino un martillo para darle forma. Y el psicoanalisis como ciencia y como arte es a la
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vez, espejo y martillo que refleja y aporta nuevas formas y visiones a las realidades
psiquica y externa, tendiendo diversos puentes entre ambas. El psicoandlisis ha sabido
nutrirse de los aportes provenientes de la dimensién inconsciente que habita toda la
historia de la literatura. Esta alberga en su seno ciertas obras que poseen la condicidn
del arte: no envejecer. También ha abierto nuevas vias a la cultura al elucidar algunas
de las fuentes de su malestar.

Considero que el psicoandlisis requiere aguzar la capacidad de escucha de la
literatura, no por lo que ya sabemos, sino por todo lo nuevo que ésta tiene para
aportarnos.

En efecto, leer un texto es poner en marcha su acontecer. Es entrar a su verdad.
Es dejar que la obra del texto sea lo que es, una obra, que al obrar en el interior del
lector sefale sus indetenibles efectos.

Sélo los escritores mas grandes, los que crean y al crear, nombran al mundo
desprenden de él un adjetivo. Al constituirlo, lo vuelven sustantivo: lo shakespeareano,
lo dantesco, lo cervantino. Por ejemplo en mi ultimo libro Resentimiento terminable e
interminable me refiero a lo kafkiano, a lo borgeano, y a los personajes que pueblan el
mundo literario de Albert Camus y de Sandor Marai, para poner de relieve como el
poder devastador del estado afectivo del resentimiento y del remordimiento se
manifiesta en la obra literaria de estos inolvidables creadores.

Es a partir de la creacién literaria de ciertos personajes paradigmaticos que el
psicoanalista tiene la posibilidad de llegar a instrumentar la configuraciéon de los
mismos para colegir cudl es la estructura inconsciente que subyace y comanda la vida
animica de ciertos sujetos.

Asi, se presentan analizantes en los consultorios cuya sintomatologia nos remite,
desde una lectura fenomenoldgica, a la evocacién de diversos personajes literarios en
los que prevalecen rasgos kafkianos, proustianos, cervantinos, borgeanos. Esta lectura
que enriquece la descripcion manifiesta de la conducta y de sus malestares requiere
ser aunada a una lectura metapsicolégica, para poner de manifiesto el poder
repetitivo de lo inconsciente y sus efectos actuantes en los laberintos del alma
humana y en la psicologia de las masas.

A. Gonzalez Luna C.: ;Como se pueden marcar los limites metodoldgicos sin impedir
el didlogo entre el saber literario y el saber psicoanalitico?

L. Kancyper: Esta pregunta me evoca la carta escrita por Freud a Romain Rolland
(1936) con motivo de cumplir setenta afos de edad. Freud sentia por él la mas grande
admiracién, como lo prueba esta carta en la que le expresa su gratitud y le expone su
metodologia psicoanalitica:
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Estimado amigo:

Me insistian para que escribiese alguna cosa como contribucién al festejo de su
setenta aniversario, y durante largo tiempo me empefié en hallar un asunto que
fuera en algun sentido digno de usted y pudiera expresar mi admiracién por su
amor a la verdad, su coraje publico, su humanitarismo y solicitud hacia el préjimo,
0 que testimoniaria mi agradecimiento literario que me ha regalado tantos
momentos de goce y exaltacion....

Usted sabe que mi trabajo cientifico se habia fijado la meta de esclarecer
fendmenos inusuales, anormales, patolégicos, de la vida animica; esto es,
reconducirlos a las fuerzas psiquicas eficaces tras ellos y poner de manifiesto los
mecanismos actuantes.

Al mencionar Freud “las fuerzas psiquicas tras ellos” se refiere al accionar de lo
inconsciente latente tras lo manifiesto que se halla reprimido y en algunos casos
escindido de lo consciente y de la voluntad racional y también alude a los mecanismos
de defensa inconscientes normales y patoldgicos que se reaniman ineluctablemente
en la vida psiquica.

Resulta asombroso cotejar cobmo el psicoandlisis y la literatura enfrentan en
comun la fascinante tarea de sondear los laberintos de la naturaleza humana.
Comparten el material y difieren en la metodologia. Las manifestaciones de la vida
fantasmatica y afectiva en la literatura y en la clinica nos posibilitan colegir cémo el
poder del inconsciente — que diferencia precisamente el ejercicio del psicoanalisis de
otras practicas terapéuticas que no lo incluyen como concepto nodular en sus
diferentes edificios tedricos — genera sus propios escandalos tanto en el sujeto como
asi también en la psicologia de las masas.

Segun Zimmerman, el término “escandalo”, del griego skdndalon, significé
primitivamente tanto obstaculo como bloque que se interpone en el camino, también
acto que provoca indignacién y sobresalto.

Lo inconsciente con su singular dindmica, caracterizada por los mecanismos que
rigen su funcionamiento y que integran el proceso primario: condensacion,
desplazamiento, representacién plastica, simbolizaciéon, ademds de los fenémenos de
la atemporalidad, y de la no vigencia de la l6gica aristotélica, suelen interponerse en
los resquicios de la arquitectura conceptual, por los cuales se cuelan lo misterioso, lo
incomprensible, lo que Borges llama ‘escandalos de la razén'.

Dice Borges: "iOh dicha de entender, mayor que la de imaginar!” Esa es su gran
busqueda. "Entender" quiere decir explicar por las causas, someter la realidad a un
riguroso proceso conceptual, silogistico, que nos dé tranquilidad. La razén otorga
sosiego. De alli el escandalo, el no sosiego y el obstaculo para la razén.

En ciertos momentos, la fuerza de lo inconsciente puede llegar a operar como “la
piedra del escandalo”, exteriorizandose a través de: sintomas, inhibiciones, falsos
enlaces, lapsus, angustias y afectos que se sustraen al dominio voluntario, llegando a
generar malentendidos, que a su vez originan nuevos malentendidos, y éstos suelen
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interponerse en los ambitos de la razén, para que el sujeto y las masas tropiecen y
pierdan el equilibrio de sus ideas, afectos, convicciones y actos. En cambio, en otros
casos, lo inconsciente funciona como fuente y motor de creatividad inagotable,
promoviendo en el sujeto y en lo colectivo, la posibilidad siempre abierta de que se
desplieguen impredecibles e ignotos horizontes de invencion. Como dice Peter Gay
(1995) en Freud, otra vez:

El inconsciente es un ingrediente necesario y permanente de la naturaleza
humana y sigue siendo, en los seres humanos mas sanos y mejor adaptados, un
depdsito de poderosas fuerzas irracionales. Actia a la vez como el agente
supremo de la libertad humana y todavia mas como la traba mas fuerte de ella.

Los influjos del inconsciente se vehiculizan a través de un amplio espectro de
procesos que se manifiestan en la realidad psiquica como: fantasias, identificaciones,
traumas, creencias, y afectos que suelen resignificarse a lo largo de toda la vida e
instalarse en la memoria. El accionar del inconsciente es silente.

Su silencio atronador y a la vez sorpresivo es descripto por Kostantino Kavafis en
su poema “Murallas”:

Sin consideracién, sin piedad, sin pudor

en torno mio han levantado altas y sélidas murallas.
Y ahora permanezco aqui en mi soledad.
Meditando mi destino: la suerte roe mi espiritu;
tanto como tenia que hacer.

Cémo no adverti que levantaban esos muros.

No escuché trabajar a los obreros ni sus voces.
Silenciosamente me tapiaron el mundo.

Las diferentes légicas del inconsciente y de la razén no se oponen entre si.
Ambas se sostienen mutuamente en la realidad, operan de un modo intrincado e
interactian en forma permanente, conjugando sus efectos estructurantes y
desestructurantes en la constitucién y funcionamiento de la psicologia tanto
individual como social.

A. Gonzalez Luna C.: En tu libro el Complejo Fraterno, incluyes una cita de Rand y
Torok sobre la relacién entre literatura y psicoandlisis en la que propones que sea la
literatura la que interrogue al psicoandlisis hasta dotarlo de nuevos instrumentos de
escucha y comprension. ;En qué medida el texto literario puede dotar de
instrumentos de comprensién y escucha al trabajo analitico?

L. Kancyper: La literatura aporta algo imprevisto, hace madurar el instrumento
psicoanalitico y enriquece por su singularidad las posibilidades de escucha. En el
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intercambio que contemplamos entre literatura y teoria analitica, el privilegio le
corresponderd invariablemente al texto.

Freud cuela la literatura en el molde de su teoria del momento. Es como si dijese
al texto: "No desarrolles tu pregunta singular, ya tengo la respuesta universal." Oscila
entre el descubrimiento y la conquista. No interroga a la obra sobre lo que puede
aportar de nuevo sino que intentara volver a encontrar alli sus propios principios
tedricos preformados.

Estimo que convendria invertir las relaciones habituales entre psicoanalisis y
literatura, en lugar de servir de campo de aplicacién para conocimientos analiticos
previamente adquiridos, la obra literaria interpela al psicoandlisis para propiciar la
creacion de nuevos conceptos para elucidar las profundidades de la vida psiquica.

El encuentro entre ambas dard lugar a incesantes modificaciones tedricas y no ya
a confirmaciones sino conformaciones. En lugar de adaptar el texto al psicoandlisis el
psicoanalisis se adaptara al texto literario.

A modo de ejemplo, sostuve que la obra de Borges aporta un fecundo campo de
investigacién al psicoanalisis. Sus poemas y cuentos ofrecen multiples posibilidades
de descubrimiento, aclarando ciertas zonas cripticas de la vida psiquica. En particular,
a lo largo de sus escritos, Borges da un giro insélito a los aspectos tanaticos y troficos
del complejo fraterno.

Su lectura de ruptura y cambio posibilita abrir nuevas vias de interpretacion al
primer fratricidio de la humanidad, representado en el mito biblico de Cain y Abel;
descorre el velo de las relaciones visibles e invisibles del amor y del poder que se
subtienden en los vinculos parento-filiales y fraternales. Y ademas, nos introduce en el
tema de la amistad, que ha sido escasamente profundizado en la teoria y clinica
psicoanalitica.

A. Gonzalez Luna C.: A partir de la idea del olvido como una de las formas de la
memoria, que encontramos en los poemas “El tiempo” y “Un lector"de J. L. Borges, y
de la metédfora del trabajo de la escultura con la que M. Augé explica la funciéon
fundamental del olvido como labor de cincelado del recuerdo - ambos citados en tu
ensayo que se publica en este numero especial de Otras Modernidades - se diria que
no hay memoria sin olvido y que la relacién entre ambos refleja la posibilidad o
imposibilidad de la elaboracién del duelo, individual y colectivo.

L. Kancyper: Efectivamente, la imposibilidad de olvidar intercepta los procesos
intrincados de los duelos normales y patolégicos, reteniendo al individuo y a la
psicologia de las masas en un pasado que anega las tres dimensiones del tiempo:
pasado que se impone sobre la memoria incandescente de un ayer que no se puede
amnistiar y mantener alejado de la razén y de la voluntad e impide resignar un objeto
para posibilitar el pasaje hacia otros objetos, tiempos y afectos.
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Asi vemos que cuando prevalecen las memorias del dolor y del esplendor se
instalan duelos normales, mientras que en las memorias del rencor y del pavor se
paraliza el trabajo psiquico del duelar y se impide el acceso a un cambio posible. El
individuo y los pueblos atenazados por heridas infectadas por traumas y ofensas
renuentes a la tramitacién y superacidon, permanecen finalmente cautivos bajo el
poder herrumbrado de un destino repetitivo de retaliaciones y de angustias de
desvalimiento.

Un personaje paradigmatico en el que se conjugan los influjos de las memorias
del rencor y del pavor es, a mi entender, Funes el memorioso descripto por Borges
(1942).

Borges crea en la invencién del personaje de Ireneo Funes una hiperbdlica
imagen de los devastadores efectos ejercidos por la yuxtaposicion de las memorias del
rencor y del pavor.

El agobio de su memoria saturada y su incapacidad de olvidar, es decir, de
mantener alejados de su consciente el peso de los recuerdos de un ayer intolerable,
secuestran a Funes en la enumeracién pormenorizada de detalles vanos puesta al
servicio de atiborrar el pavor al vacio y al tormento repetitivo provenientes de los
traumas padecidos y de los resentimientos y remordimientos escindidos. Para Borges,
Funes el memorioso es una larga metéafora del insomnio. La hipermnesia y el insomnio
son gemelos: asi, los sujetos que permanecen rehenes de las memorias
incandescentes del rencor y del pavor suelen ser insomnes diurnos.

De este modo, la memoria de Funes es una rigida memoria encubridora para
huir del poder ejercido por los afectos, una memoria pletérica de detalles destinada a
escindir las emociones, permaneciendo éstas en un estado de hibernacién.

La memoria de Funes es una memoria congestiva de detalles, puesta al servicio
de los mecanismos de defensa inconscientes de la desmentida de una situacion
traumatica intolerable y de la escision de los afectos, de la temporalidad y de la
escision psique/soma.

Funes el memorioso rememora para no recordar.

A. Gonzalez Luna C.: Existe una memoria de las generaciones que transmite la huella
de diasporas, exilios, migraciones, ;es posible aplicar el esquema de las cuatro
memorias que propones - esplendor, dolor, pavor y rencor - a este tipo de memoria?

L. Kancyper: Ya lo habia anunciado el inmortal Shakespeare en su obra Romeo y
Julieta cuando desde el vamos establece una relacién determinante entre el destino
tragico de los protagonistas y la antigua historia intergeneracional de rencores de los
Montescos y Capuletos. En el prélogo dice:
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iVenid a ver el surco rapido y fatal, la huella de muerte y de dolor que han dejado
estos amores!iVenid a contemplar el odio tradicional de estas dos familias, que
s6lo puede aplacarse ante los cadaveres de dos adolescentes!

Estimo necesario recordar la advertencia ya sefialada por Heraclito de Efeso (540
A.C.-470 A.C)) acerca del poder de la memoria del rencor y sus efectos tragicos en la
génesis y repeticidn de los fratricidios que se perpetuan infaustamente a través de los
siglos, y se contindian en nuestros tiempos:

Hay que mostrar mayor rapidez en calmar un resentimiento que en apagar un
incendio, porque las consecuencias del primero son infinitamente mas peligrosas
que los resultados del ultimo; el incendio finaliza abrasando algunas casas a lo
mas, mientras que el resentimiento puede causar guerras crueles con la ruina y
destruccion total de los pueblos.

Quisiera finalizar diciendo que el psicoanalisis, al intentar descifrar las celadas del
inconsciente que intervienen en los diversos procesos del sufrimiento humano en
estos crecientes tiempos de alienacién, ofrece una otra mirada que reabre las
posibilidades desde y para el sujeto de una permanente y esperanzada
reestructuracion. Y en ese mismo sentido considero que tanto la literatura como el
psicoanalisis requieren convertirse en uno de los refugios mas solidos para la
conservacion de un espacio posible donde ampliar los limites de una humanizacién
siempre en riesgo de fracaso.

Anamaria Gonzalez Luna C. es investigadora de lengua espafnola en la Universidad
de Milan-Bicocca donde ensefa Lengua espanola y Cultura de los paises de lengua
espafnola. Actualmente ensefia también Linguistica Hispanoamericana en la
Universidad de Milan. Se ocupa de la relacién entre literatura e historia en la narrativa
mexicana contemporanea y del pensamiento hispanoamericano de los siglos XIX y XX.
En dmbito linguistico se interesa de las politicas linguisticas hispanoamericanas y de su
papel en la formacién de una identidad nacional. Entre sus publicaciones: Una amistad
sin sombras. Correspondencia entre Manuel Gdmez Morin y Efrain Gonzdlez Luna (2010);
La independencia perdida de una nacién y el drama personal de un emperador europeo en
Meéxico. Reflexiones en torno a "Noticias del Imperio" de Fernando del Paso (2013); Dalla
Lombardia al Messico: Massimiliano d'Austria tra letteratura e storia (2010); El idioma
como elemento unificador en el hispanoamericanismo mexicano del siglo XIX (2008);
Apuntes sobre la traduccidn italiana de textos de literatura de lengua esparnol (2004).

anamaria.gonzalez@unimib.it
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