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MARÍA TERESA ANDRUETTO es una narradora argentina nacida en Arroyo Cabral, el 26 
de enero de	   1954. Descendiente de antepasados piamonteses, pasó su infancia en 
Oliva, en la provincia de Córdoba. Ha trabajado durante años como profesora en la 
escuela primaria y secundaria, y desde muchos años se ocupa de narrativa infantil y 
para adultos. Asimismo modera el blog <www.narradorasargentinas.blogspot.it>. Sus 
obras, capaces de superar las barreras generacionales, tratan argumentos como la 
diversidad, la construcción de la identidad individual y social, las consecuencias de la 
dictadura en su País, el universo femenino (como en el caso de La mujer en cuestión, 
2003 y Veladuras, 2005) y, sobre todo, la búsqueda de los orígenes a través de 
desplazamientos (como se ejemplifica en Stefano, 1997).  

Andruetto nunca olvida mencionar, de manera más o menos marcada, su doble 
pertenencia al mundo hispánico e italiano. Según ella, el rechazo de los orígenes causa 
la fragmentación del ego y un profundo malestar, que pueden eliminarse solo a través 
de la reconciliación con los antepasados.  



 
 
 
 
 
 

Interviste/Entrevistas/Entretiens/Interviews 
Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014  

202 

Su producción literaria es variada y amplia, de hecho Andruetto es autora tanto 
de novelas y poesías, como de antologías de prosa, ensayos, literatura juvenil y obras 
de teatro. Ha ganado muchos premios, entre los cuales el Premio Hans Christian 
Andersen, el Premio White Ravens en 1994 y el Premio Iberoamericano SM en 2009. 

Lengua Madre es una obra de 2010 en la que la autora cuenta la compleja historia 
de una familia argentina en la época dictatorial de los años 70. Esta familia se relaciona 
con los acontecimientos de aquellos años y sus consecuencias, a partir de un 
momento presente, posdictatorial. El libro empieza con el regreso de Julieta, 
doctoranda de 30 años, de Múnich a su ciudad nativa, Trelew, pequeño pueblo de la 
Patagonia argentina. La mujer tiene que reordenar la casa de la madre Julia, recién 
fallecida por un cáncer. Leyendo las cartas contenidas en una caja que su madre le ha 
dejado, Julieta empieza un recorrido de descubrimiento de la figura materna y de su 
propia historia familiar, recorrido que al final coincidirá con un autodescubrimiento. 

Es un viaje físico e interior a través de la memoria. Para la protagonista este 
regreso significa perderse en todo el dolor que experimentó, descubriendo poco a 
poco su madre y su abuela para insertarse así en una genealogía de mujeres. Otra 
mujer que ayuda a Julieta es la escritora Doris Lessing1, cuya figura representa el tema 
de su tesis doctoral y con la cual comparte una vida hecha de desplazamientos e 
interrogativos sobre la identidad, la Patria y la lengua. A través de la memoria Julieta se 
reconcilia no sólo con su propio pasado, sino con el de su Tierra Madre. 

Un ejemplo de estos viajes es el que emprendió el abuelo Stefano, uno de los 
muchos inmigrantes de la época que partió de Italia siguiendo el flujo migratorio 
europeo hacia finales del siglo XIX. Sin embargo, las migraciones no caracterizan tan 
solo el pasado, sino también el presente, configurándose como preocupación 
recurrente para la autora. Efectivamente, en Lengua Madre el tema está presente tanto 
en el exilio del padre de Julieta a Estocolmo, como en el voluntario aislamiento de la 
misma protagonista en Alemania. De hecho, con el golpe del 24 marzo de 1976, la 
antigua tendencia migratoria se invirtió debido a una serie de exilios y emigraciones.  

Los años de la dictadura, de 1976 a 1983, generaron una brusca inversión de la 
migración hacia Argentina convirtiéndola en una diáspora fuera de Argentina, que 
dispersó a argentinos y a generaciones descendientes de inmigrantes por todos los 
continentes. 

La siguiente conversación con María Teresa Andruetto tiene el objetivo de 
explorar las temáticas sobre las cuales se articula la novela Lengua Madre. Entre ellas, el 
tema de la migración es sin duda muy significativo para poder entrar no solo a la 
dimensión textual de la obra en cuestión, sino más bien para poder orientarse en toda 
la producción literaria de la autora. 
 
                                                

1Doris Lessing (Kermanshah, 22 de octubre de 1919-Londres, 17 de noviembre de 2013) fue una 
escritora británica. Nació en Irán y pasó su vida entre Sud África e Inglaterra, sufriendo el exilio de sus 
tierras africanas. 
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Entrevistadoras: Hemos notado que Lengua madre evoca el intento de reconciliación 
de una hija con su madre y sus orígenes: representa la imagen de la nación Argentina 
posdictatorial que quiere recuperar lo perdido – “La tradición de todas las 
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos” (Marx K., El 
18 Brumario de Luis Bonaparte, citado en Lengua Madre, p. 207) –. ¿Usted, como 
argentina, cómo percibe la situación actual de la reconciliación con el pasado de su 
País, dado que su novela está relacionada con el legado de la dictadura? 
 

M. T. Andruetto: Qué interesante esa devolución de lectura que me hacen. Creo que 
la sociedad argentina hizo – hizo, está haciendo todavía – un gran esfuerzo de revisión 
de diversos aspectos de su pasado dictatorial y no sólo de la última dictadura en sí 
misma sino del largo camino de despojamiento de la riqueza nacional y de 
destrucción de identidad que no cesa de reaparecer, en intentos o asonadas golpistas, 
ya no militares pero sí económicas o mediáticas. Sin embargo, llevamos un largo 
tiempo de recuperación, treinta años levantando capa por capa nuestras miserias 
sociales, los juicios a los represores de mayor responsabilidad, luego a los represores 
intermedios, torturadores, médicos de partos clandestinos…, últimamente se está 
avanzando mucho sobre los responsables ideológicos, sobre el poder económico que 
se benefició con la dictadura, ciertos sectores de la iglesia y de la justicia que actuaron 
en complicidad…, en fin, creo que aún falta mucho por hacer y al mismo tiempo es 
impactante revisar cuánto se ha hecho. También quisiera decir que la dictadura, la 
apropiación de niños, la desaparición de personas y todo aquello que tiene que ver 
con la memoria histórica, forma parte de la curricula escolar, de modo que los 
estudiantes participan anualmente de esa revisión histórica. 
 
 
Entrevistadoras: ¿Cuánto está relacionada su vida con aquella de las protagonistas de 
Lengua Madre? Sabemos que Usted es hija de emigrantes piamonteses, ¿en qué 
medida el texto contiene elementos autobiográficos? 
 

M. T. Andruetto: Hay en la novela, diseminados, muchos rasgos autobiográficos, pero 
la historia en sí misma, la trama no es autobiográfica. Mucho de la vida personal (hija 
de piamonteses, estuve un breve tiempo en la ciudad patagónica de Trelew, hice una 
beca de tres meses en Múnich, me crié en un pueblo de la llanura, estudié Letras, me 
interesa especialmente la escritura de las mujeres) ingresó a la novela en personajes 
diversos, ingresó – por decirlo de algún modo – astillado, esparcido, más como clima y 
espíritu que como trama o anécdota. 
 
 
Entrevistadoras: A tal propósito: ¿cómo ha seleccionado el material extra-textual? 
Nos encontramos con fotos y documentos que dan un sentido de realismo a la novela, 
sin embargo, en la nota final, Usted nos revela que para escribir las cartas se ha 
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inspirado en los recuerdos de algunas figuras femeninas amadas. Nos preguntábamos, 
¿qué efecto quería transmitir? ¿Por qué esta mezcla entre ficcional y real? ¿Y cuánto y 
cómo influye la poesía de Chus Pato en su proyecto de escritura? 
 

M. T. Andruetto: Quería trasmitir el efecto de quien cuenta “algo verdadero” no 
ficcional. Es decir, una ficción que no pareciera tal, jugar en el límite entre “lo 
verdadero” y “lo fabulado”. Aunque en otro tipo de escritura, un poco el efecto que 
busca Sebald en algunos de sus libros. En tal sentido ayudaron las fotos, son fotos de 
una caja personal – aunque en un principio tenía la idea de contratar a un fotógrafo 
que inventara las escenas, finalmente me decidí por poner fotos que tenía, pero están 
usadas ficcionalmente –. En cuanto al poema de Chus Pato, llegó a mi cuando estaba 
escribiendo la novela…, no sé, se parece mucho a lo que sucedió aquí entre nosotros 
en esa época, sólo eso, jugué con ese texto que me impactó y que representaba una 
escena de época, por desgracia, frecuente. 
 
 
Entrevistadoras: Al desorden aparente de las cartas, ¿subyace un orden 
preestablecido que guía al lector hacia el descubrimiento gradual de elementos 
fundamentales para la comprensión profunda del texto? 
 

M. T. Andruetto: Desde el comienzo supe que las cartas debían estar desordenadas 
para dar efecto de verosimilitud y pronto desistí de los encabezamientos, lugar y 
fecha, etc. Lo primero fue porque me parecía que así las encontraría Julieta, en el 
desorden de la caja y que se ordenarían en su cabeza y en la del lector a medida que 
fueran apareciendo. Lo segundo porque resultaban pesados los encabezamientos, 
pensé que de este modo tendría más levedad, más agilidad…, me interesa mucho eso, 
pero, también sucedió que a medida que avanzaba me volvía sobre las cartas pasadas 
para reajustar la información – hice eso todo el tiempo – y en varias ocasiones a lo 
largo de la escritura ocasiones cambié de lugar una carta en busca de un cierto clima, 
de una progresión en el revelamiento de los hechos. 
 
 
Entrevistadoras: Un personaje que nos  enlaza a la realidad es Doris Lessing. Como la 
protagonista tiene una vida marcada por los desplazamientos, ¿cuánto influye su 
personaje sobre el recorrido de Julieta? La doble entidad de Doris Lessing como 
personaje real en una novela,  ¿puede extenderse también a los otros personajes?  
 

M. T. Andruetto: El personaje de Lessing influye, sí, sobre Julieta. En realidad, yo 
necesitaba una escritora sobre la que ella hiciera investigación. Barajé varios nombres 
de escritoras amadas, pensé en Natalia Ginzburg y en Marguerite Duras y en Lispector 
entre otras varias escritoras amadas, pero después decidí que se tratara, además de 
una escritora reconocida que los lectores pudieran ubicar con cierta facilidad, una 
escritora que estuviera viva para que Julieta la entrevistara o recordara la entrevista 
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que le había hecho. De Lessing me interesaban otras cosas además de la escritura, por 
una parte sus migraciones – ¿de dónde es una persona?, preguntas sobre la patria, la 
identidad, la lengua –, la escritura misma, la preocupación por el mundo de las 
mujeres, su posicionamiento ideológico, también la compleja maternidad, dejó hijos 
en África, crió abnegadamente a un hijo enfermo… 
 
 
Entrevistadoras: ¿Cuál es el papel de lo masculino en una novela que, desde su título, 
presenta un marcado punto de vista femenino?  
 

M. T. Andruetto: Lengua Madre es la novela de una mujer que busca tras de sí una 
genealogía de mujeres. El padre es ahí casi una sombra, el abuelo ha muerto hace 
muchos años, el amado es bastante escurridizo y des comprometido… pero después 
de Lengua Madre vino la escritura de Los Manchados, estoy dándole las últimas 
correcciones para entregarla al editor. Los Manchados es la novela de una mujer que 
intenta conocer a su padre, el mundo de su padre, intenta comprender – que es lo que 
finalmente busco siempre en la escritura –. Si bien es cierto que relatado por mujeres, 
el mundo de Los Manchados es el mundo del padre… 
 
 
Entrevistadoras: El texto está introducido por tres citas de poetisas que según 
nuestra interpretación podrían referirse a las tres protagonistas de la novela. ¿Es una 
interpretación posible? Puede explicarnos por qué eligió precisamente a estas tres 
poetisas. 
 

M. T. Andruetto: No lo había pensado de ese modo, aunque es por supuesto una 
interpretación posible. El grito de las mujeres – y el grito de los oprimidos –, a través 
del poema de Susana Thenon. La intensidad de la vida, en la cita de la propia Lessing 
que me pareció no debía faltar, la cita es de Diario de una buena vecina, un libro 
verdaderamente conmovedor, donde la protagonista aprende y nos lo enseña, a 
ocuparse de otro, a través de la responsabilidad descubre el amor hacia una anciana. Y 
la otra es esa frase de Tsvietaieva que me conmueve tanto, es también la frase que 
encabeza mi blog de narradoras argentinas <http://www.narradorasargentinas. 
blogspot.com/> esa frase que ella le dice a Rilke en una carta – Cartas del verano de 
1926 – lo dice literalmente – porque Rilke no lee ruso y Tsvietaieva si lee alemán –, 
pero a mí me parece una metáfora increíble de lo que ha pasado por mucho tiempo 
con la escritura de las mujeres (¡qué pena que no puedas leerme…!), el silenciamiento. 
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Entrevistadoras: Un pequeño detalle nos hace surgir una última pregunta. La madre 
de Julia suele firmarse con “tu madre”, pero en algunos casos con “Ema”. Al principio 
hemos pensado que existía una relación entre las cartas en las que la madre reprocha 
a la hija y la manera de firmarse, pero nos hemos dado cuenta que no siempre es así. 
¿Nos podría explicar si hay una relación diferente entre la firma y el contenido de las 
cartas de la madre?  
 

M. T. Andruetto: No pensé en una relación entre una cosa y otra. En las cartas 
familiares, en los correos compartidos con las hijas o con las madres, al menos yo, 
puedo tanto poner el nombre – o sobrenombre – como “el rol”… tal vez en ocasiones 
en que Ema está más ofuscada pone “tu madre” y en ocasiones más distendidas firma 
con el nombre. Pero yo no buscaba eso sino más bien una sonoridad, una agilidad de 
la escritura, por eso quité o sumé ciertas palabras al texto. 
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