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Puerto de entrada’

por Myriam Moscona

LA DESAPARICION DE UNA LENGUA

No hay ninguna lengua pequeria. Algunas lenguas
del desierto del Kalahari tienen mds matices sobre el
concepto de futuro, del subjuntivo, que aquéllos de
los que disponia Aristételes.

George Steiner

Contemos otra vez la historia. Volvamos a trepar por los andamios de Babel para
asumir que en la dispersion de lenguas radica una de las grandes herencias de la
civilizacion. Separemos las piezas para rearmarlas y observar que en cada fragmento
hay un universo irrepetible. Asi como las aguas sublimadas pasan del estado sélido del

! Este texto ha sido construido a partir de dos libros: Myriam Moscona y Jacobo Sefami, 2014, Por
mi boka. Textos de la didspora sefardi en italiano, Lumen, México y Myriam Moscona, 2012, Tela de Sevoya,
Lumen, México. El montaje de los texto ha sido realizado por Anamaria Gonzalez Luna.
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hielo al vapor sin pasar por otro medio, hay lenguas que se evaporan, desaparecen
ante nuestro asombro con menos claridad que los fenémenos fisicos. Si éstos nos
resultan misteriosos, son mdas comprensibles que ciertos rasgos de la estupidez
humana. ;O como debe llamarse a la voluntad de unificar las lenguas? La historia esta
plagada de ejemplos. La muerte de una lengua es la desapariciéon del tiempo, la
abstraccién contenida en un espacio capaz de plegar al universo para potenciarlo en
un punto, en un lugar. La lengua también es un lugar aunque su espacio es inasible.
Cuando se debilita un idioma, cuando va a morir, no sélo perdemos sus palabras. Este
fendmeno da mucho qué pensar en América Latina donde tantas lenguas estan
cubiertas de ceniza.

LENGUA Y DISPERSION

Es bien sabido que en la vieja Espafa vivieron diversas comunidades. Una buena parte
de su legado perfila el rostro actual de la peninsula que no solo permanece vivo,
también lo hace flexible y le da una buena dosis de caracter a los rasgos de su
identidad. La Alhambra, Toledo o las juderias trenzadas en la vida contemporanea, no
podrian ser el lugar de emblema y referencia sin el trabajo y el dolor de moros y judios
de la nacién que los obligé a abandonar sus casas. “Amamos la Espanya mizmo si ella
no mos kere, konozemos sus kantikas, sus komidas, el gliesmo de sus flores”. Nadie esta
agradecido por esa separacién, sin embargo, de esa grieta nace la posibilidad de
entrar en ese mundo lingistico.

El ladino o judeo-espainol ha permanecido vivo, cohesionando con su habla a
miles de hombres y mujeres de diversas generaciones, como si las palabras fueran
esos labios que nunca logrardn desdibujarse de sus mentes. "Si yo me olvidare me
kaminariyan guzanos en el burako de los ojos”. Con esto, la sefiora Natali Benrey de
Estambul expresa su unién a los biervos, las palabras.

En 1606 se publica en Barcelona la Historia Pontifical de Gonzalo de Illescas. Alli
leemos: “en Saldnica, Constantinopla, Alejandria y El Cairo y en otras ciudades de
contratacion y en Venecia (los judios) guardan y usan de buena gana nuestro idiomay
no compran ni negocian en otra lengua que no sea nuestro espanol (...) Conoci en
Venecia hartos judios de Saléonica que hablan castellano, con ser bien mozos, tan bien
0 mejor que yo". Poco mas tarde (segun lo recoge también Jesus Cantera en el prélogo
al diccionario Nehama del que mas adelante hablaremos), publica Bernardo de Aldrete
Varias antigtiedades de Africa, Asia y otras provincias (1614). Leemos: “En Italia, Salénica i
Africa, los que fueron de Espana, hablan aun todavia el lenguaje que llevaron della i se
reconoce que es de aquella edad, diferente del desta”.

Nada hay de extrano que la comunidad judia espafola se haya llevado la lengua
que naturalmente hablaban antes de la expulsiéon. La rareza consiste en haberla
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conservado de familia en familia durante quinientos afos. Si a Gonzalo de lllescas y a
Bernardo de Aldrete les sorprendié haberlo oido cien afios después de la expulsion, a
principios del siglo XVII, ;qué dirian ahora, en el siglo XXI al escuchar en una esquina
de Estambul, en un café de Plovdiv, en el muelle de Salénica, en el mercado de
Esmirna, en alguna sinagoga de Atenas a los Ultimos viejos que ansina avlan, aunque
solamente puedan hacerlo entre ellos? La antorcha ya no pasard encendida a la
siguiente generacién sino como un pufado de expresiones. Los hablantes se han
quedado solos, sus interlocutores se han muerto. Marcel Cohen, en la entrafiable carta
que le escribe al pintor Antonio Saura — que se ha recogido en el libro recién publicado
Por mi boka (2014) -, borda sobre este sentimiento, lo hace con puntadas finas, con
extrema lucidez.

De padre a hijo, de hijo a nieto, de nieto a bisnieto y luego a chozno. Calculamos
que 25 capas de esos tataranietos equivaldrian a los cinco siglos que separan el
surgimiento del ladino del momento actual. En Grecia y en Holanda, en Bulgaria y en
el resto de los Balcanes, en ltalia, Portugal, Francia, Rumania, Turquia, Marruecos,
Palestina; alli (en medio de lenguas distintas al espanol), el ladino, ese espafiol arcaico,
permanecié activo y unid, “komo un iliko de seda ke mos ata injuntos”, la vida que se
habia roto sin la pertenencia, fisica e intima, a Espafa: esa tierra prometida que los
habia expulsado y que nunca dejaron de sonar. Como si esas palabras fuesen una
declaracién para tocar con la voz aquello que han perdido. “Avlar muestra lingua no
solo mos kayenta el korason, mos aze tornar al payis de nuestros efsuenyos” — dice en
Salénica una mujer de 86 afos, sobreviviente del exterminio.

Durante la larga y compleja dispersion, el castellano del siglo XV tuvo sus
primeros contactos con las lenguas de las distintas patrias por donde se establecio la
comunidad judia proveniente de Sefarad, palabra hebrea que significa “Espafna”. Esa
lengua se fue contagiando del turco, francés, hebreo, bulgaro, serbio, rumano, italiano,
arabe, portugués. Sus giros poco a poco se fueron impregnando de todas esas hablas
y cada vez con mayores variantes respecto del idioma original. Como si fuese una
Babel adentro de otra, las variantes del ladino obedecen a las lenguas que se metieron
por los intersticios del espafnol hasta formar hibridos, giros, invenciones, pequefas
células que se reprodujeron para favorecer nuevos mestizajes de palabras. Sus
particularidades son irrepetibles. Chikés (infancia), mansevés (juventud), aedado (viejo).

(El ladino o judeo-espanol es una lengua que conserva los arcaismos, la
musicalidad, la huella del tiempo “detenido”? ;Cual es su tiempo? ;Su tiempo es sélo
pasado? ;Cuando dejé de decirse “meldar” en la edad media de la peninsula y
comenzo a emplearse “leer”? ;Por qué en ladino sélo se usa “meldar”?

i{Como nombrar al cine, al teléfono, a los instrumentos de la vida moderna?
Algunas voces como ande, endenantes, ansina, semos, aiga, mezmo, se emplean entre
la gente menos letrada en distintas regiones de América Latina, mientras que en
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“muestra lingua”son expresiones cotidianas.

Los campesinos preguntan “ande juites”, tal como lo decian los abuelos y
bisabuelos en la lengua de la didspora judia que salié de Espafa tras el Edicto de
Expulsion de los Reyes Catoélicos decretado el 31 de marzo de 1492.

En la historia del judeo-espafiol se entrecruzan tiempos y naciones en las que
una comunidad, sin proponerse un programa de resistencia, lo siguié hablando y
transmitiendo a los suyos en forma continua durante quinientos afos. El judeo-
espafnol no nacié en la Espafa donde convivieron arabes, cristianos y judios durante
ocho siglos sino en el momento de su separacion de la peninsula. Es ahi, en ese exilio,
cuando el castellano del siglo XV que hablaban los judios tuvo sus primeros contactos
con las lenguas de las distintas patrias por donde se establecié la comunidad. Aun asi,
habia, como es natural, palabras usadas por los judios espafoles antes del decreto. Un
ejemplo es la palabra “domingo” que, desde entonces hasta el dia de hoy, se sigue
usando en ladino como “alhad”. Esta palabra de origen arabe “al had” (el primero)
resultaba mas adecuada que “domingo” (Dominicus, dia del Sefor) de implicacion
cristiana. En hebreo “domingo” se dice “yom rishén” (dia primero), mismo concepto
que “al had”.

A finales del siglo XV, cuando los judios se vieron obligados a abandonar Espafia,
continuaron empleando su habla, cotidiana y naturalmente. Con el tiempo la lengua
fue llendndose de expresiones, giros, exclamaciones, gestos verbales o hibridos de dos
0 mas palabras recogidas de todos aquellos destinos. Asi, en algunos paises de Europa
y Africa se incorporaron nuevas voces tomadas de las lenguas vernaculas.

El ladino es el nombre mas comun de todos los que se emplean para designar la
lengua. Se le llama también lengua sefardi, djudezmo, djudid, djidyé (palabra también
empleada para designar “judio”), spanyoliko o spanyolit y yahudice (“judio”, en turco).
Los hablantes naturales le llaman “ladino” o “judezmo” y algunas veces “judeo-
espanol”, término preferido por la academia para referirse a la lengua de un modo
neutral. En sus origenes, el “ladino” correspondia a la repetida costumbre de los
rabinos de traducir al espafiol, palabra por palabra, los textos biblicos conservando la
sintaxis hebrea por extrafa que sonara en espanol. A esa labor se le llamaba “fazer en
latino”. Con el tiempo el término se transformé a “ladino”. Para algunos especialistas,
“ladino” sélo debe aplicarse a la traduccién palabra por palabra del hebreo al espaiiol
de los textos sagrados, pero los hablantes no obedecen a ortodoxias de especialistas.

Se trata de un registro anterior al judeo-espanol. La Enciclopedia Judaica
Castellana de 1949, explica, con menos complicaciones, que el ladino es romance o
castellano antiguo. “El nombre proviene de latino y se aplicaba por los judios a la
lengua del pais, para diferenciarla del hebreo. Después de la expulsion, ladino llegé a
ser sindonimo de espanol, pero en la forma en que lo hablaban los desterrados.” De
modo que por incorrecto que resulte llamarlo “ladino” es la designacién mas usual en
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la actualidad. Una de las hablantes mas activas hoy en dia, la Sefiora Rachel Amado
Bortnick, una autoridad en el conocimiento y difusiéon de la lengua, nacida en Izmir y
avecindada desde hace tiempo en Texas, afirma que “asegun el Dr. Haham lsaac
Jerusalmi, ke yo konsidero el maestro par-excellence de la lingua, es el mijor nombre ke
podemos uzar.”

Las palabras estan en constante evolucién porque se desplazan, se impregnan
de usos nuevos. Se ignoran detalles mas eruditos para dar paso al empleo cotidiano y
se gana terreno sobre otros criterios. Hoy en dia es comun llamar “ladino” a esa lengua
que permanece como una capa oculta, abajo, en el envés del espafiol contemporaneo.

Muchas expresiones en judeo-espanol se deforman “para que no suenen
obscenas o para que solamente los iniciados las reconozcan”, nos dice la Enciclopedia
Judaica Castellana. En Bosnia, una prostituta es muchacha buena. El glierco que no te
lleve significa, jque te lleve el diablo!

Infinidad de estudios sobre palabras de distintas lenguas filtradas al ladino, dan
cuenta de las lenguas contenidas en el judeo-espanol. Por ejemplo, del arabe (kebab,
carne al carbén), del hebreo (taam, gusto), del griego (papd, abuelo), del turco (kaimak,
nata), del francés (biju, joya), del italiano (nona, abuela), del bulgaro (dushko, alma) Y
también a la inversa, pues al ladino lo llaman en Israel “spanyolit” y del espafiol han
hebraizado palabras como “haragan” (haraganut) o “mentirosos” (mentirozim).

El judezmo no participé de las transformaciones de la lengua castellana y, por
ende, conserva esos matices arcaicos como “mezmo agora” (también ahora), “burako”
(hoyo); “aldikera” (bolsa); “aedados” (viejos, gente mayor); mansevez (juventud), chikez
(infancia).

Muy pocos idiomas en el mundo tienen el privilegio de conservar, como a través
de una maquina del tiempo, los giros lingtiisticos de hace quinientos anos. Este es el
momento de su desaparicién. La antorcha encendida se apaga en las manos de los
ultimos hablantes. El tema suscita discrepancias, pues algunos piensan que, al final, no
se perderd. Habria que celebrar que asi fuera y sin embargo, resulta dificil mantener un
optimisto al respecto. Las razones se vinculan con una realidad: ya no hay nifios que la
usen en su vida cotidiana.

TRADUCIR UNA LENGUA SIN ACADEMIA

“Las comunidades humanas y las personas estan divididas por barreras linglisticas,
por una sordera mutua o una falta de entendimiento. Cada acto de traducir lleva
aparejado un rasgo de esta catdstrofe primaria”, escribe George Steiner. Acojamos sus
palabras para que nos acomparfen a torcer el hilo y ayudarlo a atravesar el ojal
minusculo y apretado de esta tarea incierta y fascinante como la de traer al espafiol
contemporaneo textos del siglo XVIII. El ladino, a diferencia de todas las lenguas vivas
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y llenas de vigor, carece de un diccionario con criterios unificados. El diccionario mas
completo y confiable es el de Joseph Nehama: Dictionnaire du Judéo-espagnol,
volumen que tardé quince anos en completarse. Su animador, Jospeh Nehama murié
antes de verlo publicado. Este diccionario permite atravesar el puente de una lengua a
otra pero en un solo sentido. Se puede consultar el significado de una palabra (ladino-
francés), pero no puede averiguarse cémo decir en ladino tal o cual palabra.

Desde una perspectiva mas personal decia en uno de los “Pisapapeles” de mi
libro Tela de Sevoya (2012):

Entre lo estatico y lo movil, entre lo que ha permanecido y lo que se ha
transformado, puedo seguir la huella de una lengua llena de ecos que me lleva de
una zona del oido a un lugar primitivo donde se dice que el tiempo puede
escucharse. Es la misma sensacion del espeleélogo que ha perdido a sus
companeros en la oscuridad. ;Qué hace sino gritar sus nombres? Sabe que el
sonido es la Unica linterna para iluminar su desamparo.

Sabemos en qué momento comenzé su didspora pero no es facil detectar todas
las formas en las que el ladino ha evolucionado durante los siglos que nos separan
desde entonces. Aparece aqui una paradoja de movimiento: su caracter linguistico del
siglo XV (la fijeza) y el proceso evolutivo que durante cinco siglos ha venido
registrando (el desplazamiento).

El grito viene después.

Renglén aparte merece el comentario de la multiplicidad de grafias que se
consignan y que cada comunidad toma como buena. Este caos normativo produce
una libertad creativa complicada y estimulante que da lugar a la inventiva, al juego
malabar con las palabras.

Para concluir, y como testimonio personal y actual de una conciencia linguiistica
que se expresa con absoluta libertad creativa, retomo uno de los textos que publiqué
en la seccion “La cuarta pared”, de Tela de Sevoya:

Esta es la lingua de muestros rikordos, a los mansevos, agora, no les dize komo
mos dize a mozos. Avlar ansina es avlar kon la lingua de muestras vavas i de
muestras madres. Kale saver ke yo tengo madres munchas. Avlar djudezmo es
despertar mi mansevez. Agora ke so una mujer aedada, ke las mis piernas no
kaminan kon la presteza ke antes kaminaron, tengo este lugar: los biervos, las
dichas, los rikordos. Me estas entendiendo? Tenemos un klubo ande avlamos.
Ama kenes avlamos? Solo los viejos. Me plaze avlar djudezmo porke esto atada
kon estos rekordros. Los mansevos, no. No tienen kuriosidd por esta lingua.
Vinimos los martes al klubo del ladino en Sofia, somos 50 personas, munchas
mujeres. Somos mas munchas mujeres ke ombres viejos. Tenemos unos
enamorados de 80 anyos ke se dizen 'korderiko miyo’, ‘pashariko miyo’. No avlan
en bulgaro avlan ansina komo te esto diziendo a ti, kon estos biervos. Son
enamorados sinseros. Entre eyos no ai ‘kaskarear i no echar guevo’. Yo nunka
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dejaré de avlar ansina. Kada uno save ande le aprieta el sapato. Mi inieto no avla
mas en djudezmo. Ama ya me lo deziya mi senyor padre:
“Korderiko es. Ya se kozerd”.

Myriam Moscona es poeta y escritora mexicana de origen bulgaro sefardi, escribe en
espafnol y ladino. Entre sus obras mas recientes se sefialan Negro marfil, El que nada,
Tela de Sevoya, con el que recibié el premio Xavier Villaurrutia de Escritores para
Escritores, en 2012. En 2013 publicé con Jacobo Sefami, Por mi boka, seleccién de
textos antiguos y contemporaneos en judeo-espanol.

negromarfil55@hotmail.com
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