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Una frase, un rigo appena... 
 a proposito di un premio letterario  

un po’ fuori dagli schemi 
 

di Irina Bajini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dopo due edizioni di un premio letterario internazionale di poesia volto a stimolare 
l’incontro e il dialogo interculturale tra italiani e migranti, nel 2013 il Consolato 
Generale dell’Ecuador a Milano, insieme al Centro Ecuadoriano di Arte e Cultura 
presente nella stessa città, ha scelto di collaborare con i Dipartimenti di Lingue e 
Letterature Straniere e di Scienze della Mediazione Linguistica e di Studi Culturali 
dell’Università degli Studi di Milano nell’organizzazione di una manifestazione di più 
ampio respiro culturale ed etico, che aprisse alle narrazioni e alle immagini e 
rispondesse agli stimoli dello scritto che segue.  
 
 
STORIE GEOGRAFIE PAESAGGI MIGRANTI 

 
Per molti secoli lo sguardo unilaterale dell’Europa ha disegnato la geografia e la storia del 
mondo, che veniva misurato e interpretato dalla razionalità del sapere filosofico 
occidentale. Nonostante l’apparenza neutrale sostenuta dal linguaggio impersonale della 
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geometria, il mondo a partire dal Cinquecento si presentava come una cartografia di 
risorse e di prospettive unicamente europee, in contrasto con una geografia di 
sottomissione, guerre, schiavitù e terrore di cui era vittima il resto del mondo.  

 
Introdurre paesaggi altrui, modi diversi di interpretarli, disegnare, guardare la 

natura, abitare gli spazi terrestri, significa mettere in discussione il punto di vista europeo e 
scoprire che lo stesso spazio, lo stesso territorio, è attraversato da diverse storie e culture, 
mentre il paesaggio diventa luogo di diverse narrazioni intrecciate e sovrapposte.  

 
La geografia sociale con la sua attenzione alla mutabilità e mobilità del territorio, e 

la letteratura con la sua particolare vocazione a cogliere le sensibilità e a interpretare le 
storie dei soggetti in transito, ridisegnano una mappa per sua natura “migrante”, svelando 
le complessità sedimentate nel terreno, nel profilo del paesaggio, perfino nelle tracce 
disperse nei mari, testimoni di tratte e dolorosi distacchi dalla madrepatria. Un paesaggio 
mutevole e aperto in cui risulta preziosa la testimonianza di chi parte - il viaggiatore, il 
nomade, l’emigrante, l’esiliato - e le diverse prospettive di chi resta, accoglie, rifiuta, 
favorisce e promuove percorsi di integrazione.   

 
A proposito di nuove geografie finalmente ridisegnate dal sud del mondo, vogliamo 

mettere in evidenza un rivoluzionario progetto ecologico ecuadoriano: il parque Yasuní, 
intrapreso nel 2007 per volontà del Presidente Rafael Correa. Una iniziativa che nel mettere 
fine allo sfruttamento dei combustibili fossili in una zona ad alta sensibilità biologica e 
culturale, tutelandone la biodiversità ed evitando l’emissione di quattrocentosette milioni 
di tonnellate di anidride carbonica nell’atmosfera, rappresenta al contempo un gesto di 
rispetto verso l'isolamento volontario di alcune etnie indigene presenti nel territorio 
amazzonico ecuadoriano (http://www.yasuni-itt.gob.ec). 

 
E’ stato muovendo da queste riflessioni e dalla grande sensibilità del governo 

ecuadoriano verso la salvaguardia dell’ambiente del nostro pianeta, che sono stati 
invitati italiani e stranieri a partecipare al concorso, dedicato a Juan Montalvo, 
prestigiosa figura letteraria ecuadoriana dell’800. La giuria internazionale, in parte 
composta da docenti dell’Università degli Studi di Milano, ha poi selezionato dieci 
opere per ogni sezione, che pubblichiamo in questo dossier.  

Nel corso della manifestazione di premiazione, avvenuta il 29 novembre nella 
Sala Napoleonica di Palazzo Greppi, a Milano, è stato anche estratto a sorte un viaggio 
di una settimana in Ecuador con un’escursione al parco nazionale Yasuní, ma 
soprattutto si sono ascoltate le voci di tante persone, e con esse una musica 
intensamente emotiva prodotta dall’arpa criolla del maestro Willmer Guachi, che può 
essere ascoltata collegandosi alla pagina web dell’Università di Milano (vedi sezione 
“La Statale in Video”). 
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Come segretaria del Premio e temporaneo ponte tra istituzioni, mi tocca il grato 
compito di ringraziare tutti coloro che con la loro generosità hanno reso possibile la 
realizzazione di un piccolo sogno condiviso, con l’augurio che questo sia solo l’inizio di 
una feconda collaborazione tra l’Università degli Studi di Milano e il Consolato 
Generale dell’Ecuador. E ciò nella prospettiva di un più alto “hermanamiento” tra Italia 
ed Ecuador che favorisca l’amicizia tra i popoli e garantisca una reciproca e armoniosa 
accoglienza, perché tutti noi che abbiamo creduto nel valore culturale e politico di 
questa iniziativa condividiamo con il presidente Correa l’auspicio che nessuno, in 
Ecuador come in Italia, debba più sentirsi straniero.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Irina Bajini 
Università degli Studi di Milano 
 

irina.bajini@unimi.it 
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Dall’estero 
 

di Anna Belozorovitch 
 
 
 
 
 

NEVE 
 

La neve è come il mare, se nasci laddove cade, ne sentirai sempre la mancanza. E’ 
quella dose di qualcosa di infinito e indifferente alle sorti umane con cui ci si può 
divertire, che rende le vite migliori, che riempie gli occhi di sogni. 

E’ sbagliato immaginare il luogo dove sono nata come un qualsiasi posto “meno” 
le Barbie, le banane, i colori, i tostapane, i gelati con le palline colorate. Non ci fu vita 
solo “dopo McDonald’s”. Qualcosa finì, anzi, e fu qualcosa di immenso, che chiunque, 
dai più grandi ai più piccoli, avrebbe percepito come speciale al di là dei clichè, della 
politica, della Storia, del kitsch. Una volta qualcuno mi disse: “Si viveva proprio male, 
allora, non è vero? Non avevate nemmeno le tende alle finestre!” Davvero non capii 
mai in che modo le tende fossero legate allo standard di vita. Le avevamo, tra l’altro. 
Laddove serviva. Eppure non mi ero mai chiesta, da piccola, se fossimo ricchi o poveri. 

Mi era sempre sembrato di avere tutto. Non mi era mai sembrato necessario, 
avere tutto. 

La neve cominciava a cadere a fine autunno e restava in giro per lunghi mesi. 
Poteva essere di tanti tipi: piccoli fiocchi arrabbiati, quasi di ghiaccio, o grossi batuffoli. 
Poteva restare sugli alberi a farne la sagoma, o slittare giù e restare congelata in lunghi 
magici stalattiti; poteva essere alta, e rigida in superficie, oppure un delicato tappeto 
impalpabile. Non era semplicemente neve, per tanti mesi. Ogni giorno qualcosa era 
diverso, il panorama cambiava. 

A casa faceva sempre caldo, mentre fuori tutto si trasformava. C’erano le 
impronte dei vari animali e uccellini, c’era lo slittino, le palle di neve, talvolta la discesa 
ghiacciata per i più piccoli, il sapore della neve, il rumore della neve. 

Con la neve si potevano fare le costruzioni e poi portare fuori le tempere e 
colorarle. Era facilissimo, perché la neve stessa diluiva i colori, lasciandoli diffondere 
sulla superficie. Si edificavano vere e proprie fortezze, con i mattoni di neve, e poi si 
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giocava alla guerra. La neve non copriva momentaneamente il mondo, ne modellava 
uno completamente nuovo. 

Certo, la neve continuò a cadere anche dopo il McDonalds. E forse questo è un 
bene. Al McDonalds si andava con grande anticipo, la fila sarebbe stata immensa. La 
prima volta che lo vidi, ero seduta sulle spalle di mio fratello, elevandomi sopra ogni 
cosa. Era davvero colorato, dava quasi fastidio agli occhi, e c’era una marea di persone.  

Ma mi ci portò mio padre. Non penso sia stato un desiderio da realizzare, ma di 
certo una grande curiosità. Si partiva dal presupposto che fosse qualcosa di 
estremante buono. Come poteva non esserlo? La gente, i colori, le insegne 
illustrative… non avevo nemmeno capito subito che raffigurassero qualcosa di 
commestibile… e infine, era straniero. 

Mi portò per mano, stringendomi forte le dita, quasi per trattenermi. Io saltellavo, 
cambiamo passo, cercavo di imitare il suo, largo e deciso. Dondolavo come un 
aquilone sul filo. Era una bella sensazione. 

Al McDonalds c’era tantissima gente, come sempre. Per terra era tutto bagnato, 
forse per via della neve, o forse pioveva. Quel posto c’era già da un po’. Le file erano 
diventate più brevi. Aspettammo a lungo, poi, finalmente, qualcuno ci chiese che cosa 
volevamo. Mio padre mi guardò interrogativo: 

“Che cosa vuoi, figlia?” 
E gli risposi con un’espressione più interrogativa ancora. Che potevo volere? Non 

avevo idea di che cosa vendessero, lì. L’odore di cibo c’era, ma con le insegne non si 
capiva proprio nulla. Avevo voglia di qualcosa di buono nel senso più totale del 
termine, qualcosa di nuovo ed eccezionale che colpisse il mio palato e mi facesse 
desiderare ancora, ma da dove cominciare? Probabilmente alzai le spalle, con un po’ di 
imbarazzo. 

“Che cos’avete qui?” cercò di indagare per me “Quello, che cos’è quello?”e alzò 
un braccio per indicare l’insegna con un grosso bicchiere.  

“Milkshake.” 
“Il milkshake, figlia, lo vuoi provare?” e mi guardò di nuovo. 
“Ma che cos’è?” sussurrai. 
Il milkshake piaceva molto, gli spiegarono, e, senza troppe spiegazioni, gliene 

buttarono un bicchiere davanti. Lo prendemmo e cominciammo a girare alla ricerca di 
un posto. E mentre scrutavo i tavoli affollati, mi accorgevo che tutti avevano in mano 
questo bicchiere, quasi vendessero solo quello, al McDonalds. Il milkshake doveva 
esserebuono davvero. 

Buono davvero era mangiare la neve. Dopo avere corso per ore su e giù per la 
collinetta di fronte casa, non c’era niente come buttarsi a terra sprofondando in un 
letto bianco e luminoso, socchiudere gli occhi, e leccarsi le palline di neve dai guanti. 
Una vera soddisfazione. 
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Mi era sempre stato detto di non farlo, ci si poteva addormentare, nella neve, e 
non svegliarsi mai più. Ma ero certa di avere tutto sotto controllo e, quando nessuno 
mi guardava, ecco che mi buttavo giù con tutto il corpo. 

Nessuno mi poteva vedere, una volta sotto. I fiocchi si scioglievano sul palato e 
dissetavano, e gli occhi si socchiudevano con l’intensa luce del sole. C’era solo il bianco 
e l’azzurro. Era bellissimo. 

Ogni inverno, i più grandi arrivavano con un grosso secchio d’acqua che 
buttavano giù per la collinetta. L’acqua scorreva, si fondeva con la neve, e creava una 
striscia di ghiaccio. Bisognava rifare l’operazione più volte perché si facesse il ghiaccio 
bello liscio e solido. Allora dal nostro palazzo e da quelli circostanti accorrevano 
bambini con ogni sorta di aggeggio da mettere sotto il sedere e scivolare giù.  

Si creava una piccola fila: si scendeva, si cadeva nel mucchio di bimbi che non 
avevano ancora fatto in tempo ad alzarsi, ci si alzava, si correva su per la collinetta, poi 
si aspettava di nuovo per scendere. E così all’infinito. I più bravi scendevano anche in 
piedi, e un paio di volte c’ero riuscita pure io. Ma era troppo facile cominciare a girare 
su se stessi e finire di faccia sul ghiaccio. 

Spesso mi portava fuori mio fratello e mi teneva d’occhio. Non restavo 
appiccicata a lui, ma sapevo che era sicuramente lì da qualche parte e che era meglio 
non combinare pasticci. Scendevo giù per la collinetta e qualche volta mi giravo a 
cercarlo. Poteva essere da una parte, con degli amici, oppure non si vedeva nemmeno. 

Dopo l’ennesima discesa, risalii la collinetta e, invece di tuffarmi nella fila, mi 
allontanai un pochino per vedere la scena da fuori. Era una giornata bellissima, 
ovunque si sentivano grida gioiose, sopra la collinetta c’erano mamme e papà, e pure 
sotto: venivano a pescare i figli dal mucchio. Questi sbracciavano ai piedi della discesa 
come scarafaggi rovesciati, spesso se ne accumulavano sette o otto, tutti gli uni sopra 
gli altri. I vestiti pesanti non aiutavano a rialzarsi in fretta e con ogni nuovo bambino 
che scendeva la cosa diventava sempre più difficile.  

C’era una vecchia altalena arrugginita che sbucava fuori dalla neve. Avevo il 
respiro pesante, le guance rosse, ero stanca e felice. Mi ci appoggiai, approfittando 
della direzione diagonale della struttura. Poi, guardai il tubo di ferro che mi reggeva e 
misi a fuoco la deliziosa e morbida striscia di neve posatasi di recente. Mi guardai 
intorno, mio fratello non si vedeva. Allora tirai fuori la lingua e diedi una generosa 
leccata a quella striscia. 

La neve m’invase la bocca, si sciolse in un prezioso e frizzante liquido. Socchiusi 
gli occhi, stetti per ripetere l’operazione quando mi accorsi di non riuscire più a 
staccarmi dal tubo di ferro. Ero incollata, e nel modo più doloroso.  

Dalla radice alla punta, la mia lingua era saldamente incollata alla struttura 
dell’altalena. Cercai di tirarla via, ma il dolore fu insopportabile. Con la bocca 
spalancata, non riuscivo nemmeno a gridare. E mi sentivo davvero disperata, piegata 
in due in mezzo al nulla, con la bocca aperta e la lingua di fuori, incollata al tubo. 
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Provai a guardarmi intorno, ma di mio fratello non c’era traccia. Sarebbe stato bello 
vederlo ora, anche se poi mi avrebbe sgridato.  

Tirai ancora, e ancora, ma non faceva che aumentare il dolore. Allora socchiusi gli 
occhi e cercai di muovermi il meno possibile. Nessuno mi vide, e nemmeno io riuscivo 
a girare la testa per osservare la gente raggruppata intorno alla discesa. Dopo un po’, il 
mio fiato scaldò il tubo, e lentamente la lingua si staccò e poté tornare al suo posto. 

Avevo la mascella a pezzi e una brutta sensazione in bocca. 
Mio fratello apparve dal nulla: 
“Dove sei stata!?” 
“Ero qui…” e feci un vago cenno con la mano, nascosta dal guantino spesso. 
“Non ti allontanare troppo, eh, stai dove ti posso vedere.” Mi disse con tono di 

pseudoseverità, e scomparve di nuovo. 
Non imparai la lezione, la neve era troppo buona. Di certo, più buona del 

milkshake. 
 
 

TELEVISIONE  
 

A un certo punto, dall’estero sono arrivate un sacco di cose. La televisione diventò 
particolarmente rumorosa e mio padre cominciò a guardarla molto più spesso. C’era 
un quiz: regalavano microonde, tostapane, frigoriferi. Mio padre conosceva tutte le 
risposte. Io mi sdraiavo con la testa sul suo petto e gli chiedevo ognuna delle 
domande.Sapeva sempre più dei concorrenti.  

Lo pregavo di andarci anche lui, per vincere qualcosa anche per noi, ma non lo 
fece mai. Disprezzava pure mio padrino, che aveva fatto una pubblicità. I tempi erano 
difficili, ma come fare a cadere così in basso? Erano attori, dopotutto. 

Appunto, arrivarono le pubblicità. Non dimenticherò mai lo spavaldo tipo che 
cammina per la strada mordendo un Mars. O forse era lo Sneakers. O Lion. Era tutto 
coloratissimo, e lui sembrava un deficiente, un uomo adulto con la faccia da deficiente 
mentre morde un cioccolatino. Un giorno lo avrei chiamato “snak”. Poteva davvero 
dare una simile soddisfazione? Tanto da far fare smorfie e strizzare gli occhi ad un 
uomo adulto? Non ci credevo molto. Ero affascinata, ma al tempo stesso offesa. 

Così come mi confondevano le spalle nude della donna che sussurrava parlando 
di un sapone. Stessa marca, due tipologie. L’una faceva venire la pelle di velluto, l’altra 
di seta. E come fare a scegliere? Mi sembrava tanto una presa in giro.  

E pure gli shampo erano poco chiari. “Per capelli pesanti” significava che 
dovevano in partenza essere pesanti, o che lo sarebbero diventati con l’uso dello 
shampo? Non avevo mai meditato molto sulle tipologie dei capelli, pensavo che 
andavano tutti bene, ognuno con la propria peculiarità. E se li avessi voluti un po’ 
setosi e un po’ mossi, avrei dovuto mischiare due shampo? E in quale proporzione? Le 
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immagini colorate dall’estero ti pezzavano gli occhi ma non ti davano alcuna 
informazione precisa, pensavo. 

E infine, “last but not least” avrei detto un giorno, le soap. Mio padre le chiamò 
teste parlanti. Non ci era mai capitato di vedere un prodotto televisivo dove non ci 
fossero piani che comprendessero il corpo umano dalla vita in giu. Uomini e donne 
stavano fermi gli uni di fronte agli altri, entrambi molto truccati e vestiti per il 
carnevale, e parlavano in continuazione. Sopra, una voce monotona doppiava il tutto, 
senza rispettare troppo la sincronicità o l’espressione del momento. Si riusciva a 
seguirle, queste soap, ma si faceva una fatica immonda. 

Ciononostante, alcune presero piede, confusero le idee alle persone, le fecero 
pensare ad un sacco di cose che nulla avevano a che fare con la vita di tutti i giorni. A 
scuola da noi, una ragazza si chiamava Marianna: un nome insolito, e ci sta. Ma 
addirittura a qualcuno sembrava preso dall’ultima telenovela, andata in onda anni 
dopo la nascita della ragazza. Era, ormai, impossibile pronunciare Marianna senza 
sorridere all’associazione. Com’era accaduto un simile paradosso temporale? 

In particolare, ci fu il boom della schiava Isaura. Vidi un’unica scena. I miei non 
erano particolarmente entusiasti. 

La schiava Isaura camminava in mezzo alla gente, sofferente, e qualcuno aveva 
intenzione di picchiarla. 

Il cortile sotto casa era uno spazio immenso e libero. Se volevi, potevi unirti ai 
maschi e giocare alla guerra. Di solito eseguivo con particolare maestria la parte della 
spia. Se non andava bene la guerra, bastava girare l’angolo e avresti trovato un sacco 
di ragazzini intenti ad arrampicarsi su un albero. Quegli alberi li aveva piantai mio 
padre, insieme ad alcuni altri condomini, quando per primi si insediarono nel nuovo 
palazzo. Negli anni a seguire, tutti gli appartamenti si riempirono, eravamo oltre 
duemila persone. E di fronte, ce ne era uno uguale, e poi uno uguale ancora, tutti in 
fila. A volte i bambini di uno e dell’altro si mischiavano. Mio fratello, che invece era più 
grande, aveva amici anche al limite del microquartiere, e oltre. 

Ogni cortile che si rispettasse aveva una specie di piccolo recinto di sabbia. Era 
uno spazio fondamentale nella vita di ogni bambino. In primavera ci veniva buttata 
della sabbia fresca. Ci si stava seduti, e si facevano castelli di sabbia, si scavava, e così 
via. E intorno c’erano altri giochi: campo da calcio, campo da basket, altalene per i più 

piccoli e per quelli più grandi, strutture dove arrampicarsi e trascinarsi avanti e 
indietro appesi per le braccia. Per non parlare della collinetta in inverno e di una parte 
del grande campo della scuola dove si faceva il ghiaccio per chi voleva pattinare. Gli 
spunti non mancavano. 

I bambini disegnavano per terra con i gessetti, giocavano a nascondino, 
correvano ovunque. Quando uscivo per andare a giocare, riuscivo a dimenticarmi 
completamente dell’esistenza degli adulti. 
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Ora c’era una nuova passione. Mi avvicinavo alle bambine intente a giocare a 
qualcosa, le chiedevo: “Posso giocare con voi?”. Era il galateo, funzionava così. E le 
bambine mi spiegavano:  

“Stiamo giocando alla schiava Isaura. Tu sai giocare?” 
“No”, rispondevo perplessa. 
“Allora non puoi.”, mi dicevano. 
E così mi allontanavo un pochino, ma non troppo. Volevo vedere come si 

giocava, in modo da poter giocare un giorno. Ormai si giocava ovunque alla schiava 
Isaura. Se non volevo essere esclusa a vita: anche se a casa non potevo guardarla, 
toccava a fare qualcosa.Le bambine trascinavano una compagna, che doveva essere 
proprio lei, Isaura, verso una delle strutture di ferro a nido d’ape. Isaura si lamentava, 
faceva finta di svenire, e ogni tanto sveniva per davvero. Si buttava a terra, e le altre la 
alzavano bruscamente, sgridandola. Quindi, la attaccavano alla struttura. Non per 
davvero, era Isaura che si teneva, ma faceva finta di essere legata. 

Quindi, andavano a cercare lunghi ramoscelli. Crescevano un sacco di piante nel 
nostro cortile, e alcune avevano esattamente quei lunghi e flessibili ramoscelli che 
facevano al caso. Si collocavano dietro Isaura, e, più o meno per finta, la fustigavano. 
Un’ispettrice contava i colpi: “trentasette, trentotto, trentanove, quaranta! Per questa 
volta basta così!” e Isaura sveniva di nuovo. 

“Che schifo di gioco.” Pensavo, e me ne andavo da un’altra parte. 
Era molto più bello giocare con Katia. Abitava dall’altra parte della città e la 

vedevo poco. Quando aveva cinque anni,qualcuno le chiese che cosa avrebbe voluto 
fare nella vita, e lei rispose “la prostituta”. Questo fatto impressionò tutti gli adulti di 
nostra conoscenza. Per quanto la conobbi, non cambiò mai idea e non smise mai di 
raccontarmi cose interessantissime sulle prostitute. 

Sua madre era uno scienziato, una donna dai capelli brizzolati, taglio corto, 
grandi occhiali opachi. Katia aveva una chioma rossa e dei modi da maschiaccio. 
Quando uscivamo sotto casa sua, passavamo il tempo a conquistare gli alberi. Gruppi 
di ragazzini occupavano gli alberi per poi farci le loro fortezze. Noi, in due, non 
temevamo le bande più scatenate, e combattevamo con le unghie e con i denti fino a 
scacciarli, fino che non dichiarassero la loro resa. 

Allora, ci arrampicavamo sull’albero conquistato e li allontanavamo 
ulteriormente lanciando loro dietro degli oggetti, sassi, e così via. Questo era giocare. 

Poi, nei momenti di riposo, lei mi raccontava che le prostitute nella vita stavano 
benissimo. Non dovevano fare altro che vestirsi all’ultimo grido e salire in enormi 
macchine straniere. Una vita da favola. C’erano persino quelle con un tesserino 
speciale, allora erano ancor più riconosciute. Ma che in genere, tutte le prostitute 
erano estremamente ammirate.  

“Una volta ne ho vista una.” 
“Ma dai, e dove?” 
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“Per la strada. Lei fermava il traffico. Aveva il rossetto rosso tacchi alti, e i leggins; 
apriva il cappotto, e le macchine si fermavano, suonavano tutte quante. E lei faceva 
l’altezzosa.” 

“Che storia.” 
“Si… era tutta leopardata… e non si vergognava per niente.” 
“Che bello… Anch’io voglio mettere il rossetto”, rispondevo sognante, e pensavo 

che era facile capire cosa fare nella vita quando avevi visto un esempio in carne e ossa. 
Poi scendevamo dall’albero e tornavamo nella mischia. Non avevamo paura di 

farci male, Katia meno di tutte. Si era pronte a prendere le botte, pur di poter picchiare. 
Ci divertivamo moltissimo. Altro che schiava Isaura.  
 

ALL’ESTERO 
 
Il primo viaggio fu in treno. C’erano tanti avvenimenti in corso, le persone erano 
confuse e sconvolte. E quando mio padre ci abbracciò in stazione, pensò di non 
rivederci più. Sembrava così facile perdersi da lati opposti di un muro, da un momento 
all’altro. Più tardi imparammo tutti a salutarci in maniera sempre più civile. Niente più 
pianti e drammi, solo un caloroso saluto, l’attesa mite della prossima volta. 

Il treno ci mise molte, molte ore ad arrivare a destinazione, più di un giorno e una 
notte. Mi dispiacque un pochino di poter vedere il paesaggio mutare fuori dal 
finestrino. Speravo in un’emozione forte nello sbarcare nel nuovo mondo da un punto 
in bianco, vedere un universo alternativo senza premesse o introduzioni. 

Invece ci furono tante stazioni intermedie. In Polonia, sul binario, una coppia si 
salutava. Li osservai avidamente, cogliendo ogni dettaglio. Avevano lunghi cappotti 
neri, lei i capelli corti e lui un basco. Erano entrambi belli, lei forse più alta di lui. Si 
baciavano ripetutamente. Mi sembrarono così romantici, come in un film in bianco e 
nero.  

Poi, cominciarono a salire diversi bambini che non parlavano la mia stessa lingua. 
Giocavamo facendo un sacco di gesti, ci arrampicavamo sulle cuccette più in alto, poi 
ci salutavamo. 

Poi, c’è un raggio di luce che copre tutto. Non ricordo di scendere dal treno, non 
ricordo i primi passi o gesti. Non svenni mai, non rimasi shoccata da niente, non mi 
girò il capo. 

Tra le cose più incredibili che vidi, furono le palme. Ero convinta che vi 
crescessero le banane, ma così non fu.Però per strada mi misi a correre per 
abbracciarle, sentire con le mani e con tutto il corpo la loro ruvida superficie. 

In cambio, le banane si vendevano ad ogni angolo. Mia mamma mi lasciava 
uscire di casa da sola, nella grande capitale, per andarle a comprare. Mi facevo due o 
tre isolati correndo senza sosta, fermandomi solo per vedere il pollo ruotare nel suo 
sarcofago di cristallo o le vetrine dei negozi di giocattoli, con i soldini stretti nel pugno.  
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Cominciavo a capirne qualcosa. Le banane potevano costare dai sette ai 
quattordici franchi al chilo. Se ne costavano quattordici, era un prezzo troppo alto. Se 
ne costavano sette, chiedevo anche due chili e tornavo a casa saltellando, magari 
sbucciandone una per strada. 

Per il resto, non sapevo mai cosa mangiare. Ogni cosa era sbagliata. Lo yogurt 
era dolciastro, o peggio, con la frutta. Non aveva nemmeno un pizzico di quel 
dettaglio acidulo e appetitoso nel sapore, del mio amato kefir; non aveva alcun 
profumo. I funghi nessuno li sapeva cucinare. Si vendevano ovunque, ma poi erano 
sempre quelli: champignon. Leggeri e insipidi. E ovunque c’erano salse e salsine 
impossibili da identificare. Spuntavano dai bocconi più insospettabili e avvelenavano 
ogni pasto. Le spezie erano strane. Tutto sapeva di qualcos’altro.  

La gente mangiava persino lumache e rane. Mia mamma le aveva provate, io non 
l’avrei mai fatto, allora. Mi dicevano che la rana sapeva di pollo, ma avevo giocato con 
troppe rane, nella mia vita, per poter mordere la loro coscia. 

I supermercati erano enormi palazzi, illuminati e coloratissimi. Era facile perdersi 
tra gli scaffali. Un momento di lontananza spaventava me e mia mamma. Sembrava 
davvero questione di girarsi dall’altra parte per un momento e non ritrovarsi più. 

Sugli scaffali tante cose non corrispondevano ad alcun cibo preciso. Le 
gigantesche scatole di Corn Flakes, che gli stranieri mangiavano a colazione, erano sì 
leggere, piacevolmente rumorose, voluminose in maniera impressionante, ma dentro 
sembrava esserci un “mangime”, qualcosa che non proveniva da nessuna pianta o 
animale che si potessero indovinare così su due piedi.  

E ciò valeva per tante altre cose. Spesso mi aggrappavo ad un barattolo perché 
mi faceva gola, ero convinta, a occhio nudo, che dentro ci fosse qualcosa di delizioso. 
Ma poi, portato a casa, il barattolo era deludente, arrivava a segnare persino un 
digiuno. Era così difficile, mangiare. Per fortuna le banane non tradivano mai. 

La cosa più inquietante dell'estero, è che le cose più inaspettate provocavano 
l'appetito. L'abbigliamento della presentatrice del telegiornale, la copertina di una 
rivista, il sacchetto di plastica di un negozio, un divano, una macchina. Vivevo in 
questo spaventoso disorientamento sensoriale senza riuscire a capire perché le cose 
meno mangiabili volessero essere mangiate. Suscitavano desiderio, intenso e 
disperato, ma nessuno spiegava in che modo colmarlo. E così il profumo di una 
saponetta faceva salivare tanto quanto i giocattoli al supermercato, gli interni degli 
alberghi che s'intravvedevano dalla strada, i gioielli nelle vetrine. E questo costante, 
incolmabile desiderio rendeva le giornate faticose e impegnative, e toglieva potere 
ristoratore al sonno. E così, tutti quelli all'estero vivevano impegnati; e così, 
l'indifferenza cominciava, per la prima volta, a sembrare segno di forza. 

Quando camminavamo per strada, mi fermavo a guardare ogni cosa. Non facevo 
paragoni. Era un mondo diverso. 
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Era così difficile portarsi dentro il proprio, integro, quando da fuori si veniva 
bombardati di nuove immagini, quando la mente era intenta a costruire nuove 
memorie. Ricordavo già un’infanzia, mentre ancora la stavo vivendo. 

L’infanzia della mia età. 
Non so quale sia stato il momento in cui il vecchio diventò estraneo e il nuovo 

scontato. Sono sempre passaggi indefiniti, graduali. Là da dove vengo io, ti aiutano 
però. Si affrettano a delineare un confine quando ancora non ne eri convinto. Diventi 
diverso prima che lo diventino loro per te. 

Mantenni per un po’ il disprezzo verso le cose nuove, il distacco dai valori, lo 
stupore forzato. Poi non fu più possibile. 

La prima volta all’estero, sobbalzavo nel sentire la parlata russa, e cercavo di 
convincere mia madre a seguirmi, andare da quelle persone e comunicarci a tutti i 
costi. Mi sembrava ci dovesse essere una naturale alleanza tra noi e loro, sigillata dalla 
condivisione di una comune meraviglia e il riconoscimento di un comune ricordo. 

Poi imparai a girare la testa da un’altra parte e a non cercare lo stesso linguaggio. 
Fingere di non comprendere, di non riconoscere in loro qualcuno di simile a me. Infine, 
smisi di comprendere per davvero. 

M’accorsi che eravamo tanto diversi, tutti quanti, ovunque. Sono i turisti che 
possono raccontarsi storie e scambiare foto. Le persone catapultate nella 
trasformazione acquisiscono una memoria intima e incomunicabile, unirsi solo in 
nome di quella non avrebbe più avuto senso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Anna Belozorovitch 
 

anna.belozorovitch@hotmail.com 
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Senza ritardo 
 

di Bruno Bianco 
 
 
 
 
 

Kipter arrivò che l'anno scolastico era iniziato da un paio di settimane. La vendemmia 
volgeva ormai al termine in tutti i vigneti del paese e i colori dell' autunno stavano 
sopravanzando a gran forza quanto restava di un' estate piacevole, ma come il solito 
troppo breve. Kipter fu accompagnato in classe dal preside in persona durante la 
prima ora di un lunedì mattina, subito prima che l' insegnante di matematica iniziasse 
ad annotare gli assenti. 

-Ragazzi, vi presento Kipter, il vostro nuovo compagno di classe.- 
Fu sistemato nel secondo banco della fila centrale, dietro a quel chiacchierone di 

Paolo e davanti ad Enrico, che ricopriva ufficialmente la posizione di primo della classe. 
L' accoglienza riservatagli fu ineccepibile; la spontaneità e la curiosità tipiche dell' età 
portavano tutti i ragazzi ad essere alquanto amichevoli con lui, quasi premurosi. Chi gli 
offriva la propria merendina, chi si dava disponibile ad aiutarlo nei compiti, chi lo 
invitava a casa per epiche sfide ai videogiochi; tutti insomma facevano a gara per 
cercare di coinvolgerlo il più possibile nelle varie iniziative. 

Kipter viveva questa situazione con la serenità di chi si sente accolto, ma con le 
preoccupazioni di chi si vede estraneo rispetto al mondo circostante. Era ormai 
trascorso molto tempo da quando aveva abbandonato il Kenya, ma tutti quegli anni 
passati in un istituto per orfani non lo avevano aiutato a vincere l' insicurezza, a 
sconfiggere le paure, a superare la timidezza; anche se adesso aveva una famiglia, due 
affettuosi genitori adottivi e la cerchia degli amici che si stava ampliando di giorno in 
giorno. I professori si dimostravano comprensivi e disponibili; non potevano 
dimenticare che era in terza media, con la prospettiva di un esame alla fine dell'anno, 
che aveva frequentato regolarmente tutti gli anni scolastici precedenti, però un occhio 
di riguardo bisognava ben averlo! Se non altro perché il suo italiano, scritto e parlato in 
modo più che dignitoso, risentiva certo del fatto di non essere la lingua di nascita. 

Poi arrivò la prima lezione di ginnastica. Sandro, il giovane e aitante professore di 
educazione fisica, iniziava quella che era diventata procedura consolidata all' inizio di 
ogni anno scolastico. Sfruttando l' ultimo sole di settembre portava i ragazzi nel 
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campo sportivo del paese, quello dove la locale squadra di calcio disputava le partite 
del campionato di Seconda categoria e qui faceva giocare i suoi allievi; non era un 
semplice esercizio ludico, bensì un vero e proprio test per valutare i ragazzi, per 
individuare quelli che avrebbero costituito l' ossatura della formazione da mandare 
agli annuali Giochi della Gioventù. Era ormai da anni che Sandro cercava di allestire 
una squadra competitiva, ma più si sforzava e più i risultati andavano in senso 
opposto; mai che fosse riuscito a superare il primo turno, mai che fosse riuscito a 
mettere insieme una squadra degna di tale nome. 

Anche quest' anno sembrava ripetersi la stessa storia. Sandro guardava arrivare i 
suoi allievi, tutti vestiti con eleganti tute sportive e colorate maglie delle più titolate 
squadre italiane ed estere; li divideva in due gruppi, assegnava le pettorine blu e rosse, 
consegnava il pallone e dava poi inizio alla sua personale sofferenza. L' indisciplina 
regnava sovrana, tutti correvano contro tutti; il pallone era ghermito dal primo che 
riusciva ad avvicinarvisi per essere poi ceduto con goffi passaggi o perso in ridicoli 
controlli; come al solito poteva contare su tutte le varie tipologie del pessimo 
calciatore. C' era quello che prendeva la palla, si lanciava in improbabili dribbling e non 
passava ai compagni nemmeno se sottoposto a tortura. C' era quello che si atteggiava 
a fuoriclasse, stava piantato in mezzo all' area avversaria ad attendere palloni da 
calciare in porta e terminava la partita senza nemmeno una goccia di sudore. C' era 
quello che correva senza il minimo senso tattico, andava prima a destra, poi a sinistra, 
prima in difesa, poi in attacco e finiva per trovarsi sempre nel posto sbagliato. Infine c' 
era quello che, la prima volta che non gli passavano la palla, iniziava a portare il 
broncio e alla seconda usciva dal campo, prendeva la sua borsa e se ne tornava in aula. 

-Kipter, hai voglia di dare due calci al pallone?- 
Kipter prese la pettorina blu con il solito timido sguardo. 
-Io giocavo nel cortile dell' istituto; qui però il campo è molto più grosso. Che 

cosa devo fare, professore?- 
Andiamo bene, pensò Sandro. Questo giocava nel cortile dell' istituto; sai che 

referenze. E in più mi chiede che cosa deve fare. 
-Devi andare in campo e giocare insieme ai tuoi compagni con la maglia blu.- 
La partita incominciò nel solito disordine; Sandro guardò Kipter che se ne stava 

stralunato in mezzo al campo, a fissare il caos che avveniva intorno a lui, incapace di 
inserirsi minimamente nel gioco. 

-Ragazzi, fermi, un po' di ordine! Ognuno di voi rispetti il ruolo! Kipter, occupa la 
fascia destra; tu farai l' ala destra.- 

-E che cosa devo fare, professore?- 
-Quando ricevi la palla, devi andare verso il fondo e quando sei vicino alla porta 

devi passare la palla ad un compagno libero.- 
Sandro riconsegnò il pallone e la partita riprese; dopo una serie di rimpalli arrivò 

sui piedi di Kipter. Questi la buttò in avanti e iniziò a correre, correre, correre; correva 
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come una gazzella, veloce come il vento. Le sue gambe esili roteavano agili e veloci, 
mentre con facilità si liberava di chiunque osasse provare a fermarlo; giunto alla riga di 
fondo, alzò la testa e senza nemmeno fermarsi colpì la palla che docilmente arrivò al 
centravanti, incredibilmente capace di mancare il tiro e vanificare l' azione. Ma Kipter 
era pronto a ripetersi; ritornava indietro con la stessa velocità con cui avanzava e come 
veniva in possesso della palla ripeteva immancabilmente la spettacolare discesa. 

"Una gazzella!" disse tre sé e sé Sandro. Pensò a tutto quanto aveva udito sui 
ragazzini che passano le giornate correndo per gli altopiani del Kenya e adesso sapeva 
di avere davanti uno di questi. 

-Kipter! Quando arrivi verso il fondo, puoi anche tirare!- 
Kipter annuì senza proferire parola; si impossessò della palla e eseguì la solita 

discesa travolgente, ma questa volta, invece del passaggio al centro, con un rapido e 
coordinato movimento della gamba destra colpì in modo secco il pallone che si 
insaccò imparabilmente nella rete. Sandro si divertiva un mondo nel guardare i ragazzi 
che correvano incontro a Kipter, scimmiottando quelle scene di euforia che erano soliti 
vedere nelle partite in televisione; in mezzo a loro risaltava lo stupore divertito di 
Kipter, il suo misurato sorriso, i bianchi denti che facevano capolino tra la scura 
carnagione, l' espressione di chi non riesce a spiegarsi il motivo di tanto entusiasmo. 

-Quando vedi degli spazi liberi, lascia pure la fascia destra e passa a giocare più al 
centro.- 

-E che cosa devo fare, professore?- 
Quella domanda che all' inizio aveva tanto innervosito Sandro, adesso era 

quanto di meglio le sue orecchie potessero udire. Diventava tutto così facile: gli 
spiegava cosa doveva fare e l' aspetto stupefacente era che lui lo faceva veramente. 

-Vai in avanti e cerca di rubare palla ai difensori.- 
E Kipter faceva un pressing asfissiante. 
-Arretra ad aiutare la difesa.- 
E Kipter diventava una diga per gli attacchi avversari. 
-Gioca più al centro.- 
E Kipter correva come una trottola in mezzo al campo, da vero mediano 

professionista. 
Quell' anno Sandro non interruppe gli allenamenti durante l' inverno; era troppo 

appagante avere un giocatore come Kipter, dotato di velocità, resistenza, 
coordinazione e soprattutto disciplina, caratteristica totalmente assente in tutti i suoi 
coetanei. 

Poi arrivò la primavera e con questa l' inizio del torneo; sul loro campo avrebbero 
sfidato una scuola media della città, di quelle che generalmente sommergevano sotto 
una valanga di gol le sue squadre. Ma quest' anno sarebbe stato diverso, oh se sarebbe 
stato diverso! 

-Qualcuno ha visto Kipter? Qualcuno sa qualcosa di Kipter?- 
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C'erano tutti nello spogliatoio, già pronti con le linde maglie della scuola, le 
scarpe di marca ai piedi, i calzettoni colorati addosso; mancava solo Kipter, accidenti a 
lui. Kipter arrivò che mancavano 10 minuti all' inizio della partita; indossava un 
maglione blu e un paio di jeans, ma soprattutto non portava la borsa per gli indumenti 
da gioco. 

-Professore, io non gioco.- 
-Cosa è successo, Kipter?- 
-Questo è successo.- 
Passò a Sandro un quotidiano del giorno prima, aperto su una pagina centrale 

dove campeggiava un enorme titolo: "I bambini lavoratori del Pakistan". Sandro 
guardò il giornale, guardò Kipter, poi scosse la testa; non riusciva a capire che cosa gli 
volesse dire. 

-Ha letto professore? Questo pallone è fatto in Pakistan da ragazzi della nostra 
età.- 

Aveva preso il pallone di cuoio che era parcheggiato di fianco alla porta e ora lo 
mostrava a Sandro. 

-Io sono stato fortunato; se però invece di nascere in Kenya, fossi nato in 
Pakistan, se invece di trovare una famiglia qui fossi rimasto là, in questo momento 
sarei in uno scantinato a cucire palloni che altri ragazzi avrebbero preso a calci in un 
qualunque campo di paese.- 

Quindi posò il pallone; recuperò il giornale, voltò le spalle e si diresse verso l' 
uscita dello spogliatoio. 

Sandro sperò fino all' ultimo che si fermasse, che gli chiedesse ancora una volta: 
"Che cosa devo fare, professore?". Ma questa volta Kipter non chiese niente. Sandro 
guardò gli altri ragazzi che erano rimasti ammutoliti, con le linde maglie, le scarpe di 
marca e i calzettoni colorati; si portò il fischietto alla bocca e soffiò forte. 

-Forza ragazzi, che la partita incomincia!- 
E senza ulteriori ritardi la partita ebbe inizio. 

 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Bruno Bianco 
 

premioeottaviano@supereva.it 
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La fiesta 
 

di Patricia Castillo-Briceño 
 
 
 
 
 
Esa mañana se levantó como una bola de nieve blanca que sonreía a todos los 
muertos que a su alrededor paseaban. Eran personajes ilustres y a su antigua elegancia 
sumaban una estilizada figura, misma que había sido adquirida en los últimos tres 
meses de descomposición de sus carnes y manejada con una gran gracia artística y 
exultante. Las damas más brillantes paseaban por su delante, a veces luciendo sus 
galas fúnebres, otras mostrando la blancura de su nueva desnudez, disfrutando la 
libertad de salir y mostrar su belleza, libertad que solo se puede adquirir post-mortem.  

La fiesta sería a las 20h00, horario de invierno, cuando todos los molestos 
visitantes y turistas hubiesen sido echados por el eco de las campanas de bronce 
anunciadoras del cierre. No es que los vivos resultaren molestos del todo, debajo de la 
tierra húmeda se tiene una estupenda vista de los paseantes. Ni las flores, ni las 
lápidas, menos aún los ropajes, impiden disfrutar la gloriosa vista de jóvenes y 
carnosas piernas, de todos los colores, tamaños y géneros; lo mejor de morir es la 
libertad de libido que se adquiere.  

Sin embargo, para este tipo de fiesta no son los mejores convidados los aún con 
carne, su mente no está lo bastante abierta y no lo estará hasta que la última neurona 
haya sido comida por nuestras preciosas larvas blancas, cuya habilidad como estilistas 
cerebrales es incomparable. Nunca he visto un agujero tan perfecto como el que en su 
día parecía ser un ojo en mi hipocampo, era tan sexi, que gracias a él amanecí varias 
veces en la fosa de mi querida y cáustica vecina de fosa, debiendo esperar hasta el 
cierre para volver a mi parcela… Oh, qué tiempos aquellos! Aunque mi actual estilo no 
deja que desear, la frescura de unos decorativos sesos, ha sido sustituida por unos 
limpios miembros, que en nuestro entorno causan el mismo efecto que un buen título 
entre los vivos. 

Debo señalar que, incluso aquí, muchos no toleran mis excentricidades. Nadie 
entiende que converse con mi decorado de mármol blanco, aquel que hoy se levantó 
tan terso como la nieve y que suelo llamar Cora. Creen que en su lugar, debería 
escuchar los bellos cánticos de la estatua en honor a los soldados sin nombre, pero 
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para mí eso es inaceptable, dicha lápida no es capaz de comunicarse con los vivos en 
las mañanas y mi decorado sí lo es. No es que hable con los vivos, pero sí que tiene la 
habilidad de hacerse sentir; particularmente en días como hoy como hoy en los que se 
levanta sonriente y en plena de redondez, es ahí cuando puede verse a los más serios 
visitantes tomarse una foto con mi tumba mientras hacen payasadas. Sin embargo, a 
veces amanece de mal humor, entonces cuando la gente se acerca se siente tan 
incómoda que ni se hace la foto y en lugar de Cora la foto sale con raras manchas 
circulares a las cuales los no-muertos acostumbran dar significados paranormales que 
se ajusten a sus creencias geográficas. Las únicas criaturas inmunes al estado de ánimo 
de Cora son las guardias, ellas se limitan a reconvenir cuando ven payasear a la gente y 
callar cuando la gente mira perpleja el efecto Cora malhumorada en sus memorias 
virtuales. Las guardias son criaturas de otra especie, ellas no descansan con nosotros, 
pero tampoco viven con ellos. A mí amiga de mármol la ponen un poco nerviosa, sin 
embargo a mí me resultan deseables, me atraen, no hablo de una relación eterna sino 
de una fusión para chocar huesos una vez y me contentaría, antes de que se unan a 
nuestro club. 

Saldré ya para la fiesta, he decidido exhibirme y solo llevo un retoque de tierra en 
mis fémures para darles profundidad. La estatua ha acabado su cántico y Cora, a quien 
creo midecorado aunque talvez sea yo el suyo, se va a planificar su estilo de mañana, 
pues no le gusta repetir la bola de nieve a día seguido. Danzaremos toda la noche e 
intercambiaremos ataúdes, a veces también huesos. Él joven que me acompaña hoy 
está deseando probarse mis metacarpianos, pero es algo delicado de hacer, pues se 
corre el riesgo de un desarme y eso da muy mala reputación. Luego de la degustación 
de crisantemos decidiré. Ahora a bailar y disfrutar, se dice que mañana llega alguien a 
quedarse, así que entonces podremos conversar y contarte algo más. 

 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Patricia Castillo-Briceño 
 

pcasbri@um.es 
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Il sogno di Pepe 
 

di Paola Fargion 
 

 
 
E Pepe aveva un sogno: volare.  

Non avrebbe mai immaginato che un giorno non troppo lontano, il suo desiderio 
si sarebbe avverato. 

Con i suoi sette anni e le lunghe gambe sempre sbucciate, Pepe rincorreva un 
pallone di stracci fra le baracche del villaggio in cui era nato – in Venezuela – non 
lontano dal Brasile.  

Un po’ indio e un po’ meticcio, il piccolo era cresciuto vicino a Canaima, accudito 
da una madre sfiorita troppo presto, che ancor prima aveva perso il senno. 

Pepe era intelligente e grande osservatore. Spesso scappava nella foresta e stava 
ore con la testa all’insù, a osservare le scimmie che saltavano da un ramo all’altro, 
aggrappate alle liane come funamboli di un circo. 

E ancora più su, cercava con lo sguardo le rare aquile dalla testa bianca, angeli 
silenziosi che comparivano a un tratto nel cielo, fra gli alberi più alti, mossi dalla brezza 
della sera. A Pepe piaceva la foresta, con i suoi odori e i tanti fruscii. 

Lì era nato suo padre – uno degli ultimi indios Yumanì – prima che la costruzione 
di un’immensa autostrada, la “Carretera Transnacional”, cancellasse per sempre il suo 
villaggio e lo obbligasse ad andarsene insieme a tutta la tribù. 

Si erano trasferiti lontano – oltre Canaima – in una riserva messa a disposizione 
dal governo. 

L’indio Tepì – questo era il suo nome – aveva perso la casa, la terra, tutta la sua 
vita e si era ritrovato a vivere di sussistenza.  

Non poteva più cacciare, né danzare nelle notti di luna piena, invocando gli 
spiriti degli antenati per un buon raccolto o la guarigione di un membro della tribù. 

Conobbe Maria e se ne innamorò. Ma non la sposò, perché lei voleva ciò che lui 
non avrebbe potuto offrirle. 

Tepì era solo un indio, con la nostalgia di una terra non più sua. 
Dal loro breve amore nacque José, che tutti al villaggio chiamarono Pepe. Invece 

alla missione era conosciuto come Pizca - granellino, pizzichino - per via di tre nei scuri 
che aveva sulla guancia destra, tre piccoli granelli di senape su una pelle color ocra, 
come la terra di suo padre.  
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E mentre apriva i grandi occhi profondi per scrutare il mondo, papà se ne andò. 
Una mattina l’indio Tepì scomparve. 

Qualcuno giurò di averlo visto correre in direzione della foresta, molto più a sud.  
Qualcun altro - invece - di averlo visto buttarsi dalla montagna sacra agli Yumanì, 

che si ergeva maestosa qualche chilometro più in là, a ridosso del Rio Negro.  
Da quel giorno - però - nessuno lo vide più. E Pepe crebbe senza conoscerlo. 
 

*** 
 

Un giorno il villaggio si animò e ci fu un gran trambusto quando arrivò una jeep carica 
di turisti.  

Pepe corse fuori dalla baracca, incontro al gruppetto di stranieri che – cineprese 
in pugno – gli apparvero come marziani appena sbarcati da un’astronave. 

Si spostavano con fare concitato da un lato all’altro del villaggio, fotografando e 
riprendendo tutto ciò che si muoveva. 

“Ma cosa trovano qui di così interessante?” pensò Pepe e distrattamente volse lo 
sguardo, sentendosi osservato. 

In un angolo – appoggiato al muro di lamiera della sua baracca – notò un 
bambino magro e biondo, che sembrava estraneo a tutta quella concitazione. Il 
piccolo lo guardava e pareva triste.  

Pepe gli si avvicinò, con la sua palla di stracci in mano. La buttò a terra e gliela 
tirò, sollevando una nuvola di polvere rossastra. 

La palla rotolò lentamente fino ai piedi del bambino biondo, che dapprima la 
guardò e poi gliela rilanciò, con un grande sorriso. 

Fu l’inizio della loro amicizia - nata in un giorno speciale - quello che avrebbe 
cambiato per sempre la vita del piccolo indio di Canaima. 

Kay era il figlio dell’Ambasciatore finlandese a Caracas, in vacanza con la famiglia 
nel sud del paese, alla ricerca di nuove emozioni. 

I due bambini divennero ben presto inseparabili e Pepe fu invitato a trascorrere 
qualche giorno a casa di Kay, una splendida villa con piscina nei sobborghi eleganti di 
Caracas. 

Non gli pareva vero camminare su morbidi prati curati con un paio di scarpe 
indosso, né di dormire fra lenzuola profumate.  

Lui, che a malapena riusciva a ripararsi dal freddo della notte con una vecchia 
coperta, donata dai missionari che di tanto in tanto facevano visita a Maria, proprio lui 
era diventato un signore. Almeno per qualche giorno. 

Sentiva però la nostalgia della baracca e di sua madre. 
Già, la mamma… 
Maria passava il suo tempo a scolarsi bottiglie di birra una dietro l’altra, sdraiata 

nell’angolo più buio della baracca. Era Pepe a cucinare e a portarle da mangiare – 
talvolta un piatto di zuppa, o talvolta qualche pezzo di carne e patate dolci.  
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La donna non si era mai curata di suo figlio e il piccolo aveva dovuto imparare 
presto ad arrangiarsi per sopravvivere. 

E ora – in casa di Kay - non poteva credere che ci fosse qualcuno a prendersi cura 
di lui. Purtroppo Maria non resistette a lungo e qualche mese più tardi - dopo una 
giornata trascorsa spensieratamente con gli amichetti della missione - Pepe la trovò 
senza vita, riversa sul suo giaciglio di stracci, con una bottiglia di birra ancora piena in 
mano.  

Ora il bambino era veramente rimasto solo, a otto anni appena e con un sogno 
nel cuore.  

 

*** 
 

E venne il giorno in cui la famiglia di Kay decise la cosa più giusta: adottarlo.  
Fu difficile perfino per un diplomatico districarsi nella burocrazia del Venezuela. 

Ci vollero molta pazienza e i contatti giusti, ma alla fine le carte per l’adozione furono 
pronte. 

Il piccolo indio avrebbe avuto anche lui una famiglia. 
Quando il nuovo papà gli annunciò che sarebbero tornati in Europa, per Pepe fu 

uno choc. Come avrebbe potuto vivere senza le sue nuvole e le patate dolci che tanto 
gli piacevano? 

Cosa avrebbe fatto tutto il giorno, chiuso in una casa di città? E come si sarebbe 
trovato con gli altri bambini biondi e magri, che forse non lo avrebbero accettato 
come aveva fatto Kay? 

Allora piantò il muso e disse che sarebbe tornato a Canaima.  
No, a Helsinki – di cui non sapeva nulla – non ci voleva proprio andare. 
Fu così che una sera Timo – il nuovo papà – volle parlargli. 
“Vieni a sederti accanto a me, che devo dirti qualcosa.” gli sussurrò dolcemente, 

prendendolo per le spalle e portandolo fino al divano. 
Pepe lo assecondò, mettendosi seduto composto, con la testa abbassata, in 

ascolto. 
“Vedi” iniziò Timo “non sei più solo. Ora hai una famiglia che ti vuole bene e ti 

protegge. Forse ti spaventa lasciare la tua terra – come fu per tuo padre – ma non vai 
incontro al nulla e non farai la sua fine. A Helsinki avrai dei nuovi amici, una scuola e 
una bella casa. E quando vorrai, potrai sempre ritornare a Canaima, per rivedere la 
montagna sacra e la tua foresta.  

Non temere, piccolo mio, che ci siamo noi accanto a te!” e lo prese fra le sue 
braccia con trasporto, baciandogli la testolina ruvida e scura. 

Pepe era già un ometto - cresciuto in fretta – che come un animale selvatico 
sapeva riconoscere il vero amore. E si fidò di Timo. 
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Quando arrivò all’aeroporto, il cuore cominciò a sobbalzargli nel petto. Vide un 
grande uccello d’acciaio con ali enormi – molto più grande delle aquile dalla testa 
bianca che lui conosceva bene. 

Anche quell’uccello era bianco, ma aveva delle scritte rosse lungo i fianchi e un 
muso senza occhi e senza becco. 

Timo gli accarezzò il viso dicendo: 
“Vedi, questo è l’aereo che ci porterà a Helsinki. 
Sei contento di volare?” 
“Volare?” e a questa parola Pepe ebbe un sussulto. 
“Io volerò, papà?” domandò poi incredulo. 
“Sì, figlio mio” rispose Timo “tra poco volerai!” 
Il bambino ebbe un fremito che gli attraversò tutto il corpo. E mentre teneva 

stretta la mano di papà, socchiuse gli occhi e rivide la grande aquila dalla testa bianca 
che attraversava il cielo, mentre lui – nascosto nel folto della foresta - la stava ad 
ammirare rapito, per qualche secondo, finché scompariva fra le nuvole. 

Si lasciò condurre fino all’ingresso dell’aereo, salì lentamente la scaletta come in 
estasi e scivolò sulla poltroncina accanto al finestrino. 

Non riusciva a crederci: avrebbe volato! 
L’aereo iniziò il rullio sulla pista e Pepe ebbe paura. Si aggrappò ai braccioli della 

poltroncina con tutta la forza che aveva in corpo. 
Non riuscì però a distogliere lo sguardo dalla pista, anzi incollò il naso e la bocca 

al finestrino, per vedere meglio cosa succedesse là fuori. 
E l’aereo si staccò dal suolo, iniziando la salita verso l’azzurro. Allora Pepe tolse le 

manine dai braccioli e le appiccicò al finestrino, rapito dalle sfumature del cielo e dai 
mille riflessi del tramonto. 

Ben presto l’aereo si tuffò in un mare di nuvole spesse che sembravano di 
cotone, lasciando dietro di sé un panorama sempre più sfocato. A Pepe non 
interessava più quello che c’era là sotto. Lui puntava verso l’alto. 

Chiuse gli occhi per un attimo e respirò profondamente.  
Si sentì libero e leggero, come se per miracolo avesse sfiorato le ali della grande 

aquila. 
Avvertì l’anima di suo padre che vibrava nell’immensità, più vicina che mai. E 

pianse dalla felicità, perché il suo sogno si era avverato. Stava volando. E Tepì era con 
lui.” 

 
_____________________________________ 

 
Paola Fargion 
 

fargion.paola@gmail.com 



 
 
 
 
 
 
 

Racconti /Relatos 
Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014 

330 

 
 

Il mare 
 

di Renato Fiorito 
 
 
 
 
 
E alla fine giunsero al mare. La sabbia era bianca sotto la luna. Era stato un viaggio 
breve, eppure lunghissimo per entrambi. Aveva attraversato il deserto, Hassad, per 
arrivare lì. Aveva visto la sua casa bruciare. Aveva visto morte e sofferenza. Era fuggito 
di notte su un carro, nascosto sotto la paglia, per non essere preso. Ed il deserto era 
diventato dapprima rovente sotto il sole, poi freddo alla luce delle infinite stelle, e poi 
ancora infuocato. Infine era arrivato al mare, che non aveva mai visto prima di allora, e 
trovata una barca per attraversarlo, lasciandosi dietro la morte dei suoi amici, dei 
compagni con cui aveva lottato, di quelli che lo avevano amato. Sarebbe ritornato un 
giorno. Lo avrebbe fatto, se ci fosse stata di nuovo una speranza per quella terra 
depredata e bellissima.  

Aveva attraversato il mare, stretto a decine di altri disgraziati, che avevano 
soltanto i loro vestiti e qualche dollaro avvolto nella plastica, cucito nel segreto del 
mantello. Fragile nascondiglio, facile da scoprire, che infatti mani sacrileghe, con la 
forza o con l’astuzia, spesso strappavano alla santità del loro sacrificio.  

Aveva attraversato il mare Hassad, ma, in prossimità della costa, anche i suoi 
dollari gli erano stati rubati, e l’avevano gettato in acqua con la forza, come avevano 
già fatto mille altre volte con altri disgraziati come lui.  

Alla fine, con la volontà di Allah, era arrivato a terra e si era nascosto stremato in 
un fosso, bagnato e tremante nonostante non facesse freddo.  

Vi rimase l’intera notte, poi iniziò a girare per le città, prendendo treni senza 
avere il biglietto e nascondendosi in vagoni merci poco controllati o su vetture zeppe 
di pendolari che lo guardavano con sospetto.  

Aveva raccolto pomodori, scaricato frutta ai mercati, lavorato in cantieri abusivi 
che tiravano su case in venti giorni, aveva dormito sotto mille ponti e ripari 
squinternati, aveva trovato la carità di pochi e le ingiurie di molti. Alla fine aveva 
dimenticato quello che sapeva, quello che era, quello che sperava. Hassad il 
clandestino, Hassad fuggito dall’odio e dalla morte, Hassad che sapeva di Ovidio e di 
storia romana, perché l’aveva insegnata ad Addis Abeba, non si ricordava più della sua 
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vita e dei suoi studenti. Aveva insegnato loro l’orgoglio di essere africani, ma aveva 
smarrito il suo. 

E poi aveva incontrato quella mano, quella tenera mano di donna, quella tenera 
mano di donna cieca, e si era aggrappato a lei, come se il cieco fosse stato lui. Per lei, 
aveva ritrovato parole che credeva perdute. Le parole della complicità e della 
comprensione, per guidarla oltre il buio che l’avvolgeva, oltre la realtà povera e grigia, 
oltre l’indifferenza e l’egoismo della gente. La promessa fatta un giorno a sua madre 
era diventata un giuramento fatto a se stesso.  

“Non fare del male a Sabrina,” aveva detto la mamma morente “promettimi che 
non gliene farai.” E lui l’aveva promesso, su Allah, sul suo Dio e sul nostro, che poi sono 
la stessa cosa, poiché uno solo può essere il Dio dei cieli e della terra.  

“Ti giuro che veglierò su di lei e la proteggerò.” 
Così Hassad, che non possedeva altro che il proprio vestito, che non aveva casa, 

né denaro, né lavoro, che era clandestino e dunque delinquente, secondo 
un’equiparazione falsa e razzista, fece una promessa che non sapeva come mantenere. 
Ma si era impegnato, giurando a sé stesso, di raccattare negli angoli delle strade le 
speranze disperse, per curare le ferite che il mondo aveva inferto a quella povera 
ragazza, regalandole quel poco che aveva.  

E Sabrina, che aveva visto il padre morire sul lavoro, che era stata cacciata dalla 
sua casa, che credeva di morire il giorno stesso in cui aveva visto chiudersi gli occhi di 
sua madre, perché quelli erano i suoi stessi occhi e solo con quelli vedeva, si affidò a 
quella mano e le sembrò che la vita non fosse più così brutta. 

Ora erano al mare. La sabbia era bianca e la luna disegnava losanghe di luce 
sull’acqua.  

“Com’è il mare?” chiese Sabrina, mentre si sedeva sulla sabbia e piccoli grani 
freddi le scivolavano tra le mani. “Non è giusto che una persona attraversi questa vita 
senza sapere cosa sia il mare.” 

Hassad cercò lentamente le parole che potessero darle il senso di 
quell’immensità che le era negata. “Il mare non si può dire com’è. Il mare è acqua 
infinita, ed è di più, è movimento senza fine ed è di più. Il mare ha colori rubati al cielo 
e lascia specchiare la luna. Il mare è una curva lontana che segna il confine del mondo. 
Ma il mare è ancora di più, entra dentro, diventa parte di chi lo guarda, è la speranza di 
partire, è la certezza che la pace è possibile, è il sole che esce dalle onde e dice che, 
nonostante tutto, nonostante noi, da qualche parte lontana o vicina, Dio esiste.”  

“Hassad come fai a trovare parole così belle? Che gusto ci provi nel farmi 
commuovere?” 

I due giovani stavano sulla spiaggia, tenendosi strette le mani e sentivano i loro 
corpi toccarsi. Ascoltavano parole che i loro cuori riconoscevano e che non 
nascondevano altro che la loro felicità. 

Nel silenzio, si udì il richiamo di un uccello notturno.  
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“Che colore ha il mare, Hassad?” chiese ancora Sabrina. 
Hassad vide i riflessi della luna sull’acqua e le disse del colore nero e di quella 

striscia luminosa che finiva sulla spiaggia, scherzando con le onde. E quella striscia era 
un nastro che avvolgeva il mondo e lo rendeva bello, come un regalo di Natale, come 
un fermacapelli d’argento sulla testa di una donna, come una strada di luce che 
conduce dove c’è ancora spazio per i sogni.  

“Il mare dev’essere la cosa più grande che ci sia. Come mi piacerebbe, per una 
volta vederlo anch’io. Dimmi Hassad, cosa si prova di fronte a tanta acqua?“  

Hassad avrebbe voluto darle i suoi occhi. Avrebbe voluto strapparsi quegli occhi 
che avevano visto dolore e miseria, sporcizia e crudeltà, che aveva chiusi per la 
vergogna e l’impotenza di fronte alle miserie della sua gente e regalarglieli, perché 
potessero riscoprire la bellezza dimenticata e raccontarla al mondo.  

“Sono sporca Hassad, non è assurdo rimanere sporchi con tanta acqua?”. 
“Vuoi bagnarti? Puoi farlo se vuoi.” 
“Oh dio, se lo vorrei, ma non ho un costume, non ho niente.” 
“Non c’è nessuno. Siamo soli, Sabrina, non senti che c’è solo il rumore del mare?” 
Allora lei si tolse i vestiti laceri, si tolse tutto e restò nuda nella luna mentre un 

brivido di felicità le attraversò la schiena. 
“Come sono Hassad?”. 
“Sei la creatura più bella che la luna abbia mai illuminato.”  
“Ti sei spogliato?” chiese Sabrina. 
“No.” 
“Allora fallo anche tu!” 
Sentì Hassad che si toglieva i vestiti e poi la sua mano sicura che la conduceva 

verso l’acqua. I loro corpi erano luminosi come quelli degli angeli. Quando sentì il 
rumore del mare vicino, Sabrina gli lasciò la mano e si mise a correre. Corse verso quel 
leggero ritmico fruscio, verso l’odore fresco di salsedine, ridendo di felicità. Sentiva 
Hassad che le correva dietro. 

Tutta la vita, tutta l’emozione, tutto l’amore confluiva in quell’unico momento. 
Due corpi bellissimi che corrrevano verso il mare, che si lasciavano bagnare dalle onde, 
ridendo e inciampando, abbracciandosi e lasciandosi.  

Niente è perduto se così assurda e improvvisa può nascere dal nulla la felicità. 
L’acqua era calda e Hassad vedeva solo il riso di Sabrina ed il suo corpo fluido che 

aveva la luce della luna e lo stesso profumo del mare. Al limitare della strada, le dune 
erano coperte di neri arbusti che profumavano di lentischio nella notte. Un brivido di 
freddo li colse. 

Tornarono a riva e la camicia di Hassad servì bene o male ad asciugare i magri 
corpi. Il resto lo fece l’amore ed il calore che si scambiarono segretamente e che 
quell’immensa spiaggia, in milioni di notti simili, aveva imparato a custodire. 

“Parlami di te Hassad e del paese da cui vieni.” 



 
 
 
 
 
 
 

Racconti /Relatos 
Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014 

333 

Hassad le raccontò allora dell’Etiopia, dei piccoli villaggi, delle capanne fatte di 
tronchi d’albero tenuti insieme dal fango, e dei tetti di paglia a forma di cupola; e le 
disse dei pavimenti fatti di escrementi di mulo essiccati e delle pareti rivestite di ritagli 
di giornale. Ma la sua casa no, la sua casa non era fatta così, disse con una punta di 
orgoglio. La sua casa era un antico castello sul lago Tana, vicino all’antica citta di 
Gondar, che un tempo era la capitale dell’Etiopia, e che si trova sugli altopiani a nord-
ovest del paese. Una grande casa che doveva testimoniare la potenza della sua 
famiglia nella regione, e che, invece, non riuscì a salvarladalla violenza e dalla 
vendetta. Le parlò dei suoi tanti fratelli, dei giochi nelle strade, e di suo nonno, che era 
il capo della famiglia e membro autorevole del Kebelé1 e che, quando era bambino, gli 
aveva insegnato l’italiano.  

Le parlò della nonna che, nei giorni di festa, cucinava lo uòt, un ragù con pezzetti 
di pollo, montone, uova e ceci, che mangiavano insieme a una frittella piatta che si 
chiama njera. Altre volte invece mangiavano carne cruda intinta nel berberè, che è una 
salsa di peperoncino tritato, così forte da far lacrimare chi non è un vero Amhara. 

“Tu sei un Amhara?” 
 “Si.” disse Hassad, che aveva capelli ricci e neri, e occhi come tizzoni che Sabrina 

sentiva su di sé come spilli, anche se non li poteva vedere.  
“Al tramonto i giovani passeggiano sulle rive del lago Tana” continuò Hassad, 

che ormai era preso dai suoi ricordi, “a guardare i riflessi del tramonto sull’acqua e a 
sentire le musiche della nostra terra. A volte c’è chi suona il begana, che è poi la lira dei 
greci, la stessa con cui forse Omero accompagnava i suoi versi, altri si divertono a 
percuotere strumenti improvvisati che hanno costruito loro stessi, come il masenko, 
che ha una sola corda, ricavata dalla criniera di un cavallo.  

Ma ciò che vorrei che vedessi davvero sono le enormi cascate del Nilo blu. Tu che 
ami il rumore dell’acqua che scorre, lì sentiresti come un rombo umido avvolgerti 
completamente e una pioggia infinita di milioni di goccioline splendenti posarsi sul 
corpo.” 

“Perché sei venuto qui, Hassad, in questo inferno senza pietà, quando la tua terra 
è così bella?” chiese Sabrina. 

“Sono scappato perché la mia famiglia si era schierata contro il governo che, 
seppure sconfitto alle elezioni, aveva sostenuto ugualmente di averle vinte; moltiplicò 
i suoi voti con brogli e mandò l’esercito nelle strade di Addis Abeba e delle altre grandi 
città per reprimere le proteste. A Gondar sparò sulla folla e ci furono vittime a centinaia 
tra gli studenti, tra la gente inerme, tra quelli che avevano creduto che la democrazia 
fosse possibile. I giornali dissero che quelle manifestazioni erano illegali e i dimostranti 
fuorilegge. La comunità internazionale si girò dall’altra parte.  

Così la polizia venne a cercare mio padre e mio nonno e li arrestò. Io persi il mio 
posto di insegnante di storia e letteratura italiana e dovetti fuggire insieme a due miei 
                                                

1  Consiglio di anziani che governa i villaggi agricoli. 
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fratelli. Ma credo che solo io sia riuscito a portare a termine la fuga. Degli altri, di mio 
nonno, di mio padre, dei miei fratelli non ho saputo più niente.” 

I due giovani si distesero sulla spiaggia. Ad Hassad sembrò che la volta del cielo 
fosse un’enorme bottiglia di vetro scuro, e che lui fosse all’interno di questa bottiglia a 
guardarne la volta ricurva, e che fuori della bottiglia si distendesse uno spazio 
sconfinato e senza tempo, il cui significato gli era precluso. Uno spazio sconosciuto 
all’uomo, in cui qualsiasi cosa poteva celarsi, compreso Dio, poiché nessun uomo era 
mai uscito fuori dalla bottiglia.  

Si addormentarono abbracciati, proteggendosi l’un l’altro e sentendosi come 
due naufraghi fluttuanti dentro il mistero dell’universo.  

Alle prime luci del giorno andarono via. La stazione era ancora vuota di pendolari 
e raccoglieva sonnacchiosa il primo sole. Si sedettero su una panchina e attesero il 
treno. 

“Vorrei non tornare in quella lurida stazione.” disse Sabrina. 
“Non ci torneremo.” rispose Hassad.  
“E dove possiamo andare?” 
“Una volta sono stato, con uno del mio paese, a caricare legna sopra Rieti, su 

certe montagne bellissime e quasi disabitate. Lassù ho visto un paesino 
completamente abbandonato. C’erano le case, le strade, la chiesa, ma le persone non 
c’erano più. Mi sembrò incredibile, e mi venne voglia di andare ad abitare in una di 
quelle case, di metterla a posto e restarci. Poi non l’ho fatto perché sarei stato troppo 
solo. Ma ora che ci sei tu, se vuoi, potremmo andarci davvero.” 

“Ma se il paese è vuoto, come faremo a viverci?” 
“Anche se è disabitato, vicino ci sono altri paesi, dove vi sono persone, negozi, 

fattorie e persino ristoranti.” 
“Sarebbe bello, ma noi non abbiamo un lavoro, non abbiamo soldi, non abbiamo 

niente!” obiettò Sabrina.  
“Non ti preoccupare. Io so come fare. Tu magari non ci fai caso, ma la gente ha 

così tanti beni che deve abbandonarli per strada per comprarne di nuovi. Le persone 
sembrano prese da una specie di frenesia che le costringe a gettare via oggetti nuovi, 
per sostituirli con altri ancora più nuovi e moderni, anche se le cose buttate sono a 
volte perfino più belle di quelle acquistate. Allora ho imparato a raccogliere questi 
oggetti, pulirli, aggiustarli e poi rivenderli ai mercatini ed alle fiere di paese.  

Ed è così anche per il cibo e per ogni altra cosa. I negozi di alimentari, ad 
esempio, hanno sempre merce in scadenza che devono eliminare, anche se è ancora 
buona. Potremmo farcene regalare un po’ e utilizzarla per le nostre necessità. In quel 
paesino che ti dicevo, poi, gli orti sono stati abbandonati. Noi potremmo coltivarne 
uno. Con pochi soldi potremmo comprare semi e farli diventare piante, comprare 
pulcini e farli diventare galline e raccogliere le uova per mangiarle o venderle.  
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Per i vestiti poi basterà chiederli, Nessuno vuole più gli abiti usati; perciò, se li 
chiediamo ce li regaleranno volentieri, se non altro, per svuotare gli armadi stracolmi. 
Fidati di me. Si può vivere anche senza soldi. Ma se vuoi, sapremo fare anche quelli.”  

Così non tornarono alla stazione Termini ma presero una corriera che 
lentamente si inerpicò tra i monti, attraversando infiniti paesini sempre più piccoli, in 
ognuno dei quali questa lasciava scendere alcuni passeggeri, svuotandosi lentamente, 
come una strana clessidra che, a misura del suo tempo, sparpagliava per le montagne i 
suoi grani, finché, quasi vuota, si fermò alla stazione che Hassad già conosceva.  

Allora i due scesero, tenendosi per mano, e continuarono a salire a piedi per un 
tratturo che si inerpicava tra prati verdissimi, fino ad arrivare sulla piazza del piccolo 
paese che Hassad aveva visto a suo tempo e che era ancora completamente 
abbandonato.  

Affacciata a una finestra, una mucca pezzata ruminava tranquillamente. La casa 
aveva intorno un ampio orto, ormai incolto ed approssimativamente delimitato da una 
staccionata in buona parte crollata. Ma il tetto sembrava ancora integro e le finestre 
avevano gli infissi quasi in buono stato. Il sole entrava dolcemente nelle stanze e in 
una di queste c’era perfino un camino in pietra grigia che sarebbe tornato comodo 
d’inverno.  

Hassad pensò che quella poteva essere la loro casa e chiamò Sabrina per fargliela 
visitare. 

Lei entrò, appoggiandosi al suo braccio e sentì che la casa era asciutta e che il 
sole le carezzava il viso, e rise felice. Allora Hassad raccolse dalla strada una tavoletta di 
legno e vi scrisse sopra con un pennarello “Sabrina e Hassad” e la fissò a lato della 
porta d’ingresso. 

Sabrina si sedette su una panca, che sembrava messa lì da tempo immemorabile, 
e si assopì al sole. Hassad la lasciò dormire e andò a vedere se in casa c’era qualcosa 
che poteva tornargli utile. Trovò un letto, benché senza materasso e, in un’altra stanza, 
un armadio e un comò che avrebbe potuto facilmente restaurare. In cucina c’erano 
una vecchia madia verde e un tavolo sbilenco dello stesso colore, addossati al muro. 
Non era molto, ma abbastanza per iniziare, con un poco di fortuna, una nuova vita.  

 
 
 

_____________________________________ 

 
Renato Fiorito 
 

efiorito@yahoo.it 
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Altar vacío 
 

di Oscar Jara Albán 
 
 
 
 
Por lo que he podido saber hasta esta noche, Four Roses no son flores y si lo fueron 
alguna vez pertenecen ya a otro mundo. Empecé mi búsqueda temprano y ya al 
mediodía, con la urna a cuestas y el cansancio acechándome, me encaminé hacia la 
Plaza de la Corona Boreal de Aravaca.  

Aravaca es una población de gente acomodada y desde el centro de Madrid se 
llega en el tren de cercanías en apenas 15 minutos. Me sumergí en los rostros de los 
viajeros que abordaban el tren, entre los que reconocí un rostro mulato arcoiris y 
deduje que era dominicano, y más allá, en medio de asientos y de gente de lectura, el 
cuerpo semiencogido de un trabajador de la construcción, con su gorra de visera de 
una marca de pinturas, que periódicamente se encajaba en la cabeza con sus manos 
grandes, empolvadas las uñas de trabajo y sus ojos andinos dormitando en ausencias.  

  
Acaricié la urna y sentí el calor de las cenizas. No tenía miedo. Hace dos años y 

siete meses que vine a Madrid y el transporte público me es un elemento reconocible, 
refugio, biblioteca, y dormitorio ocasional cuando regreso a casa. Pero hasta ese día no 
había ido a Aravaca.  

  
El porqué llegué a Madrid nunca lo supe del todo. Mi madre, Lucrecia Santos, 

pudo haber elegido viajar a Estados Unidos donde vivían asentados en pequeños 
negocios de limpieza industrial, sus dos hermanos mayores, su hermana menor, sus 
ocho sobrinos que hablan un spanglish con acento cuencano, y hasta mi abuela 
materna, Teresa viuda de Vicente Santos, que no entiende el idioma del 
comportamiento de sus nietos y por eso, en New Jersey habla con su marido todas las 
noches en el idioma que toque ese día.  

  
Habitan todos en una casa-refugio de tres plantas y un basement que da cobijo a 

los nuevos que llegan desde Ecuador y a los que nacen aumentando esta parte de los 
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Santos, cada vez más confundida en el don de las lenguas y en el valor del trabajo por 
horas.  

  
De mi familia ya no queda nadie en Cuenca de Ecuador, excepto dos casas con 

terreno escrituradas a nombre de los que se apilan en la casa-refugio de New Jersey, y 
que se profetiza serán utilizadas en cuanto mis tíos puedan liberarse de la condena de 
los seis dólares la hora por su trabajo de limpieza nocturna en las oficinas de 
Manhattan, del trastorno idiomático y de la todavía incipiente confusión de 
personalidad de mis primos, de los que conozco su evolución por las fotos de las 
celebraciones de sus cumpleaños, con cake y hamburguesas en concubinato con el 
mote y el zhumir.  

  
Mi madre viajó a España con 33 años fiándose más del remanso de la amistad 

que del oleaje de la familia. Siempre se dijo de ella que era rara, término que se 
acrecentó cuando se quedó embarazada y se negó a dar el nombre de mi padre. 
Cuando partió me quedé con la abuela con la que compartía nombre. Me llamaba Tere 
o Teresita, con diminutivo siempre, y viví como en una barca que a veces llegaba a su 
orilla de cariño de mujer vieja y otras le traía a la mía con las sinuosidades de mi 
adolescencia.  

Habitamos, en todo ese tiempo, en una casa con patio en Cuenca que construyó 
mi tío Heriberto, que fue el primero en emigrar de la familia, por lo que se le apodó 
Cristóbal Colón, y como nunca le gustó el nombre de Heriberto terminó por poner en 
sus tarjetas de presentación el nombre del descubridor, y se comenta en las reuniones 
familiares que el cambio de nombre en el pasaporte y en la National Security le costó 
más dinero que la propia casa en que mi abuela y yo vivimos de prestado.  

  
Cuando estaba a punto de cumplir los 18 años, mi madre logró darme los 

papeles para el visado y mi reagrupación se hizo por el pequeño ángulo que mi edad, 
la vejez de mi abuela y las leyes españolas que lo permitieron. La despedida de mi 
abuela fue simple, ella en un momento de intensa lucidez me abrazó para siempre, y 
luego dejó que su llanto se acompase con la lenta respiración de sus años.  

  
Madrid me gustó y me dio miedo. Un año tardé en encontrar el equilibrio para 

acomodarme al cariño y algunos temores represados de mi madre, y otros meses para 
superar mis propios miedos que se fueron muriendo conforme compartía recreos, 
salidas y amigos. Hice los dos últimos años de bachillerato en el colegio San Isidro de 
Madrid. Mi madre se empeñó en que estudiara en un colegio de monjas, como hacen 
las señoritas en el Ecuador, pero el dinero no sobraba, y nos disuadió el empezar un 
nuevo trámite, cansadas de las largas colas de cometa cuyo cordel gobernado por 
funcionarios nos muestran el ansiado papel bamboleándose en las nubes de los 
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procedimientos hasta que la fatiga y el mareo nos hacen aterrizar bruscamente, 
además del escaso interés mostrado por la directora del colegio de monjas del Distrito 
Centro de aumentar la cuota inmigrante sobre todo en la mitad del año. Terminé por 
entrar al instituto público, y mi madre secó su frustración cuando supo que el 
mismísimo Rey de España había estudiado en el San Isidro, colegio mixto, ahora lleno 
de inmigrantes como yo.  

  
Los amigos españoles se iban en verano y los días festivos al pueblo, y yo que 

pasé calor y fiestas marianas en el Parque del Retiro, en la Casa de Campo, en el Parque 
de Atracciones, en los cines de la Gran Vía, deduje en voz alta que mi pueblo era 
Madrid y mi centro de operaciones el barrio del Zofío. Sobreviví ese primer año de 
cambios y adaptación y descubrí que la peor muralla es la nostalgia, y mi madre 
Lucrecia Santos no me permitió ninguna frontera. Los inmigrantes traspasamos los 
muros me decía con una sonrisa de picapedrero.  

  
Había enrumbado mi entendimiento acerca de la oportunidad y la vida y fue 

entonces cuando mi madre, que seguía desde hace dos años una puntual visita 
trimestral al hospital para hacerse revisiones propias de mujeres, me sentó en el salón 
y sin lágrimas me advirtió que empezaba una quimioterapia que había retrasado para 
no hacerme sufrir.  

  
Fue muy práctica y actuó según su carácter. Me dijo que en España había sido 

razonablemente feliz, que gracias a la seguridad social que cubre su enfermedad tenía 
los ahorros de cinco años de trabajo, suficientes para que siga estudiando, y que podía 
optar por ir a Estados Unidos con mis tíos, a Ecuador para estudiar o seguir en España 
donde ya me había conseguido un trabajo a medio tiempo como auxiliar de una 
gestoría y que con el fondo de inversiones que le habían aconsejado abrir, yo tendría 
suficiente para terminar de graduarme en Informática. Su cáncer no le impidió 
dedicarme toda una vida en la que yo también pude entregarle el amor de mi infancia 
recuperada. Planificó su partida con la misma determinación y cuidado que cuando 
emigró a España. No quería regresar a Ecuador porque siempre lo tuvo dentro, y me 
pidió incinerar sus restos y volcar las cenizas en el lugar que yo encontrase apropiado.  

  
Su velorio fue una larga noche en que las solidaridades se dieron en todas las 

expresiones. Los vecinos estuvieron a mi lado, amigos de mi madre de España y 
Ecuador sometían su ánimo ante mi, que me encontraba con mis pensamientos en 
calma y buscando dónde dejar las cenizas de mi madre. Gente práctica los 
inmigrantes. Unos me dijeron que hay que llevar el cuerpo al Ecuador, que hay que 
devolver a la Pacha Mama, y me pusieron el ejemplo de Mirian que envió el cadáver de 
su marido para que le entierren sus hijas en Quito. Una colecta en los estadios de 
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barrio, donde competían equipos de fútbol de inmigrantes, y una deuda bancaria de 
120 euros de pago al mes durante cuatro años le permitió cerrar el círculo. Una 
bandera del Ecuador se deslizó la noche que velábamos a mi madre, donde caían 
algunas monedas mientras yo seguía buscando el lugar para las cenizas de Lucrecia.  

  
Vino Juana, la dominicana que vivía en la sexta planta, mulata de cuerpo entero y 

andares musicales, la que acumulaba quejas de los vecinos por tener las bachatas a un 
volumen en que los tambores sonaban a una escala planetaria y el barrio era un 
pequeño escenario. Fue ella la que me trajo un asopao de pollo, que sabía que me 
gustaba, fruto de una degustación cuando acudí a su casa en busca de sal que nos 
faltaba y me obligó a compartir mesa, con esa amabilidad que no admite réplicas, y 
más para una mujer joven como yo, que como decía mi abuela, tenía el sí flojo y el no 
dañado.  

  
Esa noche de vela colectiva, Juana apagó el volumen de su infatigable música, y 

no se fue hasta que discretamente en una habitación pude pasar unas pocas cucharas 
reparadoras del asopao, mientras me contaba de una amiga suya, Lucrecia Pérez, 
dominicana, que había vivido en Madrid y que más tarde comprobé que a su foto se 
había juntado la de mi madre en un altar curioso que Juana tenía en el salón de su 
piso.  

Tengo dos Lucrecias, me decía, mientras sus manos se posaban en mi cabeza.  
  
Así conocí la historia de la otra Lucrecia, mujer pobre que vivió las goteras de la 

inmigración española de inicios de los noventa, cuando eran las madres dominicanas 
las internas del servicio doméstico, hasta que vinimos las ecuatorianas.  

  
Lucrecia Pérez y Juana llegaron desde Vicente Noble, en la República 

Dominicana, hasta Aravaca, donde unos pocos años antes se había asentado una 
dominicana cuyo nombre ha quedado en el anonimato, pero se sabe que ella sola se 
trajo a sus cinco hermanas, tres tías, varias primas, innumerables vecinas y a sus dos 
suegras, porque su tercer marido fue huérfano de madre, según relatan las 
dominicanas que tienen más de 20 años de vivir en España, que a su vez trajeron, cada 
una de ellas, a sus propias hermanas, primas, cuñadas, hasta que también se 
comenzaron a traer a los maridos para que el dinero enviado no se convierta en ron 
antes que en ladrillos. De esto surgió una colonia de dominicanos que los días de 
libranza se reunían en la Plaza de la Corona Boreal.  

  
Juana me contó que la noche del 13 de noviembre de 1992 ella, Lucrecia Pérez, 

Marisa Salomé y Augusto César Vargas, tomaban una sopa a la luz de una vela en las 
ruinas de lo que había sido una elegante discoteca llamada Four Roses, en las 
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estribaciones de la carretera que une Madrid con Aravaca. Allí mismo, desde el otro 
lado de la luz bamboleante sonaron disparos y gritos racistas, y como consecuencia de 
eso dejaron huérfana a la hija de Lucrecia Pérez, que esperaba en Dominicana, y le 
hirieron en una pierna a Augusto César Vargas. Mientras recordaba el olor de las 
detonaciones Juana me acariciaba la cabeza con su mano grande, oscura y me 
comenzó a hablar en un dialecto francés con un son africano.  

  
Todas las madres son Lucrecia repetía y me acariciaba…  
  
Los trámites de la incineración me llevaron un día, arropada por amigos propios 

y conocidos de mi madre, que hacían relevos para acompañarme y al mismo tiempo 
no perder sus trabajos. Mientras esperaba la urna, había decidido llegar hasta Aravaca, 
hasta donde la otra Lucrecia, para unir en un solo alfabeto la memoria de dos madres 
que llevaron el mismo nombre y habían tenido a mi vecina Juana como eslabón en la 
vida y en la muerte.  

  
La mañana posterior a la incineración había desayunado y hecho una parada en 

un locutorio para ubicar por internet la Plaza de la Corona Boreal, que fue el centro 
dominguero donde se reunían las madres dominicanas que trabajaban en el servicio 
doméstico en los meses previos al crimen de Lucrecia Pérez, a manos de un fanático 
escoltado por tres aprendices de asesinos, asustados por lo nuevo, por los colores e 
unas voces cantarinas, de unas manos que no le temen al trabajo. Se asustaron y por 
eso sacaron las pistolas después de los insultos, porque los domingos en un parque de 
Aravaca no se contaban historias de la Guerra Civil, sino de cómo vivir después de una 
dictadura de blancos en tierra de negros pobres, de santos que se movían por tierras 
de dú, de vida que emigraba con el merengue transportado en caderas morenas, 
buscando una fortuna suficiente para hacer una tirada de ladrillos con techo, y unos 
pesos para comer, y enseñar a leer y a escribir a unos niños pobres cuya bañera es el 
mar. Y los cobardes que son pocos y ruidosos se asustaron y sacaron las pistolas.  

Aravaca, según un diccionario digital viene del latín Are Vaques, Altar Vacío. Eso 
me convenció de que iba en la dirección correcta. La Plaza de la Corona Boreal ese 
sábado no estaba llena, a pesar del buen tiempo. Se anunciaban actividades culturales 
por las fiestas de Aravaca. En el propio parque se iba realizar un concierto de jazz, un 
gran castillo de fuegos artificiales, una exhibición de la sección canina de la Policía 
Municipal, sin olvidar un encierro con toro de carretón organizado por la Peña 
Altozano y la Ilustre Hermandad de Nuestra Señora del Buen Camino de Aravaca y la 
posterior conferencia taurina moderada por Federico Sánchez Aguilar. 

Del Four Roses no queda más que la historia del crimen, en una curva de la 
memoria de organizaciones de inmigrantes, algunas con el nombre de Lucrecia Pérez, 
que ya tienen espacios propios o compartidos en los centros culturales del 
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Ayuntamiento, y se dedican a gestionar proyectos y programas de integración. La hija 
de Lucrecia Pérez, que se llama Kenia, ya no recibe la asignación mensual que le daba 
el gobierno español para que estudiara, y acaba de cumplir 24 años. Las ruinas del 
Four Roses han dejado paso a la ampliación de una autopista que conecta a los 
conjuntos inmobiliarios de pisos de lujo de la zona, y en el Movimiento de Madres 
Dominicanas me confirmaron que el cadáver de Lucrecia Pérez fue repatriado hacia la 
Isla que le vio nacer. 

Con la urna a cuestas volví a la estación del tren. 
 
Me he prometido regar todos las días el tiesto en donde he transplantado un 

rosal de flores amarillas que crecen en la mezcla de humus, las cenizas de mi madre y 
un kilo de tierra excavada de la casa de Cuenca en Ecuador por mis tíos de Estados 
Unidos, que me llegó por FEDEX con una carta en un humeante spanglish, en la que se 
me reprocha por no haber enviado el cuerpo de mi madre a Cuenca, o como mal 
menor a New Jersey, y me adjudican forever la herencia del carácter raro de mi madre. 

Esta mañana, en el diario Latino que se dice la voz de la comunidad, ha salido 
una esquela en que se invita a una misa para el eterno descanso del alma de mi madre, 
que convive con los siguientes titulares: 

-Extranjeros afiliados a la Seguridad Social en España superan los 2 millones. 
(Página 16) 

-Un estudio de la Sociedad Española de Oncología Médica concluye que los 
inmigrantes temen menos al cáncer que los españoles. (Página. 16) 

-62.335 nuevos españoles en 2012 por habérseles concedido la nacionalidad. Se 
añade que hay 150.000 expedientes en tramitación. (Página. 17) 

-La Gran Mayoría de las 11.000 personas que se alojan en albergues públicos son 
inmigrantes. (Página 17) 
Y junto a la esquela de invitación a la misa por el descanso del alma de mi madre 

un anuncio que dice: Profesor Dide, gran ilustre vidente africano. (Página 17) 
Yo sigo en Madrid, y comienza el otoño con sus colores reposados en ocres, y 

cuando riego las rosas amarillas hablo con mi madre, como lo hacía mi abuela Teresa 
con su difunto marido, mientras respiraba el olor de New Jersey pero saboreaba la 
tierra de Cuenca. 

Madrid, 2013. 
  
_____________________________________ 

 
Oscar Jara Albán 
 

oscarjaa@yahoo.es 
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En el pueblo 
 

di Gustavo Daniel Gutiérrez Gómez  
 
 
 
 
 

I 
 

Si los ríos se esconden en la profundidad de los abismos, el sonido los vuelve a la 
superficie, se los espera atravesar entre las montañas. Los pobladores aguardan un 
instante entre el color verde del terreno andino, tienen la certeza de que vendrán a su 
encuentro y los llevarán, no se duda del apoyo, ¡es como si bastase un poco de vida!  

En la oscuridad se despereza en medio de su lecho, no tiene ganas pero es 
todavía un chiquillo, para ellos todo es posible. Así pues, sin darse cuenta está ya de 
pie buscando los zapatos dentro de su casa, no tarda mucho en encontrarlos. 
Mantiene los ojos bien cerrados, la mandíbula apretada, camina de puntillas, a juzgar 
por los parientes es un poco nervioso ¿tiene algún asunto por resolver? Puede que sí, 
en tanto él no lo sabe o digamos que no es consciente de ello. Al dar unos pasitos 
hacia la derecha, buscando una pared donde apoyarse, se ha alejado un tanto del 
objetivo: una mesa, sobre la cual tanteará en busca de unos objetos. Se pone los 
zapatos, no quiere continuar descalzo dado que el suelo está repleto de piedrecillas. 
Decide caminar, pero no puede sino tan sólo arrastrar los pies. No es una simple 
molicie aquella que lo gobierna, su corazón es muy fuerte para permitirse un ánimo 
del tipo, simplemente teme tropezar con cualquier cosa en su camino, por eso va 
despacio y con mucha cautela. Extiende el brazo hacia adelante y roza con éste el 
barro seco de la pared, siente la herida en el codo que se hiciera jugando en la 
quebrada e impulsado por el dolor lo retira. De este suceso empieza el correr de 
imágenes confusas: un grupo de muchachos sin rostros, con ropas desprovistas de 
color jugando al futbol, corriendo alegres detrás de un balón plomizo, dando alaridos 
en un canchón también opaco. Digamos que el recuerdo se encuentra en un lugar, 
digamos que éste sea la cabeza, punto seguido. La raspadura le ha comenzado a arder 
un poco, sonríe. Ahora con más precaución posa solamente la mano sobre el relieve, y 
como si buscase reconocerlo lo sobrepasa mecánicamente con toda la palma. De este 
modo, siente los orificios, las deformidades, escucha como caen a tierra algunos 
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fragmentos. El crujir de la pared al contacto de la mano le recuerda el sonido de una 
fogata. Percibe un ligero aumento de temperatura que envuelve a los dedos; en 
ademán contemplativo extiende de nuevo toda la palma para aprovechar el calor, 
pero la temperatura asciende desmesuradamente a punto de hacerse insoportable. 
Espoleado por el acontecimiento se retira definitivamente de la superficie caldeada. 
Decide atravesar el espacio de cabo a rabo, ¡sin más! Entretanto, recuerda que no hay 
nada importante que lo separe de su objetivo, nada que pueda caer al suelo, no hay ni 
siquiera muebles, ni el abismo que instintivamente se figuraba; son tan sólo 
piedrecillas, tierra seca que al paso levantará el polvo hacia su nariz. Aún sin abrir los 
ojos sabe que no morirá en semejante travesía. En la mesa no hay mucho, su abuelo le 
repite que la abundancia está en la naturaleza. El chico no lo cree del todo, pero con 
aquel precepto ha moldeado su carácter, él tan sólo pide lo necesario; sin embargo de 
sí mismo espera mucho, en su estómago se concentran más sueños que metas a 
seguir, un raro modelo de eternidad sin concretización, tal vez su sino lo llevará a 
cumplir grandes cosas, quizá en el futuro hablarán de él… Da lo mismo. El muchacho 
en estos momentos sólo está pensando en la chacra, allí encontrará a sus amigos, 
podrán charlar y hacerse compañía hasta la hora de ir al colegio; quizá se esforzará un 
poco al momento de levantar la tierra con esas palas, las mismas que levantó su 
abuelo, aquellas que todavía le hacen daño por la falta de destreza y que le dejan 
ampollas además del óxido. Sin embargo se siente a gusto con ese estilo de vida. 
Aunque su abuelo es ya un gran ejemplo y además de quererlo inmensamente lo 
respeta, el chico prefiere, por el momento, desconfiar de los adultos. Don Anselmo, al 
responder a doña Ilaria sobre el coraje y el buen empleo del tiempo del muchacho en 
los trabajos ha dicho --Mi nieto ve todo eso de manera distinta, es responsable y 
hunde la pala como si fuese un viejo, es verdad, pero en el colegio está jodido. En 
efecto, él juega con la tierra, se diría que hay una suerte de correspondencia mutua, 
dado el buen fruto que de ella obtiene: el carácter, la protección, la comida y tantas 
cosas que no se entienden, sino se forma parte de la misma cultura. Digamos que 
éstas, por el simple hecho que nos lleva irremediablemente al análisis, corresponden al 
lado oscuro del saber universal. Al llegar a la mesa recoge un puñado de granos de 
maíz hervido, se los mete a la boca, disfruta del sabor dulce. Después busca la cajita de 
fósforos, de éstos sólo cogerá uno para encender esa especie de antorcha que Don 
Anselmo le enseñó a componer en los momentos de ocio, hace muchos años. Aún 
recuerda lo que le dijo, era el tiempo en el cual su madre todavía existía --Mira hijo, 
agarras una botella, le metes kerosene, y después consigues una mecha rompiendo 
cualquier trapo viejo q tengas. ¡Ves, así de fácil! Se frota las manos; antes de encender 
el fosforillo, quisiera cerciorarse de la oscuridad de la noche. De esta manera ha 
llegado el momento de empujar la puerta y salir. Al hacerlo abre los ojos, los cuales se 
exponen ante un potente rayo de luna, es como si éste llegase sólo para él, le alumbra 
exclusivamente como lo hace el reflector con el artista que está tomando el 
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protagonismo de la obra, cuya luz lo convierte en una entidad imponente sobre el 
tablado escénico. Pero no es al público a quien debe enfrentarse nuestro novato, ¡es a 
la vida! Dentro de las siguientes estructuras que nos figuramos: ficción y realidad 
¿diríamos que él es superior al actor, teniendo en cuenta que se enfrenta a un hecho 
real? Que mientras el otro “hace como si tuviera” una alegría o un dolor, ¿éste es más 
importante por llevarlos en carne viva? Cierra inmediatamente los ojos, se los frota con 
la yema de los dedos, nota las manchas de colores que le ha dejado el resplandor, 
éstas como espectros deformes se van disipando, ocultándose en un fondo oscuro 
que lo deja de nuevo en tinieblas. Su rostro por la baja temperatura se contrae en una 
mueca de fastidio que comienza desde arriba: a la altura de las cejas, extendiéndose 
bruscamente sobre los pómulos y las mejillas para caer en los labios, los cuales se 
separan y se estiran dejando a la vista los dientes macizos del chiquillo. Da unos pasos 
hacia atrás, choca con la pared, ¡Cuánto miedo de nuevo! Apoyando la espalda en el 
muro que sostiene la puerta, se deja caer hasta terminar en cuclillas, se frota los ojos. 
Dado que sus manos están heladas, decide calentarlas con su aliento, comienza a 
temblar. Siente que el cuerpo lo abandona como si tuviera vida independiente, la cual 
no puede ya gobernar; el actor hace como si se inclinase y tuviese frío… un líquido 
tibio moja sus mejillas, el chico comienza a llorar, ¡maldita sea! ¿Por qué simplemente 
no regresar a casa, y esperar a que claree? Es una pregunta estúpida, señores estemos 
seguros, él no se la hace. O mejor, ¿por qué se muestra alegre cada vez que está en la 
chacra, si al parecer no prueba si no tan sólo una experiencia dolorosa? El ser humano 
es contingente por naturaleza. ¿Por naturaleza? El chico se pone de pie, abre 
inmediatamente los ojos, busca un lugar fijo en donde concentrarse, así no los cerrará 
tan fácil de nuevo, sin embargo esta vez la luna no parece ya tan potente. Exhala un 
suspiro, bota todo el aire que le hace daño, aprovecha el que se encuentra a su 
alrededor, el que está por todas partes; lo inhala y lo expulsa repetidas veces hasta 
sentirse calmado. El último le ha servido para inflar su pecho como un toro bravo, que 
ha sido criado con todos los cuidados que se le puede dar a un animal, y que se usa en 
las corridas del pueblo, donde los hombres terminan no sólo gravemente heridos sino 
a veces muertos, regando su sangre a lo largo del ruedo, insultando y riendo a la vez 
como posesos de un frenesí incomprensible. El muchacho es como un toro que tiene 
el deber de embestir al interno de una cultura tan ruda como dulce, una cultura 
plagada de diminutivos tiernos, con una historia antiquísima y gloriosa que pesa en las 
espaldas de estos “cordilleranos”, término que ha leído en un libro de Ciro alegría. 
Delante de él una porción de terreno se extiende hasta encontrar una oscura arboleda, 
hacia la izquierda se divisa el monte, el cual visto desde la estancia, la gran porción 
vecinal, pareciera no tener fin, sino fuese por la presencia de aquellas montañas 
irreales que conforman los Andes. Quien va por la derecha encontrará el acantilado no 
tan imponente pero si peligroso, dado que las rocas que lo conforman se encuentran 
en su mayoría húmedas en estos meses. Por eso, los habitantes toman más de una 
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precaución cuando deciden descender y atravesar el rio, cosa que no ocurre cuando el 
caudal viene incrementado por las lluvias torrenciales. En esas circunstancias el 
poblador no puede ni pensar en atravesarlo, se tiene que conformar con usar el 
puente, el cual se encuentra a un par de anexos de la localidad. Esto naturalmente 
ocurre todos los inviernos. Es diciembre y todavía las lluvias no han caído de manera 
considerable. Levanta la cabeza y su mirada se pierde en el infinito, el cielo está 
completamente negro, y la luna gigante, lo cual es normal en las serranías que 
sobrepasan los tres mil metros de altura, le hace un contraste bárbaro; para hacerla 
más hermosa aparecen alrededor suyo, como citadas por la imaginación del 
muchacho, estrellas nerviosas de todos los tamaños que titilan como si también ellas 
sintieran el frío. De su puño deja escapar, de a pocos, la tierra que ha cogido antes de 
pararse. Siente el sonido que ésta produce al caer. Pero un soplo de viento helado le 
advierte que ha sido tan sólo su imaginación, pues le deja algo mucho más real: un 
sonido concreto. El ladrido de un perro a la distancia, le pone al corriente de la 
presencia de hombres en los campos de cultivo; de nuevo el viento, esta vez no tan 
helado pero si cargado de arena, que le obliga a proteger su rostro con uno de sus 
brazos. Avanza sobre el terreno del cual ascienden las novedades: que está pisando un 
pasto todavía otoñal. Se distrae un momento escuchando el crujir de la yerba casi 
muerta; sin embargo del ambiente se emancipa un rumor que no es provocado por el 
hombre, se le ha escapado y pertenece irremediablemente a la naturaleza. Sobre su 
cabeza escucha el ulular de un búho, el monte se despierta dejando escapar fuertes 
sonidos de toda clase de animales, como también de un viento, que retenido logra 
salir empujando las diversas plantas que atesora esta antigua huaca. A muchos metros 
de su ubicación, las casas emiten el sonido de los animales que las habitan, el 
ronroneo de un gato perezoso le llega con suma facilidad, tanto como el cacarear de 
una gallina trasnochada. Todo esto le llena de zozobra. A este punto las cosas también 
deben emitir sus propios sonidos puesto que la materia, de la que están hechas, no es 
para nada “elaborada”. ¡Caray!... Ha olvidado sus instrumentos de trabajo. Piensa en 
regresar a casa, pero se figura que ésta ya debe estar envuelta en llamas. Mientras lo 
medita, un estruendo inesperado como si fuese producido por una cañón de batalla, 
hace que nuestro amigo trastabille y esté a punto de caer, los siguientes que suceden 
al primero son menores, pero dejan la incertidumbre de una guerra, en la cual se 
puede esperar cualquier otra explosión similar. Ante esto el chiquillo sólo ha puesto 
sus manos sobre la cabeza en modo de autoprotección. El trajín de la marcha guerrera 
desciende por su lado derecho: le pertenece al río Antabamba, al rio mítico, al río de 
las truchas y de las sirenas, que al parecer se ha propuesto a arrastrar consigo todas las 
rocas, dado que está acrecentado y enfurecido. El chico no regresará a casa, no puede 
hacerlo. Pedirá los instrumentos prestados, no se dejará amedrentar por nada. Es 
normal que a su edad sienta temor, pero en lo sucesivo tratará de ser más valiente de 
lo que ya es.  
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Ha llegado el momento de entregarse a las labores del día. 
 

II 
 

- Buenas tardes señor latifundista, ¿ha leído los periódicos de esta semana? 
- ¡Toditos! 
- ¿Y qué ha pensado hacer el excelentísimo patrón del pueblo? 
- No olvide que usted también comparte los honores… Pues he decidido 

largarme de aquí. Me voy a Lima. 
- ¿Estás bromeando? 
- Claro que no, desde hace mucho buscaba el pretexto, y fíjese: ¡ya lo encontré! 
- Yo quiero… quería formar un frente único de defensa… 
- ¡Vamos, don Pedro! Ahora sólo tengo cabeza para las fiestas, discúlpeme. 
- Claro ¡la Huaylía! Aleluya, aleluya señor mío, por darnos tantas fiestas, ¿no te 

das cuenta que estamos ante cosas muy serias? 
- ¿De verdad cree todo lo que dice el nuevo gobierno? En Lima ni siquiera saben 

que existe este lugar, los presidentes se relevan unos por otros, y este 
magnífico pueblo se mantiene estático, como si el tiempo no pasase por aquí.  

- Cuando se arrepienta el señor no tendrá ni tierras, ni campesinos que las 
trabajen. 

- Tanto mejor, tal vez así comience a salvar mi alma. 
- ¡Carajo, tú sí que tienes sentido del humor! Por lo que a mí respecta no dejaré 

que esos cachacos me vengan a robar las propiedades. ¡No señor!  
Dejemos de lado esta conversación y el despacho del señor Maximiliano para 

descender sobre una de las zonas principales del pueblo de Antabamba, el espacio 
donde se encuentra el colegio más importante de la provincia. En estos momentos 
algunos alumnos salen por la puerta principal acompañados de sus padres. Del lado 
opuesto, en el canchón de tierra donde los escolares suelen jugar al fútbol, se ha 
armado una pequeña escaramuza, oportunamente sosegada por el profesor de turno. 
A decir verdad él cumple labores extra-ordinarias dado que las lecciones regulares han 
terminado hace unos días. El terreno está cercado por una gran malla de metal que 
sirve de límite entre la explanada del colegio y la vereda. Silvana ha logrado ver todo lo 
que sucedía entre sus compañeros, se encuentra en frente del “campo deportivo”. 
Aunque separada por el enorme tejido metálico gracias a éste ha podido entrever el 
conato de bronca y dar aviso al profesor. Ha estado un poco nerviosa, se ha movido de 
un lado a otro, se ha acomodado los cabellos y mirando a los costados se ha decidido a 
gritar: ¡profesor! Sin embargo no conoce bien a su amigo, nuestro muchacho no 
golpearía a ninguno antes de la fiesta. El maestro trabaja el veinticinco de diciembre. A 
dar las cuentas finales éste no pudo promediar una nota positiva, tuvo que 
desaprobarlo con mucha tristeza, puesto que consideraba que de lejos, “sin los 
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problemas que trae al colegio”, sería el destacado de su clase. Su desempeño fue 
paupérrimo en el año, “pero tal vez me saca un conejo del sombrero”, sin embargo 
quiso ayudarle, a tal punto de crear una prueba sustitutoria, “el director no dirá nada, 
siempre y cuando no le cueste su dinero”, así el muchacho podría acabar los estudios 
básicos. Y no se arrepintió el maestro, su alumno le llevó como hurtada de las entrañas 
del universo un poema de Vallejo. Del poema extrajo los dos únicos cuartetos. Dos 
piezas que pueden unirse aunque sin relación inmediata: 

 
Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón;  
está ahora tan dulce…; 
si hay algo en él de amargo, seré yo  
… 
Y mi madre pasea allá en los huertos,  
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 
 
A pesar de que la prueba consistía en una apreciación crítica, no hubo necesidad 

de ella. Lo dejó salir de la clase. Quizá por un breve momento el anciano profesor pudo 
comprender a su alumno. Todavía ahora, sentado junto a su mujer en su enorme 
sillón, se repite el último verso como si fuese una fórmula mágica. 

 
Silvana le hace notar que los pantalones que trae son muy chistosos, y que no 

entiende el hecho de que se pongan esas máscaras cuando bailan. –Los pantalones 
para montar caballo siempre me han dado risa, tal vez porque me hacen recordar a mi 
abuelo. El chico sonríe ante el comentario, le ha respondido que él sólo los usa en las 
navidades, para la Huaylia. –En cambio mi padre los usa siempre, anda casi todo el día 
con ellos; pero mi abuelo era el que se ponía a hacer las bromas vestido como un 
cowboy de película. El muchacho no comprende la última parte, le dice que no tuvo el 
honor de conocer a su abuelo. –Ya te dije que no me trates de usted. El chico se 
sonroja, baja la mirada. Luego le explica que en la Huaylia el campesino se viste como 
español. Silvana porta un vestido verde muy elegante, como los que vio el muchacho 
en las fotos que su mamá le mandaba de Lima. –Tu abuelo quizá lo conoció. Él asiente 
y agrega que también su madre dado que trabajó para él en la hacienda de Urutuay. –
Me dijeron que está en Lima, ¿verdad? Yo también me iré a Lima… No quiero, pero mi 
padre dice que aquí no hay desarrollo, que yo necesito estudiar en una gran 
universidad. El chico, sorprendido por la noticia, trata de esquivar la mirada de su 
compañera posando la suya en las lejanas montañas. Le pregunta la fecha de su viaje. 
–Dentro de un mes; es necesario que sea lo más pronto posible, con el problema del 
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nuevo gobierno militar ya no se sabe… El chico vuelve a bajar la mirada, no puede 
contestar, él no conoce nada de eso, no quiere saber. –Pero hay una buena noticia, el 
señor Anselmo nos ha dicho que tú puedes venir. De lejos se escucha el matraqueo 
menguado por el sonido de las sonajas y las voces de los cantantes. – ¡Escucha! Se hizo 
la música... Entonces ya sabes lo del viaje, podrás trabajar con nosotros, te gustará 
Lima yo voy todos los años, ¡es inmensa! El chico se da cuenta que está dañando la 
máscara, pues la ha estado apretando fuertemente con la mano. –Ve a bailar, nos 
vemos después… Mi padre nunca quiso que participase en la fiesta, yo digo que es 
linda… Sin embargo se golpean ¿Por qué lo hacen? Piensa en la respuesta, pero es tan 
difícil de explicar. “No entenderías… Así como yo no entiendo nada de gobiernos, ni 
de golpes de estado, ni de estudios en la capital, sólo sé que existen… Sabes, cuando 
me pongo esta máscara todos mis problemas desaparecen, me convierto en otro, 
puedo bailar y cantar sin sentir miedo o vergüenza, puedo reír. Puedo perdonar a 
quien me hace daño y levantar a quien he derrotado. He perdido a mi madre, ahora 
me queda la tierra ¿cómo dejarla?... Aquí todo seguirá igual, puedes venir cuando 
desees, este pueblo siempre te recordará porque es eterno, y siempre te acogerá 
porque eres también su hija”. Sus palabras desaparecen instantáneamente, quisiera 
que se grabasen en la memoria de su amiga. Pero ya tiene que marchar. Camina, 
después escucha el sonido del río y se echa a correr, y se deja absorber por la Huaylia, 
la fiesta del generoso pueblo andino. 
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Il decreto 
 

di Ivano Mugnaini 
 
 
 
 
 

Chissà com'è il tempo oggi – si chiese Manuel, mentre ascoltava gli schiocchi sordi 
delle ossa che accompagnavano gli stiracchiamenti e gli sbadigli abissali con cui 
cercava di scrollarsi il sonno di dosso ogni mattina. Si alzò, annaspò a lungo in cerca 
delle ciabatte, raggiunse la finestra, si chinò, è infilò la spina del computer nella presa. 
Inserì un dischetto con la scritta « Meteo », digitò i dati relativi al giorno e all'ora su cui 
desiderava ricevere informazioni, attese una frazione di secondo, poi vide scorrere 
sullo schermo una lista densissima di dati relativi alle temperature minime, massime e 
medie e alle escursioni termiche giornaliere di diverse decine di città, di tutte le 
latitudini. 

Che bestia, mi sono scordato un'altra volta di selezionare il luogo che mi 
interessa! Eppure a quest'ora dovrebbe averlo capito in quale città vivo questo 
arnese... No, ha ragione lui: per lui non fa nessuna differenza se lo adopero io o un 
australiano... se si trova in questa casa da vent'anni o in un bungalow in Sudafrica... per 
lui è assolutamente indifferente - rifletté Manuel.  

Tocca a me ricordarglielo, ogni santo giorno. Voilà: Italia Centro Settentrionale - 
Firenze - Campo di Marte. Manuel si divertì a rimpinguare il computer di dati 
maniacalmente dettagliati, alcuni dei quali del tutto ridondanti, concernenti la 
posizione della propria casa. In premio ottenne una videata piena zeppa di numeri 
relativi alla temperatura dell'aria, del suolo, e della rugiada che bagnava i fili dell'erba 
del proprio giardino, nonché una proiezione con elevato grado di attendibilità 
tendente a individuare la mattonella della veranda destinata ad essere illuminata dal 
primo raggio di sole, che, tra sette minuti e ventotto secondi, avrebbe perforato il velo 
di nuvole. 

La finestra di Manuel era rimasta sbarrata, con la serranda meticolosamente 
abbassata come prescriveva il Decreto, sin dall'anno 2017. Nell'autunno di quell'anno 
la International Multimedial Society era riuscita ad ottenere l'intero pacchetto 
azionario dell'ultima fabbrica indipendente di programmi per video e computer. Lo 
staff dirigenziale della IMS aveva festeggiato l'evento con la solita, proverbiale 
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sobrietà: un brindisi rapido, poi, via tutti di nuovo al lavoro, a preparare il testo del 
Decreto sulla Comunicazione che sanciva solennemente il loro legittimo ed esclusivo 
diritto allo sfruttamento e alla distribuzione di qualsiasi informazione, dato o 
immagine, percepibile e trasmettibile, a livello planetario. 

Il Regolamento fu riversato simultaneamente sui video, sui fax e sui terminali 
presenti in tutte le abitazioni del globo, dai grattacieli alle palafitte, tutti quanti 
collegati, con vincolo di interconnessione giornaliera, al Centro di Ricezione e 
Smistamento Dati della Società. 

L'obbligo di serrare tutte le porte e le finestre, viste tali premesse, era implicito e 
anche un po' scontato, ma la Ditta, onde evitare qualsiasi possibile malinteso o 
tentativo di raggiro, fece comparire sui video, a più riprese, una scritta gialla 
lampeggiante che invitava gli utenti a provvedere celermente alla chiusura di tutte le 
imposte, gli orifizi e le fessure di ogni forma e genere, per non incorrere nelle severe 
sanzioni previste in caso di violazione delle leggi sulla fruizione non autorizzata di 
materiale visivo di proprietà esclusiva della Società. 

Anche quel giorno, 14 Giugno 2022, alla fine della dettagliatissima disanima 
della situazione atmosferica prevista sulla propria città nelle ventiquattr'ore successive, 
Manuel fu gratificato dallo schermo di un'immagine tridimensionale, ad altissima 
definizione, del sole, che, in quel momento, risplendeva sopra casa sua. Il disco giallo 
sfumato d'arancio brillante si stagliava netto al di sopra del rettangolo grigio-verde del 
video, ed emetteva una intensa radiazione luminosa che diffondeva il flash 
fosforescente sulle pareti della stanza. Gli occhi di Manuel, colpiti ripetutamente da 
quelle ondate straripanti di luce, ne furono quasi ipnotizzati, e finirono per trasmettere 
al cervello l'immagine di un sole vero e alla pelle una sensazione di calore reale, come 
quello che ti assale con dolce prepotenza in un mattino d'estate. 

 La mente di Manuel associò immediatamente quel tepore ai lineamenti del viso 
di una ragazza. Il suo nome era Laura, anche se, per la verità, non era affatto sicuro che 
la giovane donna si chiamasse realmente così. Poteva anche trattarsi di un nome 
fittizio, scelto ed imposto dal Computer Centrale il giorno in cui erano stati uniti l'uno 
all'altra per la vita dal Programma Speciale « Affinità » che veniva attivato al 
compimento del ventesimo anno di età, per i giovani di entrambi i sessi. Manuel era 
stato fortunato: aveva inserito nel modulo i propri dati fisico-caratteriali, li aveva inviati 
al Terminale Rapporti Personali di Media Centre, ed aveva atteso, tenendo le dita 
incrociate. Dopo quarantanove interminabili secondi aveva preso forma al di sopra 
della tastiera il volto di una fanciulla decisamente carina. Una didascalia apparsa 
successivamente ne indicava il segno zodiacale, e forniva informazioni su Bergamo, 
città natale della ragazza, corredate da un ricco repertorio fotografico. 

Dev'essere proprio una bella città - si limitò a dire Paride - e anche lei... 
Quella mattina il desiderio di vederla era più forte che mai, ma c'era una prassi 

ben precisa da rispettare, Paride lo sapeva bene. Il Regolamento parlava chiaro: 
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nessuna connessione interpersonale prima di aver ultimato la « Fase C ». C stava per 
Cibo, e comprendeva due sottocategorie, distinte e complementari: CS «Cibo per la 
Sopravvivenza » e CM « Cibo per la Mente». 

Il CS veniva distribuito a orari prestabiliti da una macchina speciale, e consisteva 
in un dischetto colorato da inserire in una centrifuga, capace di far assumere alla 
sostanza ultraliofilizzata in esso contenuta un volume sufficiente per poter essere 
distesa, come una specie di pellicola, su un apposito schermo dotato di un mouse in 
grado di selezionare una gamma di odori e sapori trasmettendoli alla patina 
semivischiosa applicata sul video. Il tutto doveva essere consumato facendo uso di 
una spatolina a regolazione elettronica che si bloccava automaticamente se venivano 
superate le dosi consigliate all'individuo da una speciale tabella personalizzata, o se il 
menu digitato dall'utente non era compreso nella lista stabilita per quello specifico 
giorno dal Dipartimento Salute, che diramava, a scadenze regolari, parametri 
nutrizionali basati su criteri statistici. 

L'assunzione del CM, tutto sommato, era meno complicata. Si trattava di sedersi 
di fronte al video a far scorrere i dischetti contenenti le « pubblicazioni multimediali » 
della Società. Non era previsto un tempo di lettura fisso, preordinato. Spettava 
all'utente decidere, a sua discrezione, se la fase giornaliera di « acquisizione dati » 
poteva dirsi ultimata. 

L'unico obbligo consisteva nella compilazione di un questionario, da riempire e 
inviare a scadenze settimanali, contenente una serie di quesiti atti ad accertare se 
l'assimilazione dei dati era avvenuta in modo soddisfacente. Il risultato di tali 
questionari influiva, con criterio di proporzionalità diretta, sulla durata dei dischetti 
riservati alle «comunicazioni interpersonali». Un test senza errori valeva cinquanta 
secondi in più, un modulo disseminato di inesattezze poteva anche costare la 
sospensione momentanea dell'invio dei sospiratissimi dischetti.  

La fornitura dei due tipi di « Cibo » era del tutto gratuita. Il solo impegno degli 
utenti era stabilito da una piccola clausola, semplice ma inderogabile: ogni tre mesi 
l'abbonato doveva restituire debitamente firmato un documento inviatogli via fax nel 
quale ribadiva la propria libera accettazione del principio della «non sovrapponibilità 
delle informazioni», regola cardine della Società. Tale principio prescriveva il divieto 
assoluto di appropriarsi con mezzi propri di dati o immagini già presenti nell'Archivio 
della Ditta, e ottenibili, a richiesta, attraverso la rete di distribuzione. Sanciva inoltre 
l'impossibilità, ovvia e conseguente, di ottenere talemateriale attraverso interscambi, 
diretti o telematici, con altri utenti non autorizzati.  

Non sarebbe stato un onere particolarmente eccessivo, dopo tutto, se non fosse 
stato necessario tener conto che detto Archivio comprendeva tutto ciò che era visibile 
e conoscibile, e che la categoria degli utenti non autorizzati abbracciava l'intera 
umanità, esclusi i burocrati e gli impiegati di primo livello della Ditta. 
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Una volta terminata la salutare assunzione giornaliera di nutrimento, Manuel 
inserì, con le mani sudaticce e lievemente tremolanti, il dischetto che lo avrebbe 
messo in contatto con Laura, finalmente. S’infilò l'apposita cuffia e vide la ragazza 
dall'altro lato del video che si apprestava a compiere la medesima operazione. «Come 
stai?» - digitò Paride.  

« Io bene, e tu? », fu la risposta. 
Paride abbassò una protuberanza metallica della cuffia e vi applicò le labbra, 

socchiudendo gli occhi. La cuffia di Laura si mosse automaticamente e le cosparse una 
porzione della guancia di un sottilissimo strato di vapore umido, tiepido. Gli occhi 
della ragazza si accesero di un riflesso istantaneo, luminoso, generoso e paziente. 

Le dita di Manuel sfiorarono delicatamente il volto armonioso riprodotto dallo 
schermo colorato che aveva di fronte. Un nuovo braccetto metallico, più vasto e 
appiattito del precedente, si mosse all'istante, e percorse con una traiettoria lenta e 
soffice il volto di Laura, dalla fronte alle labbra, trasmettendole una variazione di calore 
che fu recepita dall'epidermide. Un lieve rossore colorò due guance che fiorirono per 
un ineffabile istante del rosso di un sorriso. 

Manuel sentì il proprio sangue farsi più lieve e volare attraverso le vene fino a 
raggiungere il cervello, inondandolo di un magma caldo, vivificante. 

Io ti amo - pensò Manuel - e le mani si agitarono febbrilmente sopra la cuffia, alla 
ricerca dell'apposito pulsante attivatore. 

Un sibilo acuto e prolungato accompagnò la comparsa del messaggio 
fluorescente, a caratteri cubitali, che invase lo schermo: «DATO NON TRASFERIBILE». 

Ha ragione. Ha ragione di nuovo, l'aggeggio - rifletté Manuel. Sono proprio 
cocciuto. Sono più cocciuto di lui, io.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Ivano Mugnaini 
 

ivanomugnaini@gmail.com 
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Zetes no llegó 
 

di Francisco Navarrete Mier 
 
 
 
 

Si hoy no salgo, sé que no me vuelvo loco. Pero mataría por volverme loco junto a la 
arpía de dieciocho pezones diminutos.  

 
 

AMARILLO  
 

Casi no saludamos, ella miraba por la ventana y sus ojos se perdían en la carretera. 
Escuchaba lo que los demás hablábamos. Es más, estaba muy atenta a nuestras 
palabras, pero disimulaba. Como yo sabía de su disimulo mal representado, intentaba 
pavonearme y regocijarme en las palabras para hacerme notorio ante su presencia. 
Cada minuto que transcurría las comisuras de sus labios se alzaban un milímetro, 
delatando su abierta y descarada burla hacia mi tentativa por hacerme visible. Cuando 
llegamos le di mi mano para que descienda de su nube. Ella no solo tomó mi mano 
sino que también me despojó de mis ojos. Lo cual no hubiese sido tan malo si al final 
de la jornada hubiera podido conservar mi yugular intacta. Nos sentamos alrededor de 
Cálcifer, mientras éste se atragantaba con leños y plástico reciclable. Me ardía la cara 
por el calor de las brasas, pero ella encogía sus brazos a la vez que se recostaba en las 
piernas de otras sombras acompañantes. Consumimos los humores sagrados de Baco 
hasta que sus alas puntiagudas fallaron. Un olor nos rodeó, era el jugo de Lakini que se 
pegaba en el papel tapiz.  

  
 Si la arpía me llama, apretaré sus costillas hasta que me confiese su edad y me 

diga dónde puedo encontrar a sus hijas.  
 
 

VERDE  
 
Mientras yo disimulaba mi interés y fingía ocuparme en la maleza, ella no encontró 
mejor forma de llamar mi atención que gritando y aparentando miedo, por demás 
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justificado en aquella oscuridad. Obviamente yo, atento a todos sus movimientos, 
corrí a consolarla, argumentando que debía alimentar a Cálcifer. Pero que no iba a 
dejar que las sombras volvieran durante un buen tiempo. Así, hice lo que ella 
esperaba. Acerqué mis labios a su perforado manantial, pensando que con un ligero 
toque todo quedaría saldado como una ilusión corpórea pero pasajera. Sin embargo, 
ella clavando sus afiladas garras en mi espalda me llevó hacia el verde, entregándose 
para que sintiera y acariciara su delgado cuerpo. Así, convirtió la ilusión en tangible, 
cruda y bella realidad. Ella creyó oír que las sombras se acercaban y, evidenciando su 
eterna contradicción entre inocencia y experiencia, escondió sus garras.  

Cuando éstas salieron de mi cuerpo, el dolor fue mayor que cuando entraron, 
aunque ese era apenas el inicio de la tortura. Cálcifer, también asustado, quiso 
disimular agigantándose como si fuera muy poderoso cuando en realidad apenas 
tenía energías. Esto a ella le causó mucha gracia y me mostró su faceta de ternura. 
Ahora si, juntos y ya sin miedo fuimos a buscar más alimento para nuestra fiel mascota 
de fuego.  

  
 Clavaré una estaca en su vientre, para que mi prole no vuelva a cometer mi 

error. Para que mi descendencia sea infeliz toda su existencia.  
  

NEGRO  
 
Cumplimos todo el ritual previo mientras las sombras no podían observarnos, pero 
cuando ella se animó a llevarme a su cueva para alimentarme, estas aparecieron. 
Nosotros disimulamos nuestra condición y nos unimos al aquelarre maldito, que junto 
a los vapores etéreos subió como remolino hasta que poco a poco fuimos quedando 
nuevamente solos. Ahora, todos sabían de nuestro nuevo estado pero nos ignoraron. 
Claro ninguno se imaginó que nosotros éramos los que realmente los íbamos a 
ignorarlos para el resto de nuestra corta eternidad. Pese a lo evidente del asunto, hubo 
una sombra que quiso acompañarme, que congraciándose como amigo se mantuvo al 
pie del cañón, cuidándome. Aunque, al final fue llamado por sus congéneres quienes 
lo protegían del asqueroso resplandor azulado que empezaba a aparecer. Fue 
entonces cuando ella a quien yo creía dormida, abrió sus negros ojos, desplegó sus 
alas, me mostró de la forma más agresivamente sensual su pendiente sagrado. Sin el 
menor remordimiento se abalanzó sobre mi, clavándome nuevamente sus terribles 
garras a las que recibí en mi espalda, con lágrimas y una sonrisa de feliz resignación. Su 
pendiente recorrió mi cuello de una forma tan amenazadora que estuve a punto de 
levantarla y lanzarla al río. Pero no tuve fuerzas, talvez ella me las había absorbido. Así 
me di cuenta de que estuve solo a su voluntad, cumpliendo el acto amatorio 
exclusivamente a su manera. De forma bastante torpe hizo de mí, un torpe completo. 
No pude reaccionar porque todo fue tan confuso, tan hermosamente mareante, tan 
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tétricamente divertido y tan placenteramente fugaz. Con la sonrisa en los labios sentí 
que luego de rasgar mis pulmones, me abandonó. Cuando quise asirla para no 
perderla, me di cuenta que estaba a mi lado como si fuera la cosa más normal del 
mundo, e indagaba sobre mi aburrida vida de plomo bañada en mercurio. Así 
estuvimos hasta que hecho un despojo dormí en su árbol.  

  
 No sabía que las arpías neo-cibernéticas eran inmunes a las estacas de 

polietileno. Mis hijos conocerán la felicidad. Pero morirán cuando les arranquen los 
ojos y la yugular.  

  
ROJO  
 
Al despertar pocas semanas después, me di cuenta que aunque no creo en las arpías 
ella seguía a mi lado. Traté de apartarla de mi cuerpo, pero ella aún dormida se pegó a 
mí dejándome oler nuevamente su esencia vital. En ese momento supe que estaba 
perdido. Que jamás tendré la astucia de Ulises. Que debí haber ordenado que me 
ataran y eliminaran mi olfato con carbones incandescentes. Que Cálcifer me lo advirtió 
y se ofreció en sacrificio. Estúpido de mi, pero yo estaba tan aturdido por su esbelta 
figura y por la ligera posibilidad de volver a acurrucarme en su manto sagrado que no 
me di cuenta de que en ese momento unos ojos abiertos me miraban fijamente. Que 
sonreía, pero su boca no permitía diferenciar entre agresión o felicidad. Y su lengua 
para ese momento de mi rojo más profundo lamía el líquido caliente que brotaba de 
mi cuello.  

  
Es posible que no la vuelva a ver. Una, por mi condición de paralítico, y otra, 

porque ella vive en otro reino. 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Francisco Navarrete Mier 
 

kfrancisco.navarrete@um.es  
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Black sun (sole nero) 
 

di Antonio Villa  
 
 
 
 
 

“Dare passaggio a me?” 
“Per dove?” 
“Latina”. 
“Sì, ci passo, prego.” 
“Grazie per avere stoppato e prendere me.” 
“Allacciati la cintura.” 
Ho preso la patente da poco ed è la prima volta che do un passaggio in 

macchina. Fa un tempo da pinguini e, memore di quanto anch’io ho ricevuto ( facevo 
spesso l’ autostop per ritornare in paese all’uscita da scuola, da ragazzo) voglio aiutare 
chi sta in difficoltà. Ma questo giovane di colore ce l’avrà un permesso di soggiorno? E 
se fosse un clandestino non in regola con la giustizia?  

“Da dove provieni?”  
“Non capire.” 
Ci siamo. Fa finta di non capire il furbacchione! 
“Where are you from?” 
“Ah!, from Sororo, Uganda. Tu conosci?” 
“Certo, l’Uganda sta tra lo Zaire e il Kenia, ma non ho mai sentito parlare di 

Sororo. Come ti chiami? 
“George.” 
“Bene. Piacere. Io mi chiamo Vittorio... Ti trovi bene in Italia?” 
“Sì. Io ora bene in Italia. Io con amici lavorare al MOF2, studiare, imparare bella 

lingua italiana,poi scuola infermieri, poi dopo tornare back, a Uganda a aiutare 
bambini. 

“Un buon programma. Idee chiare, meta vicina!... Hai anche il permesso di 
soggiorno?” 

“Sì, io tengo tutti i paper3 Io in regola, tu non preoccupare, non preoccupare!...” 

                                                
2 Mercato Ortofrutticolo di Fondi (LT). 
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Speriamo che sia vero. comunque mi sento già più tranquillo. 
“Sigaretta?” 
“Io non più fumare. Grazie.” 
“Beato te! Io non riesco a smettere... Come hai fatto ad arrivare in Italia?”  
“Camminare lungo tempo, fare anche autostop. Molti giorni lavorare, poi 

viaggiare. Prendere treno, autostop e camminare sui piedi. Da Uganda andare a 
Nairobi. Sailor4 a Mombasa su grande nave per pagare viaggio. Navigare fino a Egypt, 
andare in Libia, finalmente arrivare qui, a Italia.” 

“Scommetto che sei sbarcato a Lampedusa?” 
“Sì, Lampedusa, con altri giovani di Africa. Io dopo due anni e cinque mese da 

partenza mio Paese. Sempre camminare, lavorare, viaggiare, lavorare per pagare 
barca. A me piace onesto lavoro. 

Prima solo molto combattre.” 
“Combattere? Sei un ex soldato? Contro chi hai combattuto?” 
“Lunga storia. Io soldato in Lord’s Resistence Army Uganda, poi in People 

Defence Force – Tu conosci? E in Mouvement pour la Libération du Congo5 - tu 
conosci?” 

“No, mai sentito tutti questi nomi”.  
“Guardare qui.”  
Si alza la maglia mostrando un cordone bluastro a rilievo dal cuore fino 

all’ombelico.  
“Una brutta ferita! Mi dispiace… Com’è successo?”  
Pausa prolungata. Attento agli autovelox, lo osservo con la coda dell’occhio. 

Riprende: “Io ferito a petto e pancia in Congo. Io combattre in Seconda Guerra 
Mondiale Africana. Sempre tutti combattre in Africa. Io visto tantissimi morire. 

“La Seconda Guerra Mondiale Africana? È la prima volta che lo sento dire!” 
“Sì. Grande Guerra fra Congo, Angola, Zimbabwe, Namibia, Uganda, Burundi, 

Ruanda, Hutu, Tutsi, Hitu, Mai-Mai. Cinque milioni morti. Io visto scorrere in fiume 
rosso persone a pezzi come legna per fuoco”.  

“Che orrore! Sembriamo abitanti di due pianeti diversi, ma l’alieno forse sono io. 
Ho letto da qualche parte che il mondo non ha mai goduto di una pace planetaria 
assoluta. Ci sono sempre guerre latenti in angoli sperduti. Incredibile! Tu sei stato 
ferito in battaglia, dunque?” 

“Sì. Grande ferita da Mai - Mai.”  
“Devi aver fatto delle brutte esperienze. I nostri giornali dicono poco o niente di 

come si vive e di quello che succede altrove. Non so se è questione di lontananza o di 
spazi televisivi accaparrati da altre urgenze di dire.”  

                                                                                                                                            
3 Carte. 
4 Marinaio. 
5 Movimento per la Liberazione del Congo. 
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“Io non capire e non parlare bene italiano, scusa me… Voi qui tutti pace, tutti 
buoni. Qui ragazzi scuola, lavoro, divertimento. Noi poco mangiare, poche medicine, 
poco scuola, tanta paura. Molti ragazzi fatto scuola vera solo con A K 47.”  

“Che cos’è questo A K47?” 
“Tu mai visto, mai sentito di rifle6 AK 47? Impossibile. ” 
“No. Il solo mitra di cui ho sentito spesso parlare è il Kalashnikov .” 
“It’s the same thing. Stessa cosa. A K è giusto Automat Kalashnikov.” 
“Scusa la mia ignoranza. Di armi proprio non me ne intendo. Non ho fatto 

neanche il servizio militare. Da noi non è più obbligatorio.” 
“Io child soldier, bambino soldato, tu conosci?” 
“Sì, purtroppo. Ho sentito parlare dei bambini soldato. Vengono arruolati nei 

paesi in via di sviluppo e usati come scudi umani. Talvolta sono addestrati come spie o 
kamikaze. Vero?” 

“Arruolati? Che significare arruolati?” 
“Vanno a fare i militari in un esercito, no?” 
“No. Non vanno. Pochi vanno. Io e amici no arruolati, ma tutti presi andando a 

scuola. Io vecchio di quindici anni quando preso con amici e mia sorella vicino scuola. 
Essi picchiare e bruciare nostri libri nuovi. Mio amico non volere andare con soldati e 
fuggire. Essi zac, tagliare dita piedi. Tutti assai paura. Anche mia sorella vecchia di 
tredici anni marciare fino a campo. Noi andare a Kitgum. 

Tu conosci? Noi imparare a sparare, a nascondere, a combattre in armata di 
Joseph Kony. Noi due anni in Lord’s Resistence Army. Tu conosci?” 

“Proprio no. Scusami. Ricordo solo qualche telegiornale che parlava di lotte 
tribali nel Sudan e nel Ciad. Ho visto anche che Tutsi e Huto si sono scannati, ma non 
ho capito perché. Il teledisgaziere sciorina ogni giorno tante cattive notizie! Forse per 
sfuggire all’angoscia le ascolto con orecchio distratto, oppure faccio come lo struzzo: 
infilo la testa sotto la terra del non m’interessa e del meno male che non accade qui. 
Certo vorrei un mondo migliore, un’umanità in pace, ma che conto io? Che conti tu? La 
tivù c’imbottisce la testa di palloni e pallonate, ci fa guardare al microscopio i problemi 
di casa nostra e neanche col telescopio quello degli altri Paesi.  

“Meglio per te non sapere, non vedere, non sentire… Io sapere, io visto brutte 
cose. Storie che stanno sempre qui, in mia testa. Io adesso nuova vita, ma brutte storie 
sempre tutte dentro mia testa, dentro tutto me.  

Il giovane s’ammutolisce di nuovo. Ingoia a vuoto. Scuote la testa.  
“Io so. Sempre davanti a me sangue e morti e gridi. Tanti morti. Come qui foglie 

in autunno. Mio villaggio bruciato. Mia familia tutti uccisi. E mia sorella, my poor 
sister… My Lord, my sister…” 

“Scusami, non volevo risvegliare ricordi dolorosi.” 

                                                
6 Fucile, mitra. 
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“Africa tutto dolore, tutto dolore. Sempre così sua storia. Tratta di schiavi, tutti 
sanno. Apartheid, tutti sanno. Colonizzazione, tutti sanno. Tu, a notte, tu vedere in 
cielo stelle brillare. Noi vedere nostre lacrime e lacrime nostri antenati in cielo nero.” 

“Scusami ancora. Forse prendo coscienza solo adesso che quando dico Padre 
nostro che sei nei Cieli, privatizzo Dio, perché penso a me e a pochi altri. Non 
considero mai che tutti, ma proprio tutti gli abitanti della Terra sono miei fratelli. 
Anche tu, caro George… E’ una fortuna che sei riuscito a liberarti. Come hai fatto?” 

“Io prima imparato a fare guerra. Tutti i ragazzi, anche mia sorella imparato a 
nascondere a muovere silenziosi come serpente, a colpire con lungo coltello, a 
sparare, a stare immobile ore e ore senza mangiare, senza bere, a fare voce di animali 
come segnale. Una volta mio capo picchiato mia sorella perché cucinato non bene. Lui 
sempre arrabbiato. Lui sempre ridere. Lui tagliare orecchie o naso a chi gridare, a chi 
andare via da campo. Lui tante donne e ragazzi per sé. Lui violato mia sorella. Mia 
sorella fuggita, nascosta. Lui presa e spogliata e uccisa... Io visto tutto… Ma dopo io 
ucciso lui... Sì. Io ucciso. Io molto arrabbiato. Quando noi andati a distruggere altro 
villaggio e prendere altri children per esercito e donne giovani per capo, lui solo 
dentro bush8. Io visto, io dietro. Tutti sparare, anche uomini del villaggio sparare. Noi 
gridare, rubare animali, mettere fuoco a case. Io allora sparare a lui. Sì, a capo. Io messo 
fuoco a bush, lui rimasto dentro il fuoco. 

Diavolo… dentro il fuoco. Io fuggito dentro fumo in foresta. Fuggire, fuggire 
sempre. Dormire sopra alberi. Rubare per mangiare. Dio perdoni me. Io rubare solo per 
vivere. Io no ladro. Ma io febbre e tanta sete. Soldati di Uganda People Defence7 
vedere me morto vicino a pozzo. Io non morto ancora.” 

“Accidenti che storia!” 
“Io dire verità. Loro portano me a campo. Interrogare me, dare a me medicine. 

Loro buoni, molto buoni con me. Io forte. Presto bene sui piedi. Diventare soldato di 
armata per Yoweri Museveni, contro Joseph Kony. Io bravo soldato. Io andare con 
nuovi amici e mio capo nel Mouvement pour la Libération du Congo8 a liberare la 
République Démocratique du Congo11 da Kabila. Io ucciso tantissimi nemici. Dio 
perdoni me! Prima di pace di Luanda, tu conosci? sempre combattre. Non sapere più 
per chi, per che cosa, perché sempre combattre... . Un giorno in foresta io vedo Mai Mai 
correre dietro giovane ragazza come mia sorella. Io colpito lui. Altro Mai Mai colpito 
me con machete qui (accenna alla cicatrice del torace). Io visto grande sole nero e 
niente più. Non so come venuto fuori, chi salvato me… Ricordare bene grande sole 
nero. Dentro sole, piccola luce… Very well. Io bene, non più dolore, non male. Io molto 
bene in tutto il corpo. Camminare adesso verso luce. Luce bellissima e buonissima 
chiama me. Io contento molto contento. Luce diventa piccola bambina. Tu non credi? 
Io mai detto a nessuno questo. 
                                                

7 Esercito Popolare per la Difesa dell’Uganda. 
8 Movimento per la liberazione del Congo. 
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Bambina è mia piccola sorella quando mamma portava noi a lavare e a giocare al 
fiume con gocce di luce... Mia sorella felice e ridere come luce su acqua; noi molto 
felici. In sogno io buttare pietre e nuotare nel fiume… Adesso mia sorella dà a me sue 
piccole mani, dice: “No, tu vivere ancora, tuo domani buono. Tu vivere e aiutare 
bambini di Uganda, vai!” 

Luce sparire e tornare grande sole nero e nubi nere in cielo rosso. Sole d’Africa, 
assai grande mattino e sera. Sole nero. Mare, cielo, terra tutto rosso, tutto sangue. Poi 
film finire. Tunnel chiuso e luce non più. Io chiamare forte mia sorella. Vento porta via 
mia sorella. lei non sentire, sparire. Io gridare. Aprire occhi, vedere cielo tutto giallo e 
azzurro. Io, come si dice… io capire gradually di essere in ospedale. Ma io non volere 
stare ancora qui sopra questa Terra, morto dentro, vivo fuori. 

Tu capisci? Io non parlare bene, scusa me. Io essere come vivo e morto insieme ...  
 “Capisco, mi dispiace!… Come posso aiutarti?” 
“Tu dare passaggio in macchina, io contento tu preso me, grazie”. 
Vorrei inventarmi qualcosa per te George, ma mi sento inadeguato. Mi hai 

acceso o ravvivato dei fuochi nella mente. So da che parte stare. Penso alle grandi 
utopie dei filosofi, dei poeti, dei sognatori: una terra, un popolo. L’umanità come un 
grande fiume che scorre gioioso a fertilizzare lo spazio, al di là delle piccole-grandi 
miserie di una storia tutta da dimenticare. O sempre da ricordare, affinché Caino e 
Abele ritrovino la fratellanza e mai più la smarriscano. Affinché si ricostruisca la 
famiglia umana come focolare d’Amore, Padre nostro che sei nei cieli… 

“E adesso che pensi di fare?” 
“Via passato. Io prima molto arrabbiato con vita, ma adesso lavorare qui, in Italia. 

Io amo anche Italia ma ritornare a mio Paese. Tu non credi? Difficile spiegare. Tu amico, 
tu capire. Io uomo nuovo, mai più kalashnikov, mai più guerra. Solo lavorare, studiare, 
studiare, studiare. Poi tornare a Sororo, aiutare bambini. Anche mio amico Tom 
studiare e aiutare bambini. Mio amico Tom e io adesso molto appassionati di Jesus. 
Noi conosciuto missionario in Uganda, io non detto prima. Lui studiare, come si dice… 
in scuola religiosa … ah, ecco, in seminario. Sì, in seminario. Io no, io infermiere. Noi 
come dita di mano. Dita non tutte uguali, ma tutte insieme mano. Tu capisci? Noi 
come alberi. In mio passato è mia radice vecchia in terra e fango. Radici amare, molto 
amare. Mio albero adesso è per bambini e dare a loro frutti nuovi. Frutti dolci, buoni. 
Bambini futuro vivo di mondo migliore.”  
 
_____________________________________ 

 
Antonio Villa 
 

villantonio@tiscali.it 
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Madre Amazonas 
 

di Marco Bo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amazonas selva vergine  
Amazonas madre e origine  
Amazonas ara solitaria  
Amazonas, terra pioggia aria.  
  
Salgono fumi, gocce di pioggia  
Odore e marciume, anima selvaggia.  
Non c’è insetto che non sia fradicio,  
gocce di pioggia sul tronco lacero.  
  
Spirito del bradipo lento e magico,  
sciacquio, corso d’acqua specchio lucido.  
Rami di palissandro, spirito della scimmia,  
anima leggera tra i rami s’insinua.  
  
Aria densa, orizzonte lontano,  
cadono i cieli sul verde piano  
ed il grembo umido il fiume inonda  
alisei di pioggia, terra feconda.  
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Pianure verdi, terra sospesa,  
radice di mangrovia sull’acqua fa presa.  
Rio delle Amazzoni bacino gigante,  
Rio delle Amazzoni “Nuvola d’acqua rumoreggiante”.  
  
Fragile madre, sottile strato fertile,  
aria densa, anima sensibile.  
madre Amazonas paradiso umido,  
Il giaguaro sorveglia con occhio livido.  
  
Amazonas selva vergine  
Amazonas madre e origine.  
A te offro questo canto umile  
madre Amazonas anima sensibile.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Marco Bo 
 

mbo2009@gmail.com 
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Marciapiedi 
 

di Flora Botta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mondi che camminano, li conti sui viali del Luxembourg.  
Gente, gente di ogni giorno o di domani sottolinea l’opaca luce del sole  
sul lievitato pomeriggio. 
E’ un mare in un cielo di cotone.  
Un attimo. 
Tutto stinge e ricomincia a colorarsi di vini rossi e birre brune. Biondo è lo sfondo 

sull’aria  
che chiede occhi in cambio di una storia. 
Ah no. Non entro in un ridere naif, anche se lo trovo sano.  
Ali in giù, olio di mamme in sete di momenti.  
Nati sul collo di un’anatra. Acqua. Piume di sera, d’acqua giovane e semprenuova 

. 
In una via di pietra ho trovato senzacasa che dormono sui marciapiedi.  
(E’ un rumore questa sconsolante mancanza di mura). 
Chissà cosa sognano quei corpi di terra e cemento. 

Non si riconoscono più, chiusi nei loro cappotti d’inverno, spariscono sotto il 
cielo. Ripiegati per  

trovare negli arti caldi una posa su cui poter trascorre la notte del nord. 
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(E’ una faglia di tutti i sempresoldi questa sconsolante mancanza di mura). 
Dietro, a sinistra un po’ più in alto, i dormienti sulla terra. 
Ah, Parigi piange i suoi sbagli,  
gli abbandonati, i folli. 
Ci siam tutti qui. Proprio tutti. 
(Non manca più nessuno) 
 

Alimentation Générale, 30 Septembre 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Flora Botta 
 

flora botta@yahoo.it 
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Late un corazón en el centro de la tierra. 
Las tres madres 

 

di Juan Javier Brito Grandes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Late un corazón en el centro de la tierra. 
Las tres madres. 
Se escucha los latidos de un corazón mestizo en el centro del mundo , 
Lineas imaginarias , latitudes , paralelos y fronteras que han forjado el Ecuador . 
Se escucha los latidos de un corazón indígena , 
Esta dentro de cada ser , protegido por la Pachamama . 

Los latidos de este corazón dan vida a un viejo árbol , que en sus majestuosas 
 ramas , 

vencen la gravedad alzándose al cielo , para atrapar un rayo de sol entre sus  
           hojas. 
Desde la altura se puede ver el río Curacay como 
una culebra blanca da vida al río Napo con sus aguas. 
Un niño Huaorani me toma de la mano y me dice mira este es el jardín del 

aaaaaaa                      mundo. 
En los ríos existen delfines y en los arboles hay monos arañas , ellos son mis 

 amigos. 
Me gustaría jugar siempre con mis amigos y no verlos en imagines , que se  



 
 
 
 
 
 
 

Racconti /Relatos 
Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014 

367 

desintegran en nuestras mentes convirtiéndose en recuerdos. 
En la profundidad de mi ser me invade la tristeza , de que en el futuro no poder  

           ver 
este paraíso amazónico .  
El niño Huaorani me dice escucha a tu madre , escucha a La Pachamama , nos  
susurra con su dulce voz al oído. 
Hijo mio no me hieras en el pecho , tu ambición me hará brotar sangre negra,  

          oro negro. 
Hijo mio , mira como fluye en sus ramas esta sangre verde clorofila , en estas 
tierras de Yasuní. 
Son sus selvas pluviales el hogar de tanta vida y tantos misterios por descubrir. 
Un corazón y tres madres , la madre tierra y todas aquellas madres que 
han emigrado para dar una mejor vida a sus hijos. 
Dejando atrás la madre patria , 
El camino del emigrante , lejos de su tierra, 
En esta contradicciones , de la pobreza de un pueblo y el respeto por la 

biodiversidad . 
En esta simbiosis esta oculta la respuesta , del futuro de la humanidad. 
Estas respuestas están en Yasuní, en este pequeño país pero con un gran   

                    corazón  
llamado Ecuador. 
El corazón de Yasuní. 
En estas formas helicoidal del adn de cada planta de cada animal , se oculta  
tantos secretos. 
En las curvas se deslizan una infinidad de letras en una danza caótica .Son estas  
dos columnas que se enlazan , en esta danza , creando una estructura , creando 

la vida 
Con paciencia se ha creado un mapa , para viajar en en el corazón de Yasuní. 
Debemos ser los guardianes de estos secretos . 
Debemos ser los guardianes de la vida . 
Es este corazón que late y en cada impulso da vida a esta selva . 
Es este corazón que debemos entender para afrontar los desafíos ecológicos del 

futuro. 
El hijo escucha a sus tres madres. 
Gracias madre por amarme , 
Se que mi falta de madurez te ha herido . 
Tan solo quería que estés a mi lado. 
Gracias madre patria por recibirme , 
Se que lloraste cuando me fui . 
Ahora regreso para estar a tu lado. 
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Gracias Pachamama por tenerme paciencia , 
Se que mi ambición te ha herido . 
Escojo la vida , para que no brote la sangre negra . 
Prefiero sentir su corazón donde corre su sangre verde clorofila. 
Escojo la vida. 
Escojo el Ecuador. 
Escojo Yasuní. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Juan Javier Brito Grandes 
 

brito.grandes@gmail.com 
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Preghiera 
 

di Franco Campegiani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da dove viene Usuni?  
E’ forse sceso dal graffito  
o da una grotta d’africana terra 
l’ha scagliato il caldo vento  
in questa anonima via 
sulle ali del tam-tam? 
Ora danza tra clacson impazziti 
nel nero smog, con Erba Viva e Muta, 
giunto questi tra nuvole di fumo 
di un messaggio dakota lanciato 
dalle alture dei Sioux. 
Naso Corvino con José Garcia 
giungono insieme a Tarik ed Anatole, 
insieme ad Eva ad Ana a Maghidà,  
tutti fratelli nella Grande Dea.  
La pregano sul tappeto di asfalto 
che fondono con sguardi di bragia 
offrendone il grembo a Manitù. 
O Grande Spirito, cerulea Voce, 
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possano i tuoi figli senza storia 
- loro, radici senza fusto, 
noi, pianta senza più radici - 
riportarci nel vento degli angeli, 
loro come noi nomadi infelici, 
negli occhi ancora il lampo 
della Grande Relazione, 
noi avulsi dal cielo e dalla terra 
e fuggiti dall’edenico coro, 
spettri evasi in dedali nebbiosi 
ricchi di storia e senza canti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Franco Campegiani 
 

franco.campegiani@libero.it 
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Mare Nostrum 
 

di Giovanna Iorio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono arrivata su un barcone nero 
nero di notte 
nero all’alba 
nero al calar del sole 
nero di fame 
nero di sudore. 
Sono arrivata in una terra bianca 
bianca di sole 
bianca di sale 
bianca di cemento 
bianca di pane 
bianca di parole 
Sono rimasta ore a vagare nel colore 
Croce Rossa  
tute arancione 
tende azzurre 
brande grigie 
luce marrone 
Solo quando dormo sento  
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la terra da cui provengo 
la sua mano calda  
sulla mia guancia bagnata. 
 
Chilometri di pomodori  
rossi come sangue  
nelle vene della pianura.  
Qui la terra ha il volto rugoso 
di una vecchia megera. 
Il furgone arriva all’alba 
come un cane randagio 
ci annusa  
ci mette in fila 
ci morde con la polvere acre. 
Al tramonto 
tutto quel che resta del giorno 
è una scia di pomodori schiacciati. 
Ci insegue 
un altro tramonto insanguinato. 
Nessuno ha il coraggio  
di voltarsi a guardarelo scempio. Ah!  
se ci fosse qualcuno tra le rughe  
della pianura agonizzante  
disposto a curare le ferite  
di uno schiavo. 
 
Di sera le voci  
sono preghiere 
sospiri nel grano 
il casolare di pietra  
non ha niente da offrire 
ai randagi 
solo un pozzo lontano  
che singhiozza d’arsura 
e paura 
il tramonto ha acceso 
una sedia di paglia 
scintille di fuoco incendiano il grano 
al buio lucciole e spighe 
fanno l’amore. 
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In quell’ edificio 
buio e pericolante 
viveva un gigante 
aveva un grande occhio 
in mezzo alla fronte e macchine  
per fare il cemento  
aveva schiavi 
stipati in furgoni 
e uomini con la frusta  
giacca e pantaloni 
un giorno dal mare 
arrivò qualcuno 
disse al gigante 
di chiamarsi Nessunosudò, lavorò, non venne pagato 
 giurò che presto sarebbe scappato 
ma prima quell’occhio  
avrebbe accecato. 
Lo fece, di notte, 
con un ferro rovente 
scappò tra le urla 
aggrappato al ventre 
di un tir di cemento 
sulla Napoli-Bari 
il Ciclope non vide 
gli schiavi fuggire 
fumi di motore 
odore del mare. 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Giovanna Iorio 
 

giovannaiorio96@gmail.com 
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L’isola 
 

di Maurizio Paganelli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi chiedo con che sguardo 
ci osservino gli abitanti dell’isola, 
dacché mai ne vidi uno. 
Crederanno io sia un cieco, 
che fissa suoni e odori, 
provando tenerezza e compassione. 
Ma, forse, ciechi a loro volta, 
hanno eletto l’interno a loro grembo 
e ritengono l’acqua, che li cinge 
e annega, un vincolo malevolo. 
Forse la mia gente deriva  
dalla loro e ciò che mi aspetto 
è solo di strappare a mani tese 
l’appiglio effimero di un volto 
che somigli.  
  
 Quando imbrunisce, 
l’isola sembra un bruco 
da cui salgano sciami.  
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Sciolta nel buio incomincia a ricordare 
il fiore preferito. 
Le mani che ci posero 
su lati opposti applaudono. 
Saluto l’altra sponda 
e forse, tra le foglie in movimento, 
uno nascosto imita il mio gesto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Maurizio Paganelli 
 

asvero@libero.it 
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La valigia 
 

di Angela Passarello 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
legata con la cinta la tua valigia  
cambiava forma durante le attese  
delle coincidenze da Palermo per Verona  
lungo il Brennero per Dortmund 
portava a destinazione cose buone 
arance lumie pampini di gelsomino  
nella baracca coperta di neve  
vibrava l'eco arbait arbait  
sui vetri della finestra tutta bianca  
 
 

_____________________________________ 

 
Angela Passarello 
 

angelpassarello@hotmail.com 
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La terra irraggiungibile 
 

di Umberto Vicaretti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Exodus 
 

I 
 
Salpare è forse l’ultima scommessa, 
gettare il cuore oltre la linea d’ombra 
ad inseguire il sole ad occidente. 
Chissà se limpida è la rotta a prua  
e se la stella brilla ancora a Nord, 
ma il guscio vacillante che ci culla, 
seme affidato ai vortici del mare, 
è già salvezza,  
è già Terra Promessa. 
L’onda che incombe ad innalzare muri 
- sipario che rabbrivida e sgomenta - 
è forse tempio aperto che ci salva 
o forse è già presagio: 
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rinasceremo in terre amiche, oppure 
torneremo all’abbraccio di conchiglie,  
ai serti insanguinati di corallo 
(azzurro e vasto come il cielo è il mare 
- urna segreta, scrigno di memorie - 
solo un poco più buio e più profondo…). 
  

II 
 
Ecco, è già tempo di scalare il cielo: 
l’approdo ha braccia immense,  
attese immemorabili 
(il pane ha dita rosa in cima al sogno  
antico di chi parte)… 
  

III 
 
Fu lungo il viaggio,  
 incerto l’orizzonte. 
Ora ci accoglie un chiuso labirinto  
ed il silenzio è grido che lasciamo 
agli usci abbandonati delle case. 
Eppure ancora splende, ammaliatrice,  
la Terra irraggiungibile che chiama  
alle incantate luci delle torri 
(noi temerari che sfidammo il vento, 
diseredati fummo anche del sogno). 

 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Umberto Vicaretti 
 

umb.vicaretti@tiscali.it 
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Treno per Monaco via Trento 
 

di Antonio Villa 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da Napoli centrale per Monaco via Trento,  
treno in partenza dal binario dieci…”. 
Abbracci, guance di baci a piuma: 
“Ti raccomando: appena arrivi, scrivi!” 
“Tu bada ai bambini!” Un fischio lungo 
sbatte la portiera; stormi di mani volano lontano  
a sparire nel rosso della sera. 
Anni cinquanta. Sciamano i migranti  
dalle arnie del Sud. Avranno pane  
mielato le donne sole, incubi la notte 
al riverbero di fiamme, e vuoti abbracci. 
Nello scomparto, dal fazzoletto bianco  
evadono singhiozzi mascherati da tosse. 
L’ uomo forte non piange; 
s’ alza e, girato di spalle, sistema le valigie; 
la voce rompe il guscio dei pensieri:  
“Io a mio figlio lo farò studiare…” 
Io, studente pendolare a Napoli, penso a mio padre 
ai tempi del Fascio emigrante in Germania, in Albania. 
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Chiedeva pane e lavoro.  
Lo corressero: lavoro e pane! 
Non avevano visto quelle m a n i  
allenate alla preghiera del povero, da piccine. 
- Meglio una pariglia di buoi a spasso che un giovane in ozio; 
la pianta deve cresce da subito diritta-  
sentenziava la Bibbia del lavoro, il nonno. 
  
Mio padre crebbe sulle impalcature con mani agili e dure,  
spaccate dalla calce per le carezze più tenere;  
mani missionarie e comuniste 
che inchiodavano casseforme nei cantieri  
e intagliavano nel legno i Cristi crocifissi. 
Cambiano i venti. Adesso  
arrivano al mio Sud sciami di affamati.  
A nugoli cadono nel mare.  
Lisciviati in cera votiva, ardono nelle coscienze, 
interrogano gli squilibri del mondo,  
le ingiustizie, gli sperperi, le guerre, 
le mille enfiagioni del benessere. 
Ripropongono dolenti equazioni col Cristo 
e le sue croci d’oggi:  
x d’umanità uguagliate a zero! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Antonio Villa 
 

villantonio@tiscali.it 
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Per te cambierei la mia geografia 
 

di Federica Volpe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per te cambierei la mia geografia, 
- un nome altro prenderebbero i ginocchi, 
pulserebbero altri fiumi dalle tempie 
ai calcagni, si muoverebbero le carni 
come in danza a seguire i tuoi significanti 
che tieni chiusi tra le labbra come un bacio - . 
Cambierei anche di stagione, addosso 
mi starebbe come l'abito di sposa 
di tua madre, o come il canto 
che ascoltavi da bambino e non capivi. 
Cambierei anche di punto cardinale, sarò 
est od ovest perché non importa 
da che parte mi sorga il sole, ma 
che sorga, e sarò nord o sud perché 
non sono diversi nel seguire l'equatore. 
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Non che io non ami i luoghi, e i climi, 
e le coordinate, e ciò che è mio: 
vedi: sono il sostrato sotto i tuoi nomi, 
i fossili antichi sotto le tue stagioni, 
sono l'est che impara a tramontare il sole. 
E' ricchezza se mi ricopri di parole 
nuove, come un corpo in amore, 
se insieme facciamo di me un paese 
rinato che ha lasciato ad altri le paure. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Federica Volpe 
 

rocka@live.it 
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FOTOGRAFIE 
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Vincenzo Alfano,  Di nuovo a scuola… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Vincenzo Alfano 
 

vinc.alfano@gmail.com 
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Eduardo Fiorito, Friends in Porta Portese 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Eduardo Fiorito 
 

efiorito@yahoo.it 
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Nestor A. Flores N., Sin lindero 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Nestor A. Flores N. 
 

budablues90@gmail.com 
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Fabio Gualtieri, A braccia aperte 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Fabio Gualtieri 
 

fgualtieri@inwuind.it 
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Irma Kurti, Dopo il lungo viaggio dell speranza 

 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Irma Kurti 
 

kurtial@yahoo.com 
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Francesco Leone, Integración: inserción suave 

_____________________________________ 

 
Francesco Leone 
 

le1francesco@hotmail.com 
 



 
 
 
 
 
 
 

Racconti /Relatos 
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Francesco Popolizio, Dove vado? 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Francesco Popolizio 
 

popoliziof@gmail.com 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Racconti /Relatos 
Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014 

391 

 
 
 
 
 

 
 
 

Guergana Radeva, In cammino al tramonto di un’epoca (Luxor, Egitto) 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Guergana Radeva 
 

g.radeva@hotmail.com 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Racconti /Relatos 
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Nicolina Ros, Giuseppe emigrante in Uruguay parla alla sua immagine di bimbo. 
 

 
 
 

 
 
 
 

_____________________________________ 

 
Nicolina Ros 
 

vadorluigino@alice.it 
 
 


