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Una frase, un rigo appena...
a proposito di un premio letterario
un po’ fuori dagli schemi

di lIrina Bajini

Dopo due edizioni di un premio letterario internazionale di poesia volto a stimolare
I'incontro e il dialogo interculturale tra italiani e migranti, nel 2013 il Consolato
Generale dell'Ecuador a Milano, insieme al Centro Ecuadoriano di Arte e Cultura
presente nella stessa citta, ha scelto di collaborare con i Dipartimenti di Lingue e
Letterature Straniere e di Scienze della Mediazione Linguistica e di Studi Culturali
dell’'Universita degli Studi di Milano nell’'organizzazione di una manifestazione di piu
ampio respiro culturale ed etico, che aprisse alle narrazioni e alle immagini e
rispondesse agli stimoli dello scritto che segue.

STORIE GEOGRAFIE PAESAGGI MIGRANTI

Per molti secoli lo squardo unilaterale dell’Europa ha disegnato la geografia e la storia del
mondo, che veniva misurato e interpretato dalla razionalita del sapere filosofico
occidentale. Nonostante I'apparenza neutrale sostenuta dal linguaggio impersonale della
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geometria, il mondo a partire dal Cinquecento si presentava come una cartografia di
risorse e di prospettive unicamente europee, in contrasto con una geografia di
sottomissione, guerre, schiavitu e terrore di cui era vittima il resto del mondo.

Introdurre paesaggi altrui, modi diversi di interpretarli, disegnare, guardare la
natura, abitare gli spazi terrestri, significa mettere in discussione il punto di vista europeo e
scoprire che lo stesso spazio, lo stesso territorio, e attraversato da diverse storie e culture,
mentre il paesaggio diventa luogo di diverse narrazioni intrecciate e sovrapposte.

La geografia sociale con la sua attenzione alla mutabilita e mobilita del territorio, e
la letteratura con la sua particolare vocazione a cogliere le sensibilita e a interpretare le
storie dei soggetti in transito, ridisegnano una mappa per sua natura “migrante”, svelando
le complessita sedimentate nel terreno, nel profilo del paesaggio, perfino nelle tracce
disperse nei mari, testimoni di tratte e dolorosi distacchi dalla madrepatria. Un paesaggio
mutevole e aperto in cui risulta preziosa la testimonianza di chi parte - il viaggiatore, il
nomade, I'emigrante, l'esiliato - e le diverse prospettive di chi resta, accoglie, rifiuta,
favorisce e promuove percorsi di integrazione.

A proposito di nuove geografie finalmente ridisegnate dal sud del mondo, vogliamo
mettere in evidenza un rivoluzionario progetto ecologico ecuadoriano: il parque Yasuni,
intrapreso nel 2007 per volonta del Presidente Rafael Correa. Una iniziativa che nel mettere
fine allo sfruttamento dei combustibili fossili in una zona ad alta sensibilita biologica e
culturale, tutelandone la biodiversita ed evitando I'emissione di quattrocentosette milioni
di tonnellate di anidride carbonica nell’atmosfera, rappresenta al contempo un gesto di
rispetto verso l'isolamento volontario di alcune etnie indigene presenti nel territorio
amazzonico ecuadoriano (http.//www.yasuni-itt.gob.ec).

E' stato muovendo da queste riflessioni e dalla grande sensibilita del governo
ecuadoriano verso la salvaguardia dell'ambiente del nostro pianeta, che sono stati
invitati italiani e stranieri a partecipare al concorso, dedicato a Juan Montalvo,
prestigiosa figura letteraria ecuadoriana dell’800. La giuria internazionale, in parte
composta da docenti dell'Universita degli Studi di Milano, ha poi selezionato dieci
opere per ogni sezione, che pubblichiamo in questo dossier.

Nel corso della manifestazione di premiazione, avvenuta il 29 novembre nella
Sala Napoleonica di Palazzo Greppi, a Milano, é stato anche estratto a sorte un viaggio
di una settimana in Ecuador con un’escursione al parco nazionale Yasuni, ma
soprattutto si sono ascoltate le voci di tante persone, e con esse una musica
intensamente emotiva prodotta dall’arpa criolla del maestro Willmer Guachi, che puo
essere ascoltata collegandosi alla pagina web dell’Universita di Milano (vedi sezione
“La Statale in Video”).
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Come segretaria del Premio e temporaneo ponte tra istituzioni, mi tocca il grato
compito di ringraziare tutti coloro che con la loro generosita hanno reso possibile la
realizzazione di un piccolo sogno condiviso, con l'augurio che questo sia solo 'inizio di
una feconda collaborazione tra I'Universita degli Studi di Milano e il Consolato
Generale dell’Ecuador. E cid nella prospettiva di un piu alto “hermanamiento” tra Italia
ed Ecuador che favorisca I'amicizia tra i popoli e garantisca una reciproca e armoniosa
accoglienza, perché tutti noi che abbiamo creduto nel valore culturale e politico di
questa iniziativa condividiamo con il presidente Correa l'auspicio che nessuno, in
Ecuador come in Italia, debba piu sentirsi straniero.

Irina Bajini
Universita degli Studi di Milano

irina.bajini@unimi.it
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Dall’estero

di Anna Belozorovitch

NEVE

La neve e come il mare, se nasci laddove cade, ne sentirai sempre la mancanza. E’
quella dose di qualcosa di infinito e indifferente alle sorti umane con cui ci si pud
divertire, che rende le vite migliori, che riempie gli occhi di sogni.

E’' sbagliato immaginare il luogo dove sono nata come un qualsiasi posto “meno”
le Barbie, le banane, i colori, i tostapane, i gelati con le palline colorate. Non ci fu vita
solo “dopo McDonald’s”. Qualcosa fini, anzi, e fu qualcosa di immenso, che chiunque,
dai piu grandi ai piu piccoli, avrebbe percepito come speciale al di la dei cliché, della
politica, della Storia, del kitsch. Una volta qualcuno mi disse: “Si viveva proprio male,
allora, non é vero? Non avevate nemmeno le tende alle finestre!” Davvero non capii
mai in che modo le tende fossero legate allo standard di vita. Le avevamo, tra l'altro.
Laddove serviva. Eppure non mi ero mai chiesta, da piccola, se fossimo ricchi o poveri.

Mi era sempre sembrato di avere tutto. Non mi era mai sembrato necessario,
avere tutto.

La neve cominciava a cadere a fine autunno e restava in giro per lunghi mesi.
Poteva essere di tanti tipi: piccoli fiocchi arrabbiati, quasi di ghiaccio, o grossi batuffoli.
Poteva restare sugli alberi a farne la sagoma, o slittare giu e restare congelata in lunghi
magici stalattiti; poteva essere alta, e rigida in superficie, oppure un delicato tappeto
impalpabile. Non era semplicemente neve, per tanti mesi. Ogni giorno qualcosa era
diverso, il panorama cambiava.

A casa faceva sempre caldo, mentre fuori tutto si trasformava. C'erano le
impronte dei vari animali e uccellini, c’era lo slittino, le palle di neve, talvolta la discesa
ghiacciata per i piu piccoli, il sapore della neve, il rumore della neve.

Con la neve si potevano fare le costruzioni e poi portare fuori le tempere e
colorarle. Era facilissimo, perché la neve stessa diluiva i colori, lasciandoli diffondere
sulla superficie. Si edificavano vere e proprie fortezze, con i mattoni di neve, e poi si
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giocava alla guerra. La neve non copriva momentaneamente il mondo, ne modellava
uno completamente nuovo.

Certo, la neve continuo a cadere anche dopo il McDonalds. E forse questo & un
bene. Al McDonalds si andava con grande anticipo, la fila sarebbe stata immensa. La
prima volta che lo vidi, ero seduta sulle spalle di mio fratello, elevandomi sopra ogni
cosa. Era davvero colorato, dava quasi fastidio agli occhi, e c’era una marea di persone.

Ma mi ci portd mio padre. Non penso sia stato un desiderio da realizzare, ma di
certo una grande curiosita. Si partiva dal presupposto che fosse qualcosa di
estremante buono. Come poteva non esserlo? La gente, i colori, le insegne
illustrative... non avevo nemmeno capito subito che raffigurassero qualcosa di
commestibile... e infine, era straniero.

Mi porto per mano, stringendomi forte le dita, quasi per trattenermi. lo saltellavo,
cambiamo passo, cercavo di imitare il suo, largo e deciso. Dondolavo come un
aquilone sul filo. Era una bella sensazione.

Al McDonalds c’era tantissima gente, come sempre. Per terra era tutto bagnato,
forse per via della neve, o forse pioveva. Quel posto c’era gia da un po'. Le file erano
diventate piu brevi. Aspettammo a lungo, poi, finalmente, qualcuno ci chiese che cosa
volevamo. Mio padre mi guardo interrogativo:

“Che cosa vuoi, figlia?”

E gli risposi con un’espressione piu interrogativa ancora. Che potevo volere? Non
avevo idea di che cosa vendessero, li. L'odore di cibo c’era, ma con le insegne non si
capiva proprio nulla. Avevo voglia di qualcosa di buono nel senso piu totale del
termine, qualcosa di nuovo ed eccezionale che colpisse il mio palato e mi facesse
desiderare ancora, ma da dove cominciare? Probabilmente alzai le spalle, con un po’ di
imbarazzo.

“Che cos’avete qui?” cerco di indagare per me “Quello, che cos’é quello?”e alzo
un braccio per indicare I'insegna con un grosso bicchiere.

“Milkshake.”

“Il milkshake, figlia, lo vuoi provare?” e mi guardo di nuovo.

“Ma che cos’'e€?” sussurrai.

Il milkshake piaceva molto, gli spiegarono, e, senza troppe spiegazioni, gliene
buttarono un bicchiere davanti. Lo prendemmo e cominciammo a girare alla ricerca di
un posto. E mentre scrutavo i tavoli affollati, mi accorgevo che tutti avevano in mano
questo bicchiere, quasi vendessero solo quello, al McDonalds. Il milkshake doveva
esserebuono davvero.

Buono davvero era mangiare la neve. Dopo avere corso per ore su e giu per la
collinetta di fronte casa, non c’era niente come buttarsi a terra sprofondando in un
letto bianco e luminoso, socchiudere gli occhi, e leccarsi le palline di neve dai guanti.
Una vera soddisfazione.
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Mi era sempre stato detto di non farlo, ci si poteva addormentare, nella neve, e
non svegliarsi mai piu. Ma ero certa di avere tutto sotto controllo e, quando nessuno
mi guardava, ecco che mi buttavo giu con tutto il corpo.

Nessuno mi poteva vedere, una volta sotto. | fiocchi si scioglievano sul palato e
dissetavano, e gli occhi si socchiudevano con l'intensa luce del sole. C'era solo il bianco
e I'azzurro. Era bellissimo.

Ogni inverno, i piu grandi arrivavano con un grosso secchio d'acqua che
buttavano giu per la collinetta. L'acqua scorreva, si fondeva con la neve, e creava una
striscia di ghiaccio. Bisognava rifare I'operazione piu volte perché si facesse il ghiaccio
bello liscio e solido. Allora dal nostro palazzo e da quelli circostanti accorrevano
bambini con ogni sorta di aggeggio da mettere sotto il sedere e scivolare giu.

Si creava una piccola fila: si scendeva, si cadeva nel mucchio di bimbi che non
avevano ancora fatto in tempo ad alzarsi, ci si alzava, si correva su per la collinetta, poi
si aspettava di nuovo per scendere. E cosi all'infinito. | piu bravi scendevano anche in
piedi, e un paio di volte c’ero riuscita pure io. Ma era troppo facile cominciare a girare
su se stessi e finire di faccia sul ghiaccio.

Spesso mi portava fuori mio fratello e mi teneva d'occhio. Non restavo
appiccicata a lui, ma sapevo che era sicuramente |i da qualche parte e che era meglio
non combinare pasticci. Scendevo giu per la collinetta e qualche volta mi giravo a
cercarlo. Poteva essere da una parte, con degli amici, oppure non si vedeva nemmeno.

Dopo I'ennesima discesa, risalii la collinetta e, invece di tuffarmi nella fila, mi
allontanai un pochino per vedere la scena da fuori. Era una giornata bellissima,
ovunque si sentivano grida gioiose, sopra la collinetta c’erano mamme e papa, e pure
sotto: venivano a pescare i figli dal mucchio. Questi sbracciavano ai piedi della discesa
come scarafaggi rovesciati, spesso se ne accumulavano sette o otto, tutti gli uni sopra
gli altri. | vestiti pesanti non aiutavano a rialzarsi in fretta e con ogni nuovo bambino
che scendeva la cosa diventava sempre piu difficile.

C'era una vecchia altalena arrugginita che sbucava fuori dalla neve. Avevo il
respiro pesante, le guance rosse, ero stanca e felice. Mi ci appoggiai, approfittando
della direzione diagonale della struttura. Poi, guardai il tubo di ferro che mi reggeva e
misi a fuoco la deliziosa e morbida striscia di neve posatasi di recente. Mi guardai
intorno, mio fratello non si vedeva. Allora tirai fuori la lingua e diedi una generosa
leccata a quella striscia.

La neve m’invase la bocca, si sciolse in un prezioso e frizzante liquido. Socchiusi
gli occhi, stetti per ripetere I'operazione quando mi accorsi di non riuscire piu a
staccarmi dal tubo di ferro. Ero incollata, e nel modo piu doloroso.

Dalla radice alla punta, la mia lingua era saldamente incollata alla struttura
dell'altalena. Cercai di tirarla via, ma il dolore fu insopportabile. Con la bocca
spalancata, non riuscivo nemmeno a gridare. E mi sentivo davvero disperata, piegata
in due in mezzo al nulla, con la bocca aperta e la lingua di fuori, incollata al tubo.
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Provai a guardarmi intorno, ma di mio fratello non c’era traccia. Sarebbe stato bello
vederlo ora, anche se poi mi avrebbe sgridato.

Tirai ancora, e ancora, ma non faceva che aumentare il dolore. Allora socchiusi gli
occhi e cercai di muovermi il meno possibile. Nessuno mi vide, e nemmeno io riuscivo
a girare la testa per osservare la gente raggruppata intorno alla discesa. Dopo un po’, il
mio fiato scaldo il tubo, e lentamente la lingua si stacco e poté tornare al suo posto.

Avevo la mascella a pezzi e una brutta sensazione in bocca.

Mio fratello apparve dal nulla:

“Dove sei stata!?”

“Ero qui...” e feci un vago cenno con la mano, nascosta dal guantino spesso.

“Non ti allontanare troppo, eh, stai dove ti posso vedere.” Mi disse con tono di
pseudoseverita, e scomparve di nuovo.

Non imparai la lezione, la neve era troppo buona. Di certo, piu buona del
milkshake.

TELEVISIONE

A un certo punto, dall’'estero sono arrivate un sacco di cose. La televisione divento
particolarmente rumorosa e mio padre comincid a guardarla molto piu spesso. C'era
un quiz: regalavano microonde, tostapane, frigoriferi. Mio padre conosceva tutte le
risposte. lo mi sdraiavo con la testa sul suo petto e gli chiedevo ognuna delle
domande.Sapeva sempre piu dei concorrenti.

Lo pregavo di andarci anche lui, per vincere qualcosa anche per noi, ma non lo
fece mai. Disprezzava pure mio padrino, che aveva fatto una pubbilicita. | tempi erano
difficili, ma come fare a cadere cosi in basso? Erano attori, dopotutto.

Appunto, arrivarono le pubblicita. Non dimenticherd mai lo spavaldo tipo che
cammina per la strada mordendo un Mars. O forse era lo Sneakers. O Lion. Era tutto
coloratissimo, e lui sembrava un deficiente, un uomo adulto con la faccia da deficiente
mentre morde un cioccolatino. Un giorno lo avrei chiamato “snak”. Poteva davvero
dare una simile soddisfazione? Tanto da far fare smorfie e strizzare gli occhi ad un
uomo adulto? Non ci credevo molto. Ero affascinata, ma al tempo stesso offesa.

Cosi come mi confondevano le spalle nude della donna che sussurrava parlando
di un sapone. Stessa marca, due tipologie. L'una faceva venire la pelle di velluto, I'altra
di seta. E come fare a scegliere? Mi sembrava tanto una presa in giro.

E pure gli shampo erano poco chiari. “Per capelli pesanti” significava che
dovevano in partenza essere pesanti, o che lo sarebbero diventati con l'uso dello
shampo? Non avevo mai meditato molto sulle tipologie dei capelli, pensavo che
andavano tutti bene, ognuno con la propria peculiarita. E se li avessi voluti un po’
setosi e un po’ mossi, avrei dovuto mischiare due shampo? E in quale proporzione? Le
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immagini colorate dall’'estero ti pezzavano gli occhi ma non ti davano alcuna
informazione precisa, pensavo.

E infine, “last but not least” avrei detto un giorno, le soap. Mio padre le chiamo
teste parlanti. Non ci era mai capitato di vedere un prodotto televisivo dove non ci
fossero piani che comprendessero il corpo umano dalla vita in giu. Uomini e donne
stavano fermi gli uni di fronte agli altri, entrambi molto truccati e vestiti per il
carnevale, e parlavano in continuazione. Sopra, una voce monotona doppiava il tutto,
senza rispettare troppo la sincronicita o I'espressione del momento. Si riusciva a
seguirle, queste soap, ma si faceva una faticaimmonda.

Ciononostante, alcune presero piede, confusero le idee alle persone, le fecero
pensare ad un sacco di cose che nulla avevano a che fare con la vita di tutti i giorni. A
scuola da noi, una ragazza si chiamava Marianna: un nome insolito, e ci sta. Ma
addirittura a qualcuno sembrava preso dall’'ultima telenovela, andata in onda anni
dopo la nascita della ragazza. Era, ormai, impossibile pronunciare Marianna senza
sorridere all’'associazione. Com’era accaduto un simile paradosso temporale?

In particolare, ci fu il boom della schiava Isaura. Vidi un’unica scena. | miei non
erano particolarmente entusiasti.

La schiava Isaura camminava in mezzo alla gente, sofferente, e qualcuno aveva
intenzione di picchiarla.

Il cortile sotto casa era uno spazio immenso e libero. Se volevi, potevi unirti ai
maschi e giocare alla guerra. Di solito eseguivo con particolare maestria la parte della
spia. Se non andava bene la guerra, bastava girare 'angolo e avresti trovato un sacco
di ragazzini intenti ad arrampicarsi su un albero. Quegli alberi li aveva piantai mio
padre, insieme ad alcuni altri condomini, quando per primi si insediarono nel nuovo
palazzo. Negli anni a sequire, tutti gli appartamenti si riempirono, eravamo oltre
duemila persone. E di fronte, ce ne era uno uguale, e poi uno uguale ancora, tutti in
fila. A volte i bambini di uno e dell’altro si mischiavano. Mio fratello, che invece era piu
grande, aveva amici anche al limite del microquartiere, e oltre.

Ogni cortile che si rispettasse aveva una specie di piccolo recinto di sabbia. Era
uno spazio fondamentale nella vita di ogni bambino. In primavera ci veniva buttata
della sabbia fresca. Ci si stava seduti, e si facevano castelli di sabbia, si scavava, e cosi
via. E intorno c’erano altri giochi: campo da calcio, campo da basket, altalene per i piu

piccoli e per quelli pit grandi, strutture dove arrampicarsi e trascinarsi avanti e
indietro appesi per le braccia. Per non parlare della collinetta in inverno e di una parte
del grande campo della scuola dove si faceva il ghiaccio per chi voleva pattinare. Gli
spunti non mancavano.

| bambini disegnavano per terra con i gessetti, giocavano a nascondino,
correvano ovunque. Quando uscivo per andare a giocare, riuscivo a dimenticarmi
completamente dell’esistenza degli adulti.
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Ora c’era una nuova passione. Mi avvicinavo alle bambine intente a giocare a
qualcosa, le chiedevo: “Posso giocare con voi?”. Era il galateo, funzionava cosi. E le
bambine mi spiegavano:

“Stiamo giocando alla schiava Isaura. Tu sai giocare?”

“No”, rispondevo perplessa.

“Allora non puoi.”, mi dicevano.

E cosi mi allontanavo un pochino, ma non troppo. Volevo vedere come si
giocava, in modo da poter giocare un giorno. Ormai si giocava ovunque alla schiava
Isaura. Se non volevo essere esclusa a vita: anche se a casa non potevo guardarla,
toccava a fare qualcosa.Le bambine trascinavano una compagna, che doveva essere
proprio lei, Isaura, verso una delle strutture di ferro a nido d’ape. Isaura si lamentava,
faceva finta di svenire, e ogni tanto sveniva per davvero. Si buttava a terra, e le altre la
alzavano bruscamente, sgridandola. Quindi, la attaccavano alla struttura. Non per
davvero, era Isaura che si teneva, ma faceva finta di essere legata.

Quindi, andavano a cercare lunghi ramoscelli. Crescevano un sacco di piante nel
nostro cortile, e alcune avevano esattamente quei lunghi e flessibili ramoscelli che
facevano al caso. Si collocavano dietro Isaura, e, piu 0 meno per finta, la fustigavano.
Un’ispettrice contava i colpi: “trentasette, trentotto, trentanove, quaranta! Per questa
volta basta cosi!” e Isaura sveniva di nuovo.

“Che schifo di gioco.” Pensavo, e me ne andavo da un’altra parte.

Era molto piu bello giocare con Katia. Abitava dall’altra parte della citta e la
vedevo poco. Quando aveva cinque anni,qualcuno le chiese che cosa avrebbe voluto
fare nella vita, e lei rispose “la prostituta”. Questo fatto impressiono tutti gli adulti di
nostra conoscenza. Per quanto la conobbi, non cambid mai idea e non smise mai di
raccontarmi cose interessantissime sulle prostitute.

Sua madre era uno scienziato, una donna dai capelli brizzolati, taglio corto,
grandi occhiali opachi. Katia aveva una chioma rossa e dei modi da maschiaccio.
Quando uscivamo sotto casa sua, passavamo il tempo a conquistare gli alberi. Gruppi
di ragazzini occupavano gli alberi per poi farci le loro fortezze. Noi, in due, non
temevamo le bande piu scatenate, e combattevamo con le unghie e con i denti fino a
scacciarli, fino che non dichiarassero la loro resa.

Allora, ci arrampicavamo sull'albero conquistato e |i allontanavamo
ulteriormente lanciando loro dietro degli oggetti, sassi, e cosi via. Questo era giocare.

Poi, nei momenti di riposo, lei mi raccontava che le prostitute nella vita stavano
benissimo. Non dovevano fare altro che vestirsi all’'ultimo grido e salire in enormi
macchine straniere. Una vita da favola. C'erano persino quelle con un tesserino
speciale, allora erano ancor piu riconosciute. Ma che in genere, tutte le prostitute
erano estremamente ammirate.

“Una volta ne ho vista una.”

“Ma dai, e dove?”
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“Per la strada. Lei fermava il traffico. Aveva il rossetto rosso tacchi alti, e i leggins;
apriva il cappotto, e le macchine si fermavano, suonavano tutte quante. E lei faceva
I'altezzosa.”

“Che storia.”

“Si... era tutta leopardata... e non si vergognava per niente.”

“Che bello... Anch’io voglio mettere il rossetto”, rispondevo sognante, e pensavo
che era facile capire cosa fare nella vita quando avevi visto un esempio in carne e ossa.

Poi scendevamo dall’'albero e tornavamo nella mischia. Non avevamo paura di
farci male, Katia meno di tutte. Si era pronte a prendere le botte, pur di poter picchiare.

Ci divertivamo moltissimo. Altro che schiava Isaura.

ALL'ESTERO

Il primo viaggio fu in treno. C'erano tanti avvenimenti in corso, le persone erano
confuse e sconvolte. E quando mio padre ci abbraccid in stazione, penso di non
rivederci piu. Sembrava cosi facile perdersi da lati opposti di un muro, da un momento
all’altro. Piu tardi imparammo tutti a salutarci in maniera sempre piu civile. Niente piu
pianti e drammi, solo un caloroso saluto, I'attesa mite della prossima volta.

[l treno ci mise molte, molte ore ad arrivare a destinazione, piu di un giorno e una
notte. Mi dispiacque un pochino di poter vedere il paesaggio mutare fuori dal
finestrino. Speravo in un’emozione forte nello sbarcare nel nuovo mondo da un punto
in bianco, vedere un universo alternativo senza premesse o introduzioni.

Invece ci furono tante stazioni intermedie. In Polonia, sul binario, una coppia si
salutava. Li osservai avidamente, cogliendo ogni dettaglio. Avevano lunghi cappotti
neri, lei i capelli corti e lui un basco. Erano entrambi belli, lei forse piu alta di lui. Si
baciavano ripetutamente. Mi sembrarono cosi romantici, come in un film in bianco e
nero.

Poi, cominciarono a salire diversi bambini che non parlavano la mia stessa lingua.
Giocavamo facendo un sacco di gesti, ci arrampicavamo sulle cuccette piu in alto, poi
ci salutavamo.

Poi, c’é un raggio di luce che copre tutto. Non ricordo di scendere dal treno, non
ricordo i primi passi o gesti. Non svenni mai, non rimasi shoccata da niente, non mi
giro il capo.

Tra le cose piu incredibili che vidi, furono le palme. Ero convinta che vi
crescessero le banane, ma cosi non fu.Perd per strada mi misi a correre per
abbracciarle, sentire con le mani e con tutto il corpo la loro ruvida superficie.

In cambio, le banane si vendevano ad ogni angolo. Mia mamma mi lasciava
uscire di casa da sola, nella grande capitale, per andarle a comprare. Mi facevo due o
tre isolati correndo senza sosta, fermandomi solo per vedere il pollo ruotare nel suo
sarcofago di cristallo o le vetrine dei negozi di giocattoli, con i soldini stretti nel pugno.
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Cominciavo a capirne qualcosa. Le banane potevano costare dai sette ai
quattordici franchi al chilo. Se ne costavano quattordici, era un prezzo troppo alto. Se
ne costavano sette, chiedevo anche due chili e tornavo a casa saltellando, magari
sbucciandone una per strada.

Per il resto, non sapevo mai cosa mangiare. Ogni cosa era sbagliata. Lo yogurt
era dolciastro, o peggio, con la frutta. Non aveva nemmeno un pizzico di quel
dettaglio acidulo e appetitoso nel sapore, del mio amato kefir; non aveva alcun
profumo. | funghi nessuno li sapeva cucinare. Si vendevano ovunque, ma poi erano
sempre quelli: champignon. Leggeri e insipidi. E ovunque c’erano salse e salsine
impossibili da identificare. Spuntavano dai bocconi pilu insospettabili e avvelenavano
ogni pasto. Le spezie erano strane. Tutto sapeva di qualcos’altro.

La gente mangiava persino lumache e rane. Mia mamma le aveva provate, io non
I'avrei mai fatto, allora. Mi dicevano che la rana sapeva di pollo, ma avevo giocato con
troppe rane, nella mia vita, per poter mordere la loro coscia.

| supermercati erano enormi palazzi, illuminati e coloratissimi. Era facile perdersi
tra gli scaffali. Un momento di lontananza spaventava me e mia mamma. Sembrava
davvero questione di girarsi dall’altra parte per un momento e non ritrovarsi piu.

Sugli scaffali tante cose non corrispondevano ad alcun cibo preciso. Le
gigantesche scatole di Corn Flakes, che gli stranieri mangiavano a colazione, erano si
leggere, piacevolmente rumorose, voluminose in maniera impressionante, ma dentro
sembrava esserci un “mangime”, qualcosa che non proveniva da nessuna pianta o
animale che si potessero indovinare cosi su due piedi.

E cio valeva per tante altre cose. Spesso mi aggrappavo ad un barattolo perché
mi faceva gola, ero convinta, a occhio nudo, che dentro ci fosse qualcosa di delizioso.
Ma poi, portato a casa, il barattolo era deludente, arrivava a segnare persino un
digiuno. Era cosi difficile, mangiare. Per fortuna le banane non tradivano mai.

La cosa piu inquietante dell'estero, & che le cose piu inaspettate provocavano
I'appetito. L'abbigliamento della presentatrice del telegiornale, la copertina di una
rivista, il sacchetto di plastica di un negozio, un divano, una macchina. Vivevo in
questo spaventoso disorientamento sensoriale senza riuscire a capire perché le cose
meno mangiabili volessero essere mangiate. Suscitavano desiderio, intenso e
disperato, ma nessuno spiegava in che modo colmarlo. E cosi il profumo di una
saponetta faceva salivare tanto quanto i giocattoli al supermercato, gli interni degli
alberghi che s'intravvedevano dalla strada, i gioielli nelle vetrine. E questo costante,
incolmabile desiderio rendeva le giornate faticose e impegnative, e toglieva potere
ristoratore al sonno. E cosi, tutti quelli all'estero vivevano impegnati; e cosi,
I'indifferenza cominciava, per la prima volta, a sembrare segno di forza.

Quando camminavamo per strada, mi fermavo a guardare ogni cosa. Non facevo
paragoni. Era un mondo diverso.
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Era cosi difficile portarsi dentro il proprio, integro, quando da fuori si veniva
bombardati di nuove immagini, quando la mente era intenta a costruire nuove
memorie. Ricordavo gia un’infanzia, mentre ancora la stavo vivendo.

L'infanzia della mia eta.

Non so quale sia stato il momento in cui il vecchio diventod estraneo e il nuovo
scontato. Sono sempre passaggi indefiniti, graduali. La da dove vengo io, ti aiutano
pero. Si affrettano a delineare un confine quando ancora non ne eri convinto. Diventi
diverso prima che lo diventino loro per te.

Mantenni per un po’ il disprezzo verso le cose nuove, il distacco dai valori, lo
stupore forzato. Poi non fu piu possibile.

La prima volta all'estero, sobbalzavo nel sentire la parlata russa, e cercavo di
convincere mia madre a seguirmi, andare da quelle persone e comunicarci a tutti i
costi. Mi sembrava ci dovesse essere una naturale alleanza tra noi e loro, sigillata dalla
condivisione di una comune meraviglia e il riconoscimento di un comune ricordo.

Poi imparai a girare la testa da un’altra parte e a non cercare lo stesso linguaggio.
Fingere di non comprendere, di non riconoscere in loro qualcuno di simile a me. Infine,
smisi di comprendere per davvero.

M’accorsi che eravamo tanto diversi, tutti quanti, ovunque. Sono i turisti che
possono raccontarsi storie e scambiare foto. Le persone catapultate nella
trasformazione acquisiscono una memoria intima e incomunicabile, unirsi solo in
nome di quella non avrebbe pil avuto senso.

Anna Belozorovitch

anna.belozorovitch@hotmail.com
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Senza ritardo

di Bruno Bianco

Kipter arrivo che I'anno scolastico era iniziato da un paio di settimane. La vendemmia
volgeva ormai al termine in tutti i vigneti del paese e i colori dell' autunno stavano
sopravanzando a gran forza quanto restava di un' estate piacevole, ma come il solito
troppo breve. Kipter fu accompagnato in classe dal preside in persona durante la
prima ora di un lunedi mattina, subito prima che I' insegnante di matematica iniziasse
ad annotare gli assenti.

-Ragazzi, vi presento Kipter, il vostro nuovo compagno di classe.-

Fu sistemato nel secondo banco della fila centrale, dietro a quel chiacchierone di
Paolo e davanti ad Enrico, che ricopriva ufficialmente la posizione di primo della classe.
L' accoglienza riservatagli fu ineccepibile; la spontaneita e la curiosita tipiche dell’ eta
portavano tutti i ragazzi ad essere alquanto amichevoli con lui, quasi premurosi. Chi gli
offriva la propria merendina, chi si dava disponibile ad aiutarlo nei compiti, chi lo
invitava a casa per epiche sfide ai videogiochi; tutti insomma facevano a gara per
cercare di coinvolgerlo il piu possibile nelle varie iniziative.

Kipter viveva questa situazione con la serenita di chi si sente accolto, ma con le
preoccupazioni di chi si vede estraneo rispetto al mondo circostante. Era ormai
trascorso molto tempo da quando aveva abbandonato il Kenya, ma tutti quegli anni
passati in un istituto per orfani non lo avevano aiutato a vincere I' insicurezza, a
sconfiggere le paure, a superare la timidezza; anche se adesso aveva una famiglia, due
affettuosi genitori adottivi e la cerchia degli amici che si stava ampliando di giorno in
giorno. | professori si dimostravano comprensivi e disponibili; non potevano
dimenticare che era in terza media, con la prospettiva di un esame alla fine dell'anno,
che aveva frequentato regolarmente tutti gli anni scolastici precedenti, peré un occhio
di riguardo bisognava ben averlo! Se non altro perché il suo italiano, scritto e parlato in
modo piu che dignitoso, risentiva certo del fatto di non essere la lingua di nascita.

Poi arrivo la prima lezione di ginnastica. Sandro, il giovane e aitante professore di
educazione fisica, iniziava quella che era diventata procedura consolidata all' inizio di
ogni anno scolastico. Sfruttando I' ultimo sole di settembre portava i ragazzi nel
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campo sportivo del paese, quello dove la locale squadra di calcio disputava le partite
del campionato di Seconda categoria e qui faceva giocare i suoi allievi; non era un
semplice esercizio ludico, bensi un vero e proprio test per valutare i ragazzi, per
individuare quelli che avrebbero costituito I' ossatura della formazione da mandare
agli annuali Giochi della Gioventu. Era ormai da anni che Sandro cercava di allestire
una squadra competitiva, ma piu si sforzava e piu i risultati andavano in senso
opposto; mai che fosse riuscito a superare il primo turno, mai che fosse riuscito a
mettere insieme una squadra degna di tale nome.

Anche quest' anno sembrava ripetersi la stessa storia. Sandro guardava arrivare i
suoi allievi, tutti vestiti con eleganti tute sportive e colorate maglie delle piu titolate
squadre italiane ed estere; li divideva in due gruppi, assegnava le pettorine blu e rosse,
consegnava il pallone e dava poi inizio alla sua personale sofferenza. L' indisciplina
regnava sovrana, tutti correvano contro tutti; il pallone era ghermito dal primo che
riusciva ad avvicinarvisi per essere poi ceduto con goffi passaggi o perso in ridicoli
controlli; come al solito poteva contare su tutte le varie tipologie del pessimo
calciatore. C' era quello che prendeva la palla, si lanciava in improbabili dribbling e non
passava ai compagni nemmeno se sottoposto a tortura. C' era quello che si atteggiava
a fuoriclasse, stava piantato in mezzo all' area avversaria ad attendere palloni da
calciare in porta e terminava la partita senza nemmeno una goccia di sudore. C' era
quello che correva senza il minimo senso tattico, andava prima a destra, poi a sinistra,
prima in difesa, poi in attacco e finiva per trovarsi sempre nel posto sbagliato. Infine c'
era quello che, la prima volta che non gli passavano la palla, iniziava a portare il
broncio e alla seconda usciva dal campo, prendeva la sua borsa e se ne tornava in aula.

-Kipter, hai voglia di dare due calci al pallone?-

Kipter prese la pettorina blu con il solito timido sguardo.

-lo giocavo nel cortile dell' istituto; qui pero il campo & molto piu grosso. Che
cosa devo fare, professore?-

Andiamo bene, pensod Sandro. Questo giocava nel cortile dell' istituto; sai che
referenze. E in piu mi chiede che cosa deve fare.

-Devi andare in campo e giocare insieme ai tuoi compagni con la maglia blu.-

La partita incominciod nel solito disordine; Sandro guardo Kipter che se ne stava
stralunato in mezzo al campo, a fissare il caos che avveniva intorno a lui, incapace di
inserirsi minimamente nel gioco.

-Ragazzi, fermi, un po' di ordine! Ognuno di voi rispetti il ruolo! Kipter, occupa la
fascia destra; tu farai I' ala destra.-

-E che cosa devo fare, professore?-

-Quando ricevi la palla, devi andare verso il fondo e quando sei vicino alla porta
devi passare la palla ad un compagno libero.-

Sandro riconsegno il pallone e la partita riprese; dopo una serie di rimpalli arrivo
sui piedi di Kipter. Questi la butto in avanti e inizio a correre, correre, correre; correva
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come una gazzella, veloce come il vento. Le sue gambe esili roteavano agili e veloci,
mentre con facilita si liberava di chiunque osasse provare a fermarlo; giunto alla riga di
fondo, alzod la testa e senza nemmeno fermarsi colpi la palla che docilmente arrivo al
centravanti, incredibilmente capace di mancare il tiro e vanificare I' azione. Ma Kipter
era pronto a ripetersi; ritornava indietro con la stessa velocita con cui avanzava e come
veniva in possesso della palla ripeteva immancabilmente la spettacolare discesa.

"Una gazzella!" disse tre sé e sé Sandro. Pensd a tutto quanto aveva udito sui
ragazzini che passano le giornate correndo per gli altopiani del Kenya e adesso sapeva
di avere davanti uno di questi.

-Kipter! Quando arrivi verso il fondo, puoi anche tirare!-

Kipter annui senza proferire parola; si impossesso della palla e esegui la solita
discesa travolgente, ma questa volta, invece del passaggio al centro, con un rapido e
coordinato movimento della gamba destra colpi in modo secco il pallone che si
insacco imparabilmente nella rete. Sandro si divertiva un mondo nel guardare i ragazzi
che correvano incontro a Kipter, scimmiottando quelle scene di euforia che erano soliti
vedere nelle partite in televisione; in mezzo a loro risaltava lo stupore divertito di
Kipter, il suo misurato sorriso, i bianchi denti che facevano capolino tra la scura
carnagione, I' espressione di chi non riesce a spiegarsi il motivo di tanto entusiasmo.

-Quando vedi degli spazi liberi, lascia pure la fascia destra e passa a giocare piu al
centro.-

-E che cosa devo fare, professore?-

Quella domanda che all' inizio aveva tanto innervosito Sandro, adesso era
quanto di meglio le sue orecchie potessero udire. Diventava tutto cosi facile: gli
spiegava cosa doveva fare e I' aspetto stupefacente era che lui lo faceva veramente.

-Vai in avanti e cerca di rubare palla ai difensori.-

E Kipter faceva un pressing asfissiante.

-Arretra ad aiutare la difesa.-

E Kipter diventava una diga per gli attacchi avversari.

-Gioca piu al centro.-

E Kipter correva come una trottola in mezzo al campo, da vero mediano
professionista.

Quell' anno Sandro non interruppe gli allenamenti durante I' inverno; era troppo
appagante avere un giocatore come Kipter, dotato di velocita, resistenza,
coordinazione e soprattutto disciplina, caratteristica totalmente assente in tutti i suoi
coetanei.

Poi arrivo la primavera e con questa I' inizio del torneo; sul loro campo avrebbero
sfidato una scuola media della citta, di quelle che generalmente sommergevano sotto
una valanga di gol le sue squadre. Ma quest' anno sarebbe stato diverso, oh se sarebbe
stato diverso!

-Qualcuno ha visto Kipter? Qualcuno sa qualcosa di Kipter?-
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C'erano tutti nello spogliatoio, gia pronti con le linde maglie della scuola, le
scarpe di marca ai piedi, i calzettoni colorati addosso; mancava solo Kipter, accidenti a
lui. Kipter arrivd che mancavano 10 minuti all' inizio della partita; indossava un
maglione blu e un paio di jeans, ma soprattutto non portava la borsa per gli indumenti
da gioco.

-Professore, io non gioco.-

-Cosa é successo, Kipter?-

-Questo e successo.-

Passd a Sandro un quotidiano del giorno prima, aperto su una pagina centrale
dove campeggiava un enorme titolo: "I bambini lavoratori del Pakistan". Sandro
guardo il giornale, guardod Kipter, poi scosse la testa; non riusciva a capire che cosa gli
volesse dire.

-Ha letto professore? Questo pallone ¢ fatto in Pakistan da ragazzi della nostra
eta.-

Aveva preso il pallone di cuoio che era parcheggiato di fianco alla porta e ora lo
mostrava a Sandro.

-lo sono stato fortunato; se perd invece di nascere in Kenya, fossi nato in
Pakistan, se invece di trovare una famiglia qui fossi rimasto la, in questo momento
sarei in uno scantinato a cucire palloni che altri ragazzi avrebbero preso a calci in un
qualunque campo di paese.-

Quindi poso il pallone; recuperd il giornale, volto le spalle e si diresse verso I'
uscita dello spogliatoio.

Sandro spero fino all' ultimo che si fermasse, che gli chiedesse ancora una volta:
"Che cosa devo fare, professore?". Ma questa volta Kipter non chiese niente. Sandro
guardo gli altri ragazzi che erano rimasti ammutoliti, con le linde maglie, le scarpe di
marca e i calzettoni colorati; si porto il fischietto alla bocca e soffio forte.

-Forza ragazzi, che la partita incomincia!-

E senza ulteriori ritardi la partita ebbe inizio.

Bruno Bianco

premioeottaviano@supereva.it
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La fiesta

di Patricia Castillo-Briceno

Esa manana se levantd como una bola de nieve blanca que sonreia a todos los
muertos que a su alrededor paseaban. Eran personajes ilustres y a su antigua elegancia
sumaban una estilizada figura, misma que habia sido adquirida en los ultimos tres
meses de descomposicion de sus carnes y manejada con una gran gracia artistica y
exultante. Las damas mas brillantes paseaban por su delante, a veces luciendo sus
galas funebres, otras mostrando la blancura de su nueva desnudez, disfrutando la
libertad de salir y mostrar su belleza, libertad que solo se puede adquirir post-mortem.

La fiesta seria a las 20h00, horario de invierno, cuando todos los molestos
visitantes y turistas hubiesen sido echados por el eco de las campanas de bronce
anunciadoras del cierre. No es que los vivos resultaren molestos del todo, debajo de la
tierra hiumeda se tiene una estupenda vista de los paseantes. Ni las flores, ni las
lapidas, menos aun los ropajes, impiden disfrutar la gloriosa vista de jovenes vy
carnosas piernas, de todos los colores, tamafos y géneros; lo mejor de morir es la
libertad de libido que se adquiere.

Sin embargo, para este tipo de fiesta no son los mejores convidados los aun con
carne, su mente no esta lo bastante abierta y no lo estara hasta que la ultima neurona
haya sido comida por nuestras preciosas larvas blancas, cuya habilidad como estilistas
cerebrales es incomparable. Nunca he visto un agujero tan perfecto como el que en su
dia parecia ser un ojo en mi hipocampo, era tan sexi, que gracias a él amaneci varias
veces en la fosa de mi querida y cdustica vecina de fosa, debiendo esperar hasta el
cierre para volver a mi parcela... Oh, qué tiempos aquellos! Aunque mi actual estilo no
deja que desear, la frescura de unos decorativos sesos, ha sido sustituida por unos
limpios miembros, que en nuestro entorno causan el mismo efecto que un buen titulo
entre los vivos.

Debo sefalar que, incluso aqui, muchos no toleran mis excentricidades. Nadie
entiende que converse con mi decorado de marmol blanco, aquel que hoy se levant6
tan terso como la nieve y que suelo llamar Cora. Creen que en su lugar, deberia
escuchar los bellos canticos de la estatua en honor a los soldados sin nombre, pero

Racconti /Relatos 324
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014



Universita degli Studi di Milano

para mi eso es inaceptable, dicha lapida no es capaz de comunicarse con los vivos en
las mafnanas y mi decorado si lo es. No es que hable con los vivos, pero si que tiene la
habilidad de hacerse sentir; particularmente en dias como hoy como hoy en los que se
levanta sonriente y en plena de redondez, es ahi cuando puede verse a los mas serios
visitantes tomarse una foto con mi tumba mientras hacen payasadas. Sin embargo, a
veces amanece de mal humor, entonces cuando la gente se acerca se siente tan
incémoda que ni se hace la foto y en lugar de Cora la foto sale con raras manchas
circulares a las cuales los no-muertos acostumbran dar significados paranormales que
se ajusten a sus creencias geograficas. Las Unicas criaturas inmunes al estado de animo
de Cora son las guardias, ellas se limitan a reconvenir cuando ven payasear a la gente y
callar cuando la gente mira perpleja el efecto Cora malhumorada en sus memorias
virtuales. Las guardias son criaturas de otra especie, ellas no descansan con nosotros,
pero tampoco viven con ellos. A mi amiga de marmol la ponen un poco nerviosa, sin
embargo a mi me resultan deseables, me atraen, no hablo de una relacién eterna sino
de una fusion para chocar huesos una vez y me contentaria, antes de que se unan a
nuestro club.

Saldré ya para la fiesta, he decidido exhibirme y solo llevo un retoque de tierra en
mis fémures para darles profundidad. La estatua ha acabado su cantico y Cora, a quien
creo midecorado aunque talvez sea yo el suyo, se va a planificar su estilo de mafana,
pues no le gusta repetir la bola de nieve a dia sequido. Danzaremos toda la noche e
intercambiaremos ataldes, a veces también huesos. El joven que me acompana hoy
estd deseando probarse mis metacarpianos, pero es algo delicado de hacer, pues se
corre el riesgo de un desarme y eso da muy mala reputacion. Luego de la degustacion
de crisantemos decidiré. Ahora a bailar y disfrutar, se dice que mafana llega alguien a
quedarse, asi que entonces podremos conversar y contarte algo mas.

Patricia Castillo-Briceno

pcasbri@um.es
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Il sogno di Pepe

di Paola Fargion

E Pepe aveva un sogno: volare.

Non avrebbe mai immaginato che un giorno non troppo lontano, il suo desiderio
si sarebbe avverato.

Con i suoi sette anni e le lunghe gambe sempre sbucciate, Pepe rincorreva un
pallone di stracci fra le baracche del villaggio in cui era nato - in Venezuela — non
lontano dal Brasile.

Un po’ indio e un po’ meticcio, il piccolo era cresciuto vicino a Canaima, accudito
da una madre sfiorita troppo presto, che ancor prima aveva perso il senno.

Pepe era intelligente e grande osservatore. Spesso scappava nella foresta e stava
ore con la testa all'insu, a osservare le scimmie che saltavano da un ramo allaltro,
aggrappate alle liane come funamboli di un circo.

E ancora piu su, cercava con lo sguardo le rare aquile dalla testa bianca, angeli
silenziosi che comparivano a un tratto nel cielo, fra gli alberi piu alti, mossi dalla brezza
della sera. A Pepe piaceva la foresta, con i suoi odori e i tanti fruscii.

Li era nato suo padre — uno degli ultimi indios Yumani - prima che la costruzione
di un‘immensa autostrada, la “Carretera Transnacional”, cancellasse per sempre il suo
villaggio e lo obbligasse ad andarsene insieme a tutta la tribu.

Si erano trasferiti lontano - oltre Canaima - in una riserva messa a disposizione
dal governo.

L'indio Tepi - questo era il suo nome - aveva perso la casa, la terra, tutta la sua
vita e si era ritrovato a vivere di sussistenza.

Non poteva piu cacciare, né danzare nelle notti di luna piena, invocando gli
spiriti degli antenati per un buon raccolto o la guarigione di un membro della tribu.

Conobbe Maria e se ne innamord. Ma non la sposo, perché lei voleva cio che lui
non avrebbe potuto offrirle.

Tepi era solo un indio, con la nostalgia di una terra non piu sua.

Dal loro breve amore nacque José, che tutti al villaggio chiamarono Pepe. Invece
alla missione era conosciuto come Pizca - granellino, pizzichino - per via di tre nei scuri
che aveva sulla guancia destra, tre piccoli granelli di senape su una pelle color ocra,
come la terra di suo padre.
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E mentre apriva i grandi occhi profondi per scrutare il mondo, papa se ne ando.
Una mattina I'indio Tepi scomparve.

Qualcuno giuro di averlo visto correre in direzione della foresta, molto piu a sud.

Qualcun altro - invece - di averlo visto buttarsi dalla montagna sacra agli Yumani,
che si ergeva maestosa qualche chilometro piu in I3, a ridosso del Rio Negro.

Da quel giorno - pero - nessuno lo vide piu. E Pepe crebbe senza conoscerlo.

*¥X¥%

Un giorno il villaggio si animo e ci fu un gran trambusto quando arrivo una jeep carica
di turisti.

Pepe corse fuori dalla baracca, incontro al gruppetto di stranieri che - cineprese
in pugno - gli apparvero come marziani appena sbarcati da un’astronave.

Si spostavano con fare concitato da un lato all’altro del villaggio, fotografando e
riprendendo tutto cio che si muoveva.

“Ma cosa trovano qui di cosi interessante?” penso Pepe e distrattamente volse lo
sguardo, sentendosi osservato.

In un angolo - appoggiato al muro di lamiera della sua baracca — notd un
bambino magro e biondo, che sembrava estraneo a tutta quella concitazione. Il
piccolo lo guardava e pareva triste.

Pepe gli si avvicino, con la sua palla di stracci in mano. La butto a terra e gliela
tiro, sollevando una nuvola di polvere rossastra.

La palla rotold lentamente fino ai piedi del bambino biondo, che dapprima la
guardo e poi gliela rilancid, con un grande sorriso.

Fu l'inizio della loro amicizia - nata in un giorno speciale - quello che avrebbe
cambiato per sempre la vita del piccolo indio di Canaima.

Kay era il figlio dell’Ambasciatore finlandese a Caracas, in vacanza con la famiglia
nel sud del paese, alla ricerca di nuove emozioni.

| due bambini divennero ben presto inseparabili e Pepe fu invitato a trascorrere
qualche giorno a casa di Kay, una splendida villa con piscina nei sobborghi eleganti di
Caracas.

Non gli pareva vero camminare su morbidi prati curati con un paio di scarpe
indosso, né di dormire fra lenzuola profumate.

Lui, che a malapena riusciva a ripararsi dal freddo della notte con una vecchia
coperta, donata dai missionari che di tanto in tanto facevano visita a Maria, proprio lui
era diventato un signore. Almeno per qualche giorno.

Sentiva pero la nostalgia della baracca e di sua madre.

Gia, la mamma...

Maria passava il suo tempo a scolarsi bottiglie di birra una dietro I'altra, sdraiata
nell'angolo piu buio della baracca. Era Pepe a cucinare e a portarle da mangiare -
talvolta un piatto di zuppa, o talvolta qualche pezzo di carne e patate dolci.
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La donna non si era mai curata di suo figlio e il piccolo aveva dovuto imparare
presto ad arrangiarsi per sopravvivere.

E ora - in casa di Kay - non poteva credere che ci fosse qualcuno a prendersi cura
di lui. Purtroppo Maria non resistette a lungo e qualche mese piu tardi - dopo una
giornata trascorsa spensieratamente con gli amichetti della missione - Pepe la trovo
senza vita, riversa sul suo giaciglio di stracci, con una bottiglia di birra ancora piena in
mano.

Ora il bambino era veramente rimasto solo, a otto anni appena e con un sogno
nel cuore.

*¥X¥%

E venne il giorno in cui la famiglia di Kay decise la cosa piu giusta: adottarlo.

Fu difficile perfino per un diplomatico districarsi nella burocrazia del Venezuela.
Ci vollero molta pazienza e i contatti giusti, ma alla fine le carte per 'adozione furono
pronte.

Il piccolo indio avrebbe avuto anche lui una famiglia.

Quando il nuovo papa gli annuncio che sarebbero tornati in Europa, per Pepe fu
uno choc. Come avrebbe potuto vivere senza le sue nuvole e le patate dolci che tanto
gli piacevano?

Cosa avrebbe fatto tutto il giorno, chiuso in una casa di citta? E come si sarebbe
trovato con gli altri bambini biondi e magri, che forse non lo avrebbero accettato
come aveva fatto Kay?

Allora pianto il muso e disse che sarebbe tornato a Canaima.

No, a Helsinki — di cui non sapeva nulla - non ci voleva proprio andare.

Fu cosi che una sera Timo - il nuovo papa - volle parlargli.

“Vieni a sederti accanto a me, che devo dirti qualcosa.” gli sussurro dolcemente,
prendendolo per le spalle e portandolo fino al divano.

Pepe lo assecondo, mettendosi seduto composto, con la testa abbassata, in
ascolto.

“Vedi” inizid Timo “non sei piu solo. Ora hai una famiglia che ti vuole bene e ti
protegge. Forse ti spaventa lasciare la tua terra - come fu per tuo padre - ma non vai
incontro al nulla e non farai la sua fine. A Helsinki avrai dei nuovi amici, una scuola e
una bella casa. E quando vorrai, potrai sempre ritornare a Canaima, per rivedere la
montagna sacra e la tua foresta.

Non temere, piccolo mio, che ci siamo noi accanto a te!” e lo prese fra le sue
braccia con trasporto, baciandogli la testolina ruvida e scura.

Pepe era gia un ometto - cresciuto in fretta - che come un animale selvatico
sapeva riconoscere il vero amore. E si fido di Timo.
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Quando arrivo all'aeroporto, il cuore comincio a sobbalzargli nel petto. Vide un
grande uccello d’acciaio con ali enormi — molto piu grande delle aquile dalla testa
bianca che lui conosceva bene.

Anche quell’'uccello era bianco, ma aveva delle scritte rosse lungo i fianchi e un
muso senza occhi e senza becco.

Timo gli accarezzo il viso dicendo:

“Vedi, questo € I'aereo che ci portera a Helsinki.

Sei contento di volare?”

“Volare?” e a questa parola Pepe ebbe un sussulto.

“lo volero, papa?” domando poiincredulo.

“Si, figlio mio” rispose Timo “tra poco volerai!”

Il bambino ebbe un fremito che gli attraverso tutto il corpo. E mentre teneva
stretta la mano di papa, socchiuse gli occhi e rivide la grande aquila dalla testa bianca
che attraversava il cielo, mentre lui — nascosto nel folto della foresta - la stava ad
ammirare rapito, per qualche secondo, finché scompariva fra le nuvole.

Si lascio condurre fino all'ingresso dell’aereo, sali lentamente la scaletta come in
estasi e scivolo sulla poltroncina accanto al finestrino.

Non riusciva a crederci: avrebbe volato!

L'aereo inizio il rullio sulla pista e Pepe ebbe paura. Si aggrappo ai braccioli della
poltroncina con tutta la forza che aveva in corpo.

Non riusci pero a distogliere lo sguardo dalla pista, anzi incollo il naso e la bocca
al finestrino, per vedere meglio cosa succedesse la fuori.

E I'aereo si stacco dal suolo, iniziando la salita verso I'azzurro. Allora Pepe tolse le
manine dai braccioli e le appiccico al finestrino, rapito dalle sfumature del cielo e dai
mille riflessi del tramonto.

Ben presto l'aereo si tuffd in un mare di nuvole spesse che sembravano di
cotone, lasciando dietro di sé un panorama sempre piu sfocato. A Pepe non
interessava piu quello che c’era la sotto. Lui puntava verso l'alto.

Chiuse gli occhi per un attimo e respird profondamente.

Si senti libero e leggero, come se per miracolo avesse sfiorato le ali della grande
aquila.

Avverti I'anima di suo padre che vibrava nell'immensita, piu vicina che mai. E
pianse dalla felicita, perché il suo sogno si era avverato. Stava volando. E Tepi era con
lui.”

Paola Fargion

fargion.paola@gmail.com
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Il mare

diRenato Fiorito

E alla fine giunsero al mare. La sabbia era bianca sotto la luna. Era stato un viaggio
breve, eppure lunghissimo per entrambi. Aveva attraversato il deserto, Hassad, per
arrivare li. Aveva visto la sua casa bruciare. Aveva visto morte e sofferenza. Era fuggito
di notte su un carro, nascosto sotto la paglia, per non essere preso. Ed il deserto era
diventato dapprima rovente sotto il sole, poi freddo alla luce delle infinite stelle, e poi
ancora infuocato. Infine era arrivato al mare, che non aveva mai visto prima di allora, e
trovata una barca per attraversarlo, lasciandosi dietro la morte dei suoi amici, dei
compagni con cui aveva lottato, di quelli che lo avevano amato. Sarebbe ritornato un
giorno. Lo avrebbe fatto, se ci fosse stata di nuovo una speranza per quella terra
depredata e bellissima.

Aveva attraversato il mare, stretto a decine di altri disgraziati, che avevano
soltanto i loro vestiti e qualche dollaro avvolto nella plastica, cucito nel segreto del
mantello. Fragile nascondiglio, facile da scoprire, che infatti mani sacrileghe, con la
forza o con l'astuzia, spesso strappavano alla santita del loro sacrificio.

Aveva attraversato il mare Hassad, ma, in prossimita della costa, anche i suoi
dollari gli erano stati rubati, e I'avevano gettato in acqua con la forza, come avevano
gia fatto mille altre volte con altri disgraziati come lui.

Alla fine, con la volonta di Allah, era arrivato a terra e si era nascosto stremato in
un fosso, bagnato e tremante nonostante non facesse freddo.

Vi rimase l'intera notte, poi inizid a girare per le citta, prendendo treni senza
avere il biglietto e nascondendosi in vagoni merci poco controllati o su vetture zeppe
di pendolari che lo guardavano con sospetto.

Aveva raccolto pomodori, scaricato frutta ai mercati, lavorato in cantieri abusivi
che tiravano su case in venti giorni, aveva dormito sotto mille ponti e ripari
squinternati, aveva trovato la carita di pochi e le ingiurie di molti. Alla fine aveva
dimenticato quello che sapeva, quello che era, quello che sperava. Hassad il
clandestino, Hassad fuggito dall’odio e dalla morte, Hassad che sapeva di Ovidio e di
storia romana, perché I'aveva insegnata ad Addis Abeba, non si ricordava piu della sua
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vita e dei suoi studenti. Aveva insegnato loro I'orgoglio di essere africani, ma aveva
smarrito il suo.

E poi aveva incontrato quella mano, quella tenera mano di donna, quella tenera
mano di donna cieca, e si era aggrappato a lei, come se il cieco fosse stato lui. Per lei,
aveva ritrovato parole che credeva perdute. Le parole della complicita e della
comprensione, per guidarla oltre il buio che I'avvolgeva, oltre la realta povera e grigia,
oltre I'indifferenza e I'egoismo della gente. La promessa fatta un giorno a sua madre
era diventata un giuramento fatto a se stesso.

“Non fare del male a Sabrina,” aveva detto la mamma morente “promettimi che
non gliene farai.” E lui I'aveva promesso, su Allah, sul suo Dio e sul nostro, che poi sono
la stessa cosa, poiché uno solo puo essere il Dio dei cieli e della terra.

“Ti giuro che vegliero su di lei e la proteggero.”

Cosi Hassad, che non possedeva altro che il proprio vestito, che non aveva casa,
né denaro, né lavoro, che era clandestino e dunque delinquente, secondo
un’equiparazione falsa e razzista, fece una promessa che non sapeva come mantenere.
Ma si era impegnato, giurando a sé stesso, di raccattare negli angoli delle strade le
speranze disperse, per curare le ferite che il mondo aveva inferto a quella povera
ragazza, regalandole quel poco che aveva.

E Sabrina, che aveva visto il padre morire sul lavoro, che era stata cacciata dalla
sua casa, che credeva di morire il giorno stesso in cui aveva visto chiudersi gli occhi di
sua madre, perché quelli erano i suoi stessi occhi e solo con quelli vedeva, si affido a
quella mano e le sembro che la vita non fosse pil cosi brutta.

Ora erano al mare. La sabbia era bianca e la luna disegnava losanghe di luce
sull'acqua.

“Com’e il mare?” chiese Sabrina, mentre si sedeva sulla sabbia e piccoli grani
freddi le scivolavano tra le mani. “Non e giusto che una persona attraversi questa vita
senza sapere cosa sia il mare.”

Hassad cercd lentamente le parole che potessero darle il senso di
quellimmensita che le era negata. “ll mare non si pud dire com’e. Il mare & acqua
infinita, ed & di piu, & movimento senza fine ed é di piu. Il mare ha colori rubati al cielo
e lascia specchiare la luna. Il mare & una curva lontana che segna il confine del mondo.
Ma il mare & ancora di piu, entra dentro, diventa parte di chi lo guarda, € la speranza di
partire, € la certezza che la pace & possibile, & il sole che esce dalle onde e dice che,
nonostante tutto, nonostante noi, da qualche parte lontana o vicina, Dio esiste.”

“Hassad come fai a trovare parole cosi belle? Che gusto ci provi nel farmi
commuovere?”

| due giovani stavano sulla spiaggia, tenendosi strette le mani e sentivano i loro
corpi toccarsi. Ascoltavano parole che i loro cuori riconoscevano e che non
nascondevano altro che la loro felicita.

Nel silenzio, si udi il richiamo di un uccello notturno.
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“Che colore ha il mare, Hassad?” chiese ancora Sabrina.

Hassad vide i riflessi della luna sull'acqua e le disse del colore nero e di quella
striscia luminosa che finiva sulla spiaggia, scherzando con le onde. E quella striscia era
un nastro che avvolgeva il mondo e lo rendeva bello, come un regalo di Natale, come
un fermacapelli d'argento sulla testa di una donna, come una strada di luce che
conduce dove c'é ancora spazio per i sogni.

“Il mare dev'essere la cosa piu grande che ci sia. Come mi piacerebbe, per una
volta vederlo anch’io. Dimmi Hassad, cosa si prova di fronte a tanta acqua?”

Hassad avrebbe voluto darle i suoi occhi. Avrebbe voluto strapparsi quegli occhi
che avevano visto dolore e miseria, sporcizia e crudelta, che aveva chiusi per la
vergogna e l'impotenza di fronte alle miserie della sua gente e regalarglieli, perché
potessero riscoprire la bellezza dimenticata e raccontarla al mondo.

“Sono sporca Hassad, non & assurdo rimanere sporchi con tanta acqua?”.

“Vuoi bagnarti? Puoi farlo se vuoi.”

“Oh dio, se lo vorrei, ma non ho un costume, non ho niente.”

“Non c’é nessuno. Siamo soli, Sabrina, non senti che c’é solo il rumore del mare?”

Allora lei si tolse i vestiti laceri, si tolse tutto e restd nuda nella luna mentre un
brivido di felicita le attraverso la schiena.

“Come sono Hassad?".

“Sei la creatura piu bella che la luna abbia mai illuminato.”

“Ti sei spogliato?” chiese Sabrina.

“No.”

“Allora fallo anche tu!”

Senti Hassad che si toglieva i vestiti e poi la sua mano sicura che la conduceva
verso l'acqua. | loro corpi erano luminosi come quelli degli angeli. Quando senti il
rumore del mare vicino, Sabrina gli lascid la mano e si mise a correre. Corse verso quel
leggero ritmico fruscio, verso I'odore fresco di salsedine, ridendo di felicita. Sentiva
Hassad che le correva dietro.

Tutta la vita, tutta I'emozione, tutto I'amore confluiva in quell'unico momento.
Due corpi bellissimi che corrrevano verso il mare, che si lasciavano bagnare dalle onde,
ridendo e inciampando, abbracciandosi e lasciandosi.

Niente & perduto se cosi assurda e improvvisa puo nascere dal nulla la felicita.

L’acqua era calda e Hassad vedeva solo il riso di Sabrina ed il suo corpo fluido che
aveva la luce della luna e lo stesso profumo del mare. Al limitare della strada, le dune
erano coperte di neri arbusti che profumavano di lentischio nella notte. Un brivido di
freddo li colse.

Tornarono a riva e la camicia di Hassad servi bene o male ad asciugare i magri
corpi. Il resto lo fece I'amore ed il calore che si scambiarono segretamente e che
quellimmensa spiaggia, in milioni di notti simili, aveva imparato a custodire.

“Parlami di te Hassad e del paese da cui vieni.”
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Hassad le racconto allora dell’Etiopia, dei piccoli villaggi, delle capanne fatte di
tronchi d’albero tenuti insieme dal fango, e dei tetti di paglia a forma di cupola; e le
disse dei pavimenti fatti di escrementi di mulo essiccati e delle pareti rivestite di ritagli
di giornale. Ma la sua casa no, la sua casa non era fatta cosi, disse con una punta di
orgoglio. La sua casa era un antico castello sul lago Tana, vicino all’antica citta di
Gondar, che un tempo era la capitale dell’Etiopia, e che si trova sugli altopiani a nord-
ovest del paese. Una grande casa che doveva testimoniare la potenza della sua
famiglia nella regione, e che, invece, non riusci a salvarladalla violenza e dalla
vendetta. Le parlo dei suoi tanti fratelli, dei giochi nelle strade, e di suo nonno, che era
il capo della famiglia e membro autorevole del Kebelé' e che, quando era bambino, gli
aveva insegnato l'italiano.

Le parlo della nonna che, nei giorni di festa, cucinava lo uot, un ragu con pezzetti
di pollo, montone, uova e ceci, che mangiavano insieme a una frittella piatta che si
chiama njera. Altre volte invece mangiavano carne cruda intinta nel berberg, che & una
salsa di peperoncino tritato, cosi forte da far lacrimare chi non & un vero Amhara.

“Tu sei un Amhara?”

“Si.” disse Hassad, che aveva capelli ricci e neri, e occhi come tizzoni che Sabrina
sentiva su di sé come spilli, anche se non li poteva vedere.

“Al tramonto i giovani passeggiano sulle rive del lago Tana” continud Hassad,
che ormai era preso dai suoi ricordi, “a guardare i riflessi del tramonto sull’'acqua e a
sentire le musiche della nostra terra. A volte c’e chi suona il begana, che é poi la lira dei
greci, la stessa con cui forse Omero accompagnava i suoi versi, altri si divertono a
percuotere strumenti improvvisati che hanno costruito loro stessi, come il masenko,
che ha una sola corda, ricavata dalla criniera di un cavallo.

Ma cid che vorrei che vedessi davvero sono le enormi cascate del Nilo blu. Tu che
ami il rumore dell'acqua che scorre, li sentiresti come un rombo umido avvolgerti
completamente e una pioggia infinita di milioni di goccioline splendenti posarsi sul
corpo.”

“Perché sei venuto qui, Hassad, in questo inferno senza pieta, quando la tua terra
e cosi bella?” chiese Sabrina.

“Sono scappato perché la mia famiglia si era schierata contro il governo che,
seppure sconfitto alle elezioni, aveva sostenuto ugualmente di averle vinte; moltiplico
i suoi voti con brogli e mando I'esercito nelle strade di Addis Abeba e delle altre grandi
citta per reprimere le proteste. A Gondar sparo sulla folla e ci furono vittime a centinaia
tra gli studenti, tra la gente inerme, tra quelli che avevano creduto che la democrazia
fosse possibile. | giornali dissero che quelle manifestazioni erano illegali e i dimostranti
fuorilegge. La comunita internazionale si gird dall’altra parte.

Cosi la polizia venne a cercare mio padre e mio nonno e li arresto. lo persi il mio
posto di insegnante di storia e letteratura italiana e dovetti fuggire insieme a due miei

! Consiglio di anziani che governa i villaggi agricoli.
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fratelli. Ma credo che solo io sia riuscito a portare a termine la fuga. Degli altri, di mio
nonno, di mio padre, dei miei fratelli non ho saputo piu niente.”

| due giovani si distesero sulla spiaggia. Ad Hassad sembro che la volta del cielo
fosse un’enorme bottiglia di vetro scuro, e che lui fosse all'interno di questa bottiglia a
guardarne la volta ricurva, e che fuori della bottiglia si distendesse uno spazio
sconfinato e senza tempo, il cui significato gli era precluso. Uno spazio sconosciuto
all'uomo, in cui qualsiasi cosa poteva celarsi, compreso Dio, poiché nessun uomo era
mai uscito fuori dalla bottiglia.

Si addormentarono abbracciati, proteggendosi I'un l'altro e sentendosi come
due naufraghi fluttuanti dentro il mistero dell’'universo.

Alle prime luci del giorno andarono via. La stazione era ancora vuota di pendolari
e raccoglieva sonnacchiosa il primo sole. Si sedettero su una panchina e attesero il
treno.

“Vorrei non tornare in quella lurida stazione.” disse Sabrina.

“Non ci torneremo.” rispose Hassad.

“E dove possiamo andare?”

“Una volta sono stato, con uno del mio paese, a caricare legna sopra Rieti, su
certe montagne bellissime e quasi disabitate. Lassu ho visto un paesino
completamente abbandonato. C'erano le case, le strade, la chiesa, ma le persone non
c’erano piu. Mi sembro incredibile, e mi venne voglia di andare ad abitare in una di
quelle case, di metterla a posto e restarci. Poi non I'ho fatto perché sarei stato troppo
solo. Ma ora che ci sei tu, se vuoi, potremmo andarci davvero.”

“Ma se il paese & vuoto, come faremo a viverci?”

“Anche se é disabitato, vicino ci sono altri paesi, dove vi sono persone, negozi,
fattorie e persino ristoranti.”

“Sarebbe bello, ma noi non abbiamo un lavoro, non abbiamo soldi, non abbiamo
niente!” obietto Sabrina.

“Non ti preoccupare. lo so come fare. Tu magari non ci fai caso, ma la gente ha
cosi tanti beni che deve abbandonarli per strada per comprarne di nuovi. Le persone
sembrano prese da una specie di frenesia che le costringe a gettare via oggetti nuovi,
per sostituirli con altri ancora piu nuovi e moderni, anche se le cose buttate sono a
volte perfino piu belle di quelle acquistate. Allora ho imparato a raccogliere questi
oggetti, pulirli, aggiustarli e poi rivenderli ai mercatini ed alle fiere di paese.

Ed e cosi anche per il cibo e per ogni altra cosa. | negozi di alimentari, ad
esempio, hanno sempre merce in scadenza che devono eliminare, anche se & ancora
buona. Potremmo farcene regalare un po’ e utilizzarla per le nostre necessita. In quel
paesino che ti dicevo, poi, gli orti sono stati abbandonati. Noi potremmo coltivarne
uno. Con pochi soldi potremmo comprare semi e farli diventare piante, comprare
pulcini e farli diventare galline e raccogliere le uova per mangiarle o venderle.
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Per i vestiti poi bastera chiederli, Nessuno vuole piu gli abiti usati; percio, se li
chiediamo ce li regaleranno volentieri, se non altro, per svuotare gli armadi stracolmi.
Fidati di me. Si puo vivere anche senza soldi. Ma se vuoi, sapremo fare anche quelli.”

Cosi non tornarono alla stazione Termini ma presero una corriera che
lentamente si inerpicd tra i monti, attraversando infiniti paesini sempre piu piccoli, in
ognuno dei quali questa lasciava scendere alcuni passeggeri, svuotandosi lentamente,
come una strana clessidra che, a misura del suo tempo, sparpagliava per le montagne i
suoi grani, finché, quasi vuota, si fermo alla stazione che Hassad gia conosceva.

Allora i due scesero, tenendosi per mano, e continuarono a salire a piedi per un
tratturo che si inerpicava tra prati verdissimi, fino ad arrivare sulla piazza del piccolo
paese che Hassad aveva visto a suo tempo e che era ancora completamente
abbandonato.

Affacciata a una finestra, una mucca pezzata ruminava tranquillamente. La casa
aveva intorno un ampio orto, ormai incolto ed approssimativamente delimitato da una
staccionata in buona parte crollata. Ma il tetto sembrava ancora integro e le finestre
avevano gli infissi quasi in buono stato. Il sole entrava dolcemente nelle stanze e in
una di queste c’era perfino un camino in pietra grigia che sarebbe tornato comodo
d’inverno.

Hassad penso che quella poteva essere la loro casa e chiamo Sabrina per fargliela
visitare.

Lei entrd, appoggiandosi al suo braccio e senti che la casa era asciutta e che il
sole le carezzava il viso, e rise felice. Allora Hassad raccolse dalla strada una tavoletta di
legno e vi scrisse sopra con un pennarello “Sabrina e Hassad” e la fisso a lato della
porta d'ingresso.

Sabrina si sedette su una panca, che sembrava messa li da tempo immemorabile,
e si assopi al sole. Hassad la lascio dormire e andd a vedere se in casa c’era qualcosa
che poteva tornargli utile. Trovd un letto, benché senza materasso e, in un’altra stanza,
un armadio e un como che avrebbe potuto facilmente restaurare. In cucina c’erano
una vecchia madia verde e un tavolo sbilenco dello stesso colore, addossati al muro.
Non era molto, ma abbastanza per iniziare, con un poco di fortuna, una nuova vita.

Renato Fiorito

efiorito@yahoo.it
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Altar vacio

di Oscar Jara Alban

Por lo que he podido saber hasta esta noche, Four Roses no son flores y si lo fueron
alguna vez pertenecen ya a otro mundo. Empecé mi busqueda temprano y ya al
mediodia, con la urna a cuestas y el cansancio acechandome, me encaminé hacia la
Plaza de la Corona Boreal de Aravaca.

Aravaca es una poblacién de gente acomodada y desde el centro de Madrid se
llega en el tren de cercanias en apenas 15 minutos. Me sumergi en los rostros de los
viajeros que abordaban el tren, entre los que reconoci un rostro mulato arcoiris y
deduje que era dominicano, y mas all4, en medio de asientos y de gente de lectura, el
cuerpo semiencogido de un trabajador de la construccién, con su gorra de visera de
una marca de pinturas, que peridédicamente se encajaba en la cabeza con sus manos
grandes, empolvadas las ufas de trabajo y sus ojos andinos dormitando en ausencias.

Acaricié la urna y senti el calor de las cenizas. No tenia miedo. Hace dos afos y
siete meses que vine a Madrid y el transporte publico me es un elemento reconocible,
refugio, biblioteca, y dormitorio ocasional cuando regreso a casa. Pero hasta ese dia no
habia ido a Aravaca.

El porqué llegué a Madrid nunca lo supe del todo. Mi madre, Lucrecia Santos,
pudo haber elegido viajar a Estados Unidos donde vivian asentados en pequeinos
negocios de limpieza industrial, sus dos hermanos mayores, su hermana menor, sus
ocho sobrinos que hablan un spanglish con acento cuencano, y hasta mi abuela
materna, Teresa viuda de Vicente Santos, que no entiende el idioma del
comportamiento de sus nietos y por eso, en New Jersey habla con su marido todas las
noches en el idioma que toque ese dia.

Habitan todos en una casa-refugio de tres plantas y un basement que da cobijo a
los nuevos que llegan desde Ecuador y a los que nacen aumentando esta parte de los

Racconti /Relatos 336
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014



Universita degli Studi di Milano

Santos, cada vez mas confundida en el don de las lenguas y en el valor del trabajo por
horas.

De mi familia ya no queda nadie en Cuenca de Ecuador, excepto dos casas con
terreno escrituradas a nombre de los que se apilan en la casa-refugio de New Jersey, y
que se profetiza seran utilizadas en cuanto mis tios puedan liberarse de la condena de
los seis dolares la hora por su trabajo de limpieza nocturna en las oficinas de
Manhattan, del trastorno idiomatico y de la todavia incipiente confusién de
personalidad de mis primos, de los que conozco su evolucion por las fotos de las
celebraciones de sus cumpleanos, con cake y hamburguesas en concubinato con el
mote y el zhumir.

Mi madre viajé a Espafia con 33 anos fiandose mas del remanso de la amistad
que del oleaje de la familia. Siempre se dijo de ella que era rara, término que se
acrecenté cuando se quedé embarazada y se negé a dar el nombre de mi padre.
Cuando partié me quedé con la abuela con la que compartia nombre. Me llamaba Tere
o Teresita, con diminutivo siempre, y vivi como en una barca que a veces llegaba a su
orilla de carifo de mujer vieja y otras le traia a la mia con las sinuosidades de mi
adolescencia.

Habitamos, en todo ese tiempo, en una casa con patio en Cuenca que construyé
mi tio Heriberto, que fue el primero en emigrar de la familia, por lo que se le apodé
Cristébal Colén, y como nunca le gusté el nombre de Heriberto terminé por poner en
sus tarjetas de presentacion el nombre del descubridor, y se comenta en las reuniones
familiares que el cambio de nombre en el pasaporte y en la National Security le costé
mas dinero que la propia casa en que mi abuela y yo vivimos de prestado.

Cuando estaba a punto de cumplir los 18 anos, mi madre logré darme los
papeles para el visado y mi reagrupacién se hizo por el pequefio angulo que mi edad,
la vejez de mi abuela y las leyes espafiolas que lo permitieron. La despedida de mi
abuela fue simple, ella en un momento de intensa lucidez me abrazé para siempre, y
luego dejé que su llanto se acompase con la lenta respiracién de sus afios.

Madrid me gusté y me dio miedo. Un afo tardé en encontrar el equilibrio para
acomodarme al carifio y algunos temores represados de mi madre, y otros meses para
superar mis propios miedos que se fueron muriendo conforme compartia recreos,
salidas y amigos. Hice los dos ultimos afos de bachillerato en el colegio San Isidro de
Madrid. Mi madre se empefié en que estudiara en un colegio de monjas, como hacen
las seforitas en el Ecuador, pero el dinero no sobraba, y nos disuadié el empezar un
nuevo tramite, cansadas de las largas colas de cometa cuyo cordel gobernado por
funcionarios nos muestran el ansiado papel bamboledndose en las nubes de los
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procedimientos hasta que la fatiga y el mareo nos hacen aterrizar bruscamente,
ademads del escaso interés mostrado por la directora del colegio de monjas del Distrito
Centro de aumentar la cuota inmigrante sobre todo en la mitad del afo. Terminé por
entrar al instituto publico, y mi madre secé su frustracion cuando supo que el
mismisimo Rey de Espafia habia estudiado en el San Isidro, colegio mixto, ahora lleno
de inmigrantes como yo.

Los amigos espanoles se iban en verano y los dias festivos al pueblo, y yo que
pasé calor y fiestas marianas en el Parque del Retiro, en la Casa de Campo, en el Parque
de Atracciones, en los cines de la Gran Via, deduje en voz alta que mi pueblo era
Madrid y mi centro de operaciones el barrio del Zofio. Sobrevivi ese primer afo de
cambios y adaptacion y descubri que la peor muralla es la nostalgia, y mi madre
Lucrecia Santos no me permitié ninguna frontera. Los inmigrantes traspasamos los
muros me decia con una sonrisa de picapedrero.

Habia enrumbado mi entendimiento acerca de la oportunidad y la vida y fue
entonces cuando mi madre, que seguia desde hace dos afos una puntual visita
trimestral al hospital para hacerse revisiones propias de mujeres, me senté en el salén
y sin lagrimas me advirtié que empezaba una quimioterapia que habia retrasado para
no hacerme sufrir.

Fue muy practica y actud segun su caracter. Me dijo que en Espafa habia sido
razonablemente feliz, que gracias a la seguridad social que cubre su enfermedad tenia
los ahorros de cinco afios de trabajo, suficientes para que siga estudiando, y que podia
optar por ir a Estados Unidos con mis tios, a Ecuador para estudiar o seguir en Espafa
donde ya me habia conseguido un trabajo a medio tiempo como auxiliar de una
gestoria y que con el fondo de inversiones que le habian aconsejado abrir, yo tendria
suficiente para terminar de graduarme en Informdtica. Su cancer no le impidié
dedicarme toda una vida en la que yo también pude entregarle el amor de mi infancia
recuperada. Planificé su partida con la misma determinacién y cuidado que cuando
emigré a Espana. No queria regresar a Ecuador porque siempre lo tuvo dentro, y me
pidié incinerar sus restos y volcar las cenizas en el lugar que yo encontrase apropiado.

Su velorio fue una larga noche en que las solidaridades se dieron en todas las
expresiones. Los vecinos estuvieron a mi lado, amigos de mi madre de Espana y
Ecuador sometian su animo ante mi, que me encontraba con mis pensamientos en
calma y buscando doénde dejar las cenizas de mi madre. Gente practica los
inmigrantes. Unos me dijeron que hay que llevar el cuerpo al Ecuador, que hay que
devolver a la Pacha Mama, y me pusieron el ejemplo de Mirian que envié el cadaver de
su marido para que le entierren sus hijas en Quito. Una colecta en los estadios de
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barrio, donde competian equipos de futbol de inmigrantes, y una deuda bancaria de
120 euros de pago al mes durante cuatro anos le permitié cerrar el circulo. Una
bandera del Ecuador se deslizd la noche que veldbamos a mi madre, donde caian
algunas monedas mientras yo seguia buscando el lugar para las cenizas de Lucrecia.

Vino Juana, la dominicana que vivia en la sexta planta, mulata de cuerpo enteroy
andares musicales, la que acumulaba quejas de los vecinos por tener las bachatas a un
volumen en que los tambores sonaban a una escala planetaria y el barrio era un
pequeno escenario. Fue ella la que me trajo un asopao de pollo, que sabia que me
gustaba, fruto de una degustacién cuando acudi a su casa en busca de sal que nos
faltaba y me obligé a compartir mesa, con esa amabilidad que no admite réplicas, y
mas para una mujer joven como yo, que como decia mi abuela, tenia el si flojo y el no
danado.

Esa noche de vela colectiva, Juana apagé el volumen de su infatigable musica, y
no se fue hasta que discretamente en una habitaciéon pude pasar unas pocas cucharas
reparadoras del asopao, mientras me contaba de una amiga suya, Lucrecia Pérez,
dominicana, que habia vivido en Madrid y que mas tarde comprobé que a su foto se
habia juntado la de mi madre en un altar curioso que Juana tenia en el salén de su
piso.

Tengo dos Lucrecias, me decia, mientras sus manos se posaban en mi cabeza.

Asi conoci la historia de la otra Lucrecia, mujer pobre que vivio las goteras de la
inmigracién espanola de inicios de los noventa, cuando eran las madres dominicanas
las internas del servicio doméstico, hasta que vinimos las ecuatorianas.

Lucrecia Pérez y Juana llegaron desde Vicente Noble, en la Republica
Dominicana, hasta Aravaca, donde unos pocos anos antes se habia asentado una
dominicana cuyo nombre ha quedado en el anonimato, pero se sabe que ella sola se
trajo a sus cinco hermanas, tres tias, varias primas, innumerables vecinas y a sus dos
suegras, porque su tercer marido fue huérfano de madre, segun relatan las
dominicanas que tienen mas de 20 anos de vivir en Espafia, que a su vez trajeron, cada
una de ellas, a sus propias hermanas, primas, cufadas, hasta que también se
comenzaron a traer a los maridos para que el dinero enviado no se convierta en ron
antes que en ladrillos. De esto surgié una colonia de dominicanos que los dias de
libranza se reunian en la Plaza de la Corona Boreal.

Juana me conté que la noche del 13 de noviembre de 1992 ella, Lucrecia Pérez,
Marisa Salomé y Augusto César Vargas, tomaban una sopa a la luz de una vela en las
ruinas de lo que habia sido una elegante discoteca llamada Four Roses, en las
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estribaciones de la carretera que une Madrid con Aravaca. Alli mismo, desde el otro
lado de la luz bamboleante sonaron disparos y gritos racistas, y como consecuencia de
eso dejaron huérfana a la hija de Lucrecia Pérez, que esperaba en Dominicana, y le
hirieron en una pierna a Augusto César Vargas. Mientras recordaba el olor de las
detonaciones Juana me acariciaba la cabeza con su mano grande, oscura y me
comenzo a hablar en un dialecto francés con un son africano.

Todas las madres son Lucrecia repetia y me acariciaba...

Los trdmites de la incineracién me llevaron un dia, arropada por amigos propios
y conocidos de mi madre, que hacian relevos para acompanarme y al mismo tiempo
no perder sus trabajos. Mientras esperaba la urna, habia decidido llegar hasta Aravaca,
hasta donde la otra Lucrecia, para unir en un solo alfabeto la memoria de dos madres
que llevaron el mismo nombre y habian tenido a mi vecina Juana como eslabdn en la
viday en la muerte.

La mafana posterior a la incineracién habia desayunado y hecho una parada en
un locutorio para ubicar por internet la Plaza de la Corona Boreal, que fue el centro
dominguero donde se reunian las madres dominicanas que trabajaban en el servicio
doméstico en los meses previos al crimen de Lucrecia Pérez, a manos de un fanatico
escoltado por tres aprendices de asesinos, asustados por lo nuevo, por los colores e
unas voces cantarinas, de unas manos que no le temen al trabajo. Se asustaron y por
eso sacaron las pistolas después de los insultos, porque los domingos en un parque de
Aravaca no se contaban historias de la Guerra Civil, sino de cémo vivir después de una
dictadura de blancos en tierra de negros pobres, de santos que se movian por tierras
de du, de vida que emigraba con el merengue transportado en caderas morenas,
buscando una fortuna suficiente para hacer una tirada de ladrillos con techo, y unos
pesos para comer, y ensenar a leer y a escribir a unos niflos pobres cuya bafera es el
mar. Y los cobardes que son pocos y ruidosos se asustaron y sacaron las pistolas.

Aravaca, segun un diccionario digital viene del latin Are Vaques, Altar Vacio. Eso
me convencié de que iba en la direccién correcta. La Plaza de la Corona Boreal ese
sabado no estaba llena, a pesar del buen tiempo. Se anunciaban actividades culturales
por las fiestas de Aravaca. En el propio parque se iba realizar un concierto de jazz, un
gran castillo de fuegos artificiales, una exhibicién de la seccién canina de la Policia
Municipal, sin olvidar un encierro con toro de carretdn organizado por la Peia
Altozano y la llustre Hermandad de Nuestra Sefora del Buen Camino de Aravaca y la
posterior conferencia taurina moderada por Federico Sdnchez Aguilar.

Del Four Roses no queda mas que la historia del crimen, en una curva de la
memoria de organizaciones de inmigrantes, algunas con el nombre de Lucrecia Pérez,
que ya tienen espacios propios o compartidos en los centros culturales del
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Ayuntamiento, y se dedican a gestionar proyectos y programas de integracién. La hija
de Lucrecia Pérez, que se llama Kenia, ya no recibe la asignacién mensual que le daba
el gobierno espafiol para que estudiara, y acaba de cumplir 24 afos. Las ruinas del
Four Roses han dejado paso a la ampliacién de una autopista que conecta a los
conjuntos inmobiliarios de pisos de lujo de la zona, y en el Movimiento de Madres
Dominicanas me confirmaron que el cadaver de Lucrecia Pérez fue repatriado hacia la
Isla que le vio nacer.
Con la urna a cuestas volvi a la estacion del tren.

Me he prometido regar todos las dias el tiesto en donde he transplantado un
rosal de flores amarillas que crecen en la mezcla de humus, las cenizas de mi madre y
un kilo de tierra excavada de la casa de Cuenca en Ecuador por mis tios de Estados
Unidos, que me llegé por FEDEX con una carta en un humeante spanglish, en la que se
me reprocha por no haber enviado el cuerpo de mi madre a Cuenca, o como mal
menor a New Jersey, y me adjudican forever la herencia del caracter raro de mi madre.

Esta manana, en el diario Latino que se dice la voz de la comunidad, ha salido
una esquela en que se invita a una misa para el eterno descanso del alma de mi madre,
gue convive con los siguientes titulares:

-Extranjeros afiliados a la Seguridad Social en Esparia superan los 2 millones.
(Pdgina 16)

-Un estudio de la Sociedad Espanola de Oncologia Médica concluye que los
inmigrantes temen menos al cdncer que los espanoles. (Pdgina. 16)

-62.335 nuevos espanoles en 2012 por habérseles concedido la nacionalidad. Se
anade que hay 150.000 expedientes en tramitacion. (Pdgina. 17)

-La Gran Mayoria de las 11.000 personas que se alojan en albergues publicos son

inmigrantes. (Pdgina 17)

Y junto a la esquela de invitacidn a la misa por el descanso del alma de mi madre
un anuncio que dice: Profesor Dide, gran ilustre vidente africano. (Pdgina 17)

Yo sigo en Madrid, y comienza el otofio con sus colores reposados en ocres, y
cuando riego las rosas amarillas hablo con mi madre, como lo hacia mi abuela Teresa
con su difunto marido, mientras respiraba el olor de New Jersey pero saboreaba la
tierra de Cuenca.

Madrid, 2013.

Oscar Jara Alban

oscarjaa@yahoo.es
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En el pueblo

di Gustavo Daniel Gutiérrez Goémez

Si los rios se esconden en la profundidad de los abismos, el sonido los vuelve a la
superficie, se los espera atravesar entre las montafas. Los pobladores aguardan un
instante entre el color verde del terreno andino, tienen la certeza de que vendran a su
encuentro y los llevaran, no se duda del apoyo, jes como si bastase un poco de vida!

En la oscuridad se despereza en medio de su lecho, no tiene ganas pero es
todavia un chiquillo, para ellos todo es posible. Asi pues, sin darse cuenta estd ya de
pie buscando los zapatos dentro de su casa, no tarda mucho en encontrarlos.
Mantiene los ojos bien cerrados, la mandibula apretada, camina de puntillas, a juzgar
por los parientes es un poco nervioso jtiene algun asunto por resolver? Puede que si,
en tanto él no lo sabe o digamos que no es consciente de ello. Al dar unos pasitos
hacia la derecha, buscando una pared donde apoyarse, se ha alejado un tanto del
objetivo: una mesa, sobre la cual tanteard en busca de unos objetos. Se pone los
zapatos, no quiere continuar descalzo dado que el suelo esta repleto de piedrecillas.
Decide caminar, pero no puede sino tan sélo arrastrar los pies. No es una simple
molicie aquella que lo gobierna, su corazén es muy fuerte para permitirse un animo
del tipo, simplemente teme tropezar con cualquier cosa en su camino, por eso va
despacio y con mucha cautela. Extiende el brazo hacia adelante y roza con éste el
barro seco de la pared, siente la herida en el codo que se hiciera jugando en la
quebrada e impulsado por el dolor lo retira. De este suceso empieza el correr de
imagenes confusas: un grupo de muchachos sin rostros, con ropas desprovistas de
color jugando al futbol, corriendo alegres detras de un balén plomizo, dando alaridos
en un canchén también opaco. Digamos que el recuerdo se encuentra en un lugar,
digamos que éste sea la cabeza, punto sequido. La raspadura le ha comenzado a arder
un poco, sonrie. Ahora con mas precaucion posa solamente la mano sobre el relieve, y
como si buscase reconocerlo lo sobrepasa mecanicamente con toda la palma. De este
modo, siente los orificios, las deformidades, escucha como caen a tierra algunos
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fragmentos. El crujir de la pared al contacto de la mano le recuerda el sonido de una
fogata. Percibe un ligero aumento de temperatura que envuelve a los dedos; en
ademan contemplativo extiende de nuevo toda la palma para aprovechar el calor,
pero la temperatura asciende desmesuradamente a punto de hacerse insoportable.
Espoleado por el acontecimiento se retira definitivamente de la superficie caldeada.
Decide atravesar el espacio de cabo a rabo, jsin mas! Entretanto, recuerda que no hay
nada importante que lo separe de su objetivo, nada que pueda caer al suelo, no hay ni
siquiera muebles, ni el abismo que instintivamente se figuraba; son tan sélo
piedrecillas, tierra seca que al paso levantara el polvo hacia su nariz. Aun sin abrir los
0jos sabe que no morira en semejante travesia. En la mesa no hay mucho, su abuelo le
repite que la abundancia esta en la naturaleza. El chico no lo cree del todo, pero con
aquel precepto ha moldeado su caracter, él tan sélo pide lo necesario; sin embargo de
si mismo espera mucho, en su estémago se concentran mas suefios que metas a
seguir, un raro modelo de eternidad sin concretizacion, tal vez su sino lo llevard a
cumplir grandes cosas, quiza en el futuro hablardn de él... Da lo mismo. El muchacho
en estos momentos sélo estd pensando en la chacra, alli encontrard a sus amigos,
podran charlar y hacerse compania hasta la hora de ir al colegio; quiza se esforzara un
poco al momento de levantar la tierra con esas palas, las mismas que levanté su
abuelo, aquellas que todavia le hacen dano por la falta de destreza y que le dejan
ampollas ademas del 6xido. Sin embargo se siente a gusto con ese estilo de vida.
Aunque su abuelo es ya un gran ejemplo y ademas de quererlo inmensamente lo
respeta, el chico prefiere, por el momento, desconfiar de los adultos. Don Anselmo, al
responder a dofa llaria sobre el coraje y el buen empleo del tiempo del muchacho en
los trabajos ha dicho —-Mi nieto ve todo eso de manera distinta, es responsable y
hunde la pala como si fuese un viejo, es verdad, pero en el colegio estd jodido. En
efecto, él juega con la tierra, se diria que hay una suerte de correspondencia mutua,
dado el buen fruto que de ella obtiene: el caracter, la protecciéon, la comida y tantas
cosas que no se entienden, sino se forma parte de la misma cultura. Digamos que
éstas, por el simple hecho que nos lleva irremediablemente al andlisis, corresponden al
lado oscuro del saber universal. Al llegar a la mesa recoge un puiado de granos de
maiz hervido, se los mete a la boca, disfruta del sabor dulce. Después busca la cajita de
fésforos, de éstos sélo cogerd uno para encender esa especie de antorcha que Don
Anselmo le ensend a componer en los momentos de ocio, hace muchos afos. Aln
recuerda lo que le dijo, era el tiempo en el cual su madre todavia existia --Mira hijo,
agarras una botella, le metes kerosene, y después consigues una mecha rompiendo
cualquier trapo viejo q tengas. {Ves, asi de facil! Se frota las manos; antes de encender
el fosforillo, quisiera cerciorarse de la oscuridad de la noche. De esta manera ha
llegado el momento de empujar la puerta y salir. Al hacerlo abre los ojos, los cuales se
exponen ante un potente rayo de luna, es como si éste llegase sélo para él, le alumbra
exclusivamente como lo hace el reflector con el artista que estd tomando el
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protagonismo de la obra, cuya luz lo convierte en una entidad imponente sobre el
tablado escénico. Pero no es al publico a quien debe enfrentarse nuestro novato, jes a
la vida! Dentro de las siguientes estructuras que nos figuramos: ficcion y realidad
(dirlamos que él es superior al actor, teniendo en cuenta que se enfrenta a un hecho
real? Que mientras el otro “hace como si tuviera” una alegria o un dolor, ;éste es mas
importante por llevarlos en carne viva? Cierra inmediatamente los ojos, se los frota con
la yema de los dedos, nota las manchas de colores que le ha dejado el resplandor,
éstas como espectros deformes se van disipando, ocultdndose en un fondo oscuro
que lo deja de nuevo en tinieblas. Su rostro por la baja temperatura se contrae en una
mueca de fastidio que comienza desde arriba: a la altura de las cejas, extendiéndose
bruscamente sobre los poémulos y las mejillas para caer en los labios, los cuales se
separan y se estiran dejando a la vista los dientes macizos del chiquillo. Da unos pasos
hacia atrds, choca con la pared, jCuanto miedo de nuevo! Apoyando la espalda en el
muro que sostiene la puerta, se deja caer hasta terminar en cuclillas, se frota los ojos.
Dado que sus manos estan heladas, decide calentarlas con su aliento, comienza a
temblar. Siente que el cuerpo lo abandona como si tuviera vida independiente, la cual
no puede ya gobernar; el actor hace como si se inclinase y tuviese frio... un liquido
tibio moja sus mejillas, el chico comienza a llorar, jmaldita sea! ;Por qué simplemente
No regresar a casa, y esperar a que claree? Es una pregunta estupida, sefiores estemos
seguros, él no se la hace. O mejor, jpor qué se muestra alegre cada vez que estd en la
chacra, si al parecer no prueba si no tan sélo una experiencia dolorosa? El ser humano
es contingente por naturaleza. ;Por naturaleza? El chico se pone de pie, abre
inmediatamente los ojos, busca un lugar fijo en donde concentrarse, asi no los cerrara
tan facil de nuevo, sin embargo esta vez la luna no parece ya tan potente. Exhala un
suspiro, bota todo el aire que le hace dano, aprovecha el que se encuentra a su
alrededor, el que esta por todas partes; lo inhala y lo expulsa repetidas veces hasta
sentirse calmado. El ultimo le ha servido para inflar su pecho como un toro bravo, que
ha sido criado con todos los cuidados que se le puede dar a un animal, y que se usa en
las corridas del pueblo, donde los hombres terminan no sélo gravemente heridos sino
a veces muertos, regando su sangre a lo largo del ruedo, insultando y riendo a la vez
como posesos de un frenesi incomprensible. El muchacho es como un toro que tiene
el deber de embestir al interno de una cultura tan ruda como dulce, una cultura
plagada de diminutivos tiernos, con una historia antiquisima y gloriosa que pesa en las
espaldas de estos “cordilleranos”, término que ha leido en un libro de Ciro alegria.
Delante de él una porcion de terreno se extiende hasta encontrar una oscura arboleda,
hacia la izquierda se divisa el monte, el cual visto desde la estancia, la gran porcién
vecinal, pareciera no tener fin, sino fuese por la presencia de aquellas montanas
irreales que conforman los Andes. Quien va por la derecha encontrard el acantilado no
tan imponente pero si peligroso, dado que las rocas que lo conforman se encuentran
en su mayoria humedas en estos meses. Por eso, los habitantes toman mas de una
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precaucién cuando deciden descender y atravesar el rio, cosa que no ocurre cuando el
caudal viene incrementado por las lluvias torrenciales. En esas circunstancias el
poblador no puede ni pensar en atravesarlo, se tiene que conformar con usar el
puente, el cual se encuentra a un par de anexos de la localidad. Esto naturalmente
ocurre todos los inviernos. Es diciembre y todavia las lluvias no han caido de manera
considerable. Levanta la cabeza y su mirada se pierde en el infinito, el cielo esta
completamente negro, y la luna gigante, lo cual es normal en las serranias que
sobrepasan los tres mil metros de altura, le hace un contraste barbaro; para hacerla
mas hermosa aparecen alrededor suyo, como citadas por la imaginacién del
muchacho, estrellas nerviosas de todos los tamafos que titilan como si también ellas
sintieran el frio. De su puio deja escapar, de a pocos, la tierra que ha cogido antes de
pararse. Siente el sonido que ésta produce al caer. Pero un soplo de viento helado le
advierte que ha sido tan sélo su imaginacién, pues le deja algo mucho mas real: un
sonido concreto. El ladrido de un perro a la distancia, le pone al corriente de la
presencia de hombres en los campos de cultivo; de nuevo el viento, esta vez no tan
helado pero si cargado de arena, que le obliga a proteger su rostro con uno de sus
brazos. Avanza sobre el terreno del cual ascienden las novedades: que esta pisando un
pasto todavia otonal. Se distrae un momento escuchando el crujir de la yerba casi
muerta; sin embargo del ambiente se emancipa un rumor que no es provocado por el
hombre, se le ha escapado y pertenece irremediablemente a la naturaleza. Sobre su
cabeza escucha el ulular de un buho, el monte se despierta dejando escapar fuertes
sonidos de toda clase de animales, como también de un viento, que retenido logra
salir empujando las diversas plantas que atesora esta antigua huaca. A muchos metros
de su ubicacién, las casas emiten el sonido de los animales que las habitan, el
ronroneo de un gato perezoso le llega con suma facilidad, tanto como el cacarear de
una gallina trasnochada. Todo esto le llena de zozobra. A este punto las cosas también
deben emitir sus propios sonidos puesto que la materia, de la que estan hechas, no es
para nada “elaborada”. jCaray!... Ha olvidado sus instrumentos de trabajo. Piensa en
regresar a casa, pero se figura que ésta ya debe estar envuelta en llamas. Mientras lo
medita, un estruendo inesperado como si fuese producido por una canén de batalla,
hace que nuestro amigo trastabille y esté a punto de caer, los siguientes que suceden
al primero son menores, pero dejan la incertidumbre de una guerra, en la cual se
puede esperar cualquier otra explosién similar. Ante esto el chiquillo sélo ha puesto
sus manos sobre la cabeza en modo de autoproteccion. El trajin de la marcha guerrera
desciende por su lado derecho: le pertenece al rio Antabamba, al rio mitico, al rio de
las truchas y de las sirenas, que al parecer se ha propuesto a arrastrar consigo todas las
rocas, dado que esta acrecentado y enfurecido. El chico no regresara a casa, no puede
hacerlo. Pedird los instrumentos prestados, no se dejara amedrentar por nada. Es
normal que a su edad sienta temor, pero en lo sucesivo tratara de ser mas valiente de
lo que ya es.
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Ha llegado el momento de entregarse a las labores del dia.

- Buenas tardes sefor latifundista, ;ha leido los peridédicos de esta semana?

- jToditos!

- ;Y qué ha pensado hacer el excelentisimo patrén del pueblo?

- No olvide que usted también comparte los honores... Pues he decidido
largarme de aqui. Me voy a Lima.

- ;Estds bromeando?

- Claro que no, desde hace mucho buscaba el pretexto, y fijese: jya lo encontré!

- Yo quiero... queria formar un frente Unico de defensa...

- jVamos, don Pedro! Ahora sélo tengo cabeza para las fiestas, disclilpeme.

- Claro jla Huaylia! Aleluya, aleluya sefior mio, por darnos tantas fiestas, ;no te
das cuenta que estamos ante cosas muy serias?

- ;De verdad cree todo lo que dice el nuevo gobierno? En Lima ni siquiera saben
que existe este lugar, los presidentes se relevan unos por otros, y este
magnifico pueblo se mantiene estatico, como si el tiempo no pasase por aqui.

- Cuando se arrepienta el sefior no tendrd ni tierras, ni campesinos que las
trabajen.

- Tanto mejor, tal vez asi comience a salvar mi alma.

- jCarajo, tu si que tienes sentido del humor! Por lo que a mi respecta no dejaré
que esos cachacos me vengan a robar las propiedades. jNo sefior!

Dejemos de lado esta conversacion y el despacho del sefior Maximiliano para
descender sobre una de las zonas principales del pueblo de Antabamba, el espacio
donde se encuentra el colegio mas importante de la provincia. En estos momentos
algunos alumnos salen por la puerta principal acompanados de sus padres. Del lado
opuesto, en el canchén de tierra donde los escolares suelen jugar al futbol, se ha
armado una pequefa escaramuza, oportunamente sosegada por el profesor de turno.
A decir verdad él cumple labores extra-ordinarias dado que las lecciones regulares han
terminado hace unos dias. El terreno estd cercado por una gran malla de metal que
sirve de limite entre la explanada del colegio y la vereda. Silvana ha logrado ver todo lo
que sucedia entre sus companeros, se encuentra en frente del “campo deportivo”.
Aunque separada por el enorme tejido metdlico gracias a éste ha podido entrever el
conato de bronca y dar aviso al profesor. Ha estado un poco nerviosa, se ha movido de
un lado a otro, se ha acomodado los cabellos y mirando a los costados se ha decidido a
gritar: jprofesor! Sin embargo no conoce bien a su amigo, nuestro muchacho no
golpearia a ninguno antes de la fiesta. El maestro trabaja el veinticinco de diciembre. A
dar las cuentas finales éste no pudo promediar una nota positiva, tuvo que
desaprobarlo con mucha tristeza, puesto que consideraba que de lejos, “sin los
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problemas que trae al colegio”, seria el destacado de su clase. Su desempefio fue
paupérrimo en el afo, “pero tal vez me saca un conejo del sombrero”, sin embargo
quiso ayudarle, a tal punto de crear una prueba sustitutoria, “el director no dird nada,
siempre y cuando no le cueste su dinero”, asi el muchacho podria acabar los estudios
basicos. Y no se arrepintié el maestro, su alumno le llevé como hurtada de las entrafias
del universo un poema de Vallejo. Del poema extrajo los dos Unicos cuartetos. Dos
piezas que pueden unirse aunque sin relaciéon inmediata:

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;

estd ahora tan dulce...;

si hay algo en él de amargo, seré yo

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

A pesar de que la prueba consistia en una apreciacion critica, no hubo necesidad
de ella. Lo dejé salir de la clase. Quiza por un breve momento el anciano profesor pudo
comprender a su alumno. Todavia ahora, sentado junto a su mujer en su enorme
sillon, se repite el ultimo verso como si fuese una férmula mégica.

Silvana le hace notar que los pantalones que trae son muy chistosos, y que no
entiende el hecho de que se pongan esas mascaras cuando bailan. -Los pantalones
para montar caballo siempre me han dado risa, tal vez porque me hacen recordar a mi
abuelo. El chico sonrie ante el comentario, le ha respondido que él sélo los usa en las
navidades, para la Huaylia. -En cambio mi padre los usa siempre, anda casi todo el dia
con ellos; pero mi abuelo era el que se ponia a hacer las bromas vestido como un
cowboy de pelicula. El muchacho no comprende la ultima parte, le dice que no tuvo el
honor de conocer a su abuelo. -Ya te dije que no me trates de usted. El chico se
sonroja, baja la mirada. Luego le explica que en la Huaylia el campesino se viste como
espanol. Silvana porta un vestido verde muy elegante, como los que vio el muchacho
en las fotos que su mama le mandaba de Lima. -Tu abuelo quiza lo conocié. El asiente
y agrega que también su madre dado que trabajé para él en la hacienda de Urutuay. —
Me dijeron que esta en Lima, ;verdad? Yo también me iré a Lima... No quiero, pero mi
padre dice que aqui no hay desarrollo, que yo necesito estudiar en una gran
universidad. El chico, sorprendido por la noticia, trata de esquivar la mirada de su
companera posando la suya en las lejanas montafas. Le pregunta la fecha de su viaje.
—-Dentro de un mes; es necesario que sea lo mas pronto posible, con el problema del
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nuevo gobierno militar ya no se sabe... El chico vuelve a bajar la mirada, no puede
contestar, él no conoce nada de eso, no quiere saber. -Pero hay una buena noticia, el
sefior Anselmo nos ha dicho que tu puedes venir. De lejos se escucha el matraqueo
menguado por el sonido de las sonajas y las voces de los cantantes. — jEscucha! Se hizo
la musica... Entonces ya sabes lo del viaje, podras trabajar con nosotros, te gustara
Lima yo voy todos los afos, jes inmensa! El chico se da cuenta que estd dafando la
mascara, pues la ha estado apretando fuertemente con la mano. -Ve a bailar, nos
vemos después... Mi padre nunca quiso que participase en la fiesta, yo digo que es
linda... Sin embargo se golpean ;Por qué lo hacen? Piensa en la respuesta, pero es tan
dificil de explicar. “No entenderias... Asi como yo no entiendo nada de gobiernos, ni
de golpes de estado, ni de estudios en la capital, sélo sé que existen... Sabes, cuando
me pongo esta mascara todos mis problemas desaparecen, me convierto en otro,
puedo bailar y cantar sin sentir miedo o vergiienza, puedo reir. Puedo perdonar a
quien me hace dafo y levantar a quien he derrotado. He perdido a mi madre, ahora
me queda la tierra jcomo dejarla?... Aqui todo seguira igual, puedes venir cuando
desees, este pueblo siempre te recordard porque es eterno, y siempre te acogera
porque eres también su hija”. Sus palabras desaparecen instantdneamente, quisiera
que se grabasen en la memoria de su amiga. Pero ya tiene que marchar. Camina,
después escucha el sonido del rio y se echa a correr, y se deja absorber por la Huaylia,
la fiesta del generoso pueblo andino.

Gustavo Daniel Gutiérrez Gomez

lang_eielson2004@hotmail.com
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Il decreto

di lvano Mugnaini

Chissa com'é il tempo oggi - si chiese Manuel, mentre ascoltava gli schiocchi sordi
delle ossa che accompagnavano gli stiracchiamenti e gli sbadigli abissali con cui
cercava di scrollarsi il sonno di dosso ogni mattina. Si alzo, annaspo a lungo in cerca
delle ciabatte, raggiunse la finestra, si chind, & infilo la spina del computer nella presa.
Inseri un dischetto con la scritta « Meteo », digito i dati relativi al giorno e all'ora su cui
desiderava ricevere informazioni, attese una frazione di secondo, poi vide scorrere
sullo schermo una lista densissima di dati relativi alle temperature minime, massime e
medie e alle escursioni termiche giornaliere di diverse decine di citta, di tutte le
latitudini.

Che bestia, mi sono scordato un'altra volta di selezionare il luogo che mi
interessa! Eppure a quest'ora dovrebbe averlo capito in quale citta vivo questo
arnese... No, ha ragione lui: per lui non fa nessuna differenza se lo adopero io o un
australiano... se si trova in questa casa da vent'anni o in un bungalow in Sudafrica... per
lui & assolutamente indifferente - rifletté Manuel.

Tocca a me ricordarglielo, ogni santo giorno. Voila: Italia Centro Settentrionale -
Firenze - Campo di Marte. Manuel si diverti a rimpinguare il computer di dati
maniacalmente dettagliati, alcuni dei quali del tutto ridondanti, concernenti la
posizione della propria casa. In premio ottenne una videata piena zeppa di numeri
relativi alla temperatura dell'aria, del suolo, e della rugiada che bagnava i fili dell'erba
del proprio giardino, nonché una proiezione con elevato grado di attendibilita
tendente a individuare la mattonella della veranda destinata ad essere illuminata dal
primo raggio di sole, che, tra sette minuti e ventotto secondi, avrebbe perforato il velo
di nuvole.

La finestra di Manuel era rimasta sbarrata, con la serranda meticolosamente
abbassata come prescriveva il Decreto, sin dall'anno 2017. Nell'autunno di quell'anno
la International Multimedial Society era riuscita ad ottenere l'intero pacchetto
azionario dell'ultima fabbrica indipendente di programmi per video e computer. Lo
staff dirigenziale della IMS aveva festeggiato I'evento con la solita, proverbiale
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sobrieta: un brindisi rapido, poi, via tutti di nuovo al lavoro, a preparare il testo del
Decreto sulla Comunicazione che sanciva solennemente il loro legittimo ed esclusivo
diritto allo sfruttamento e alla distribuzione di qualsiasi informazione, dato o
immagine, percepibile e trasmettibile, a livello planetario.

Il Regolamento fu riversato simultaneamente sui video, sui fax e sui terminali
presenti in tutte le abitazioni del globo, dai grattacieli alle palafitte, tutti quanti
collegati, con vincolo di interconnessione giornaliera, al Centro di Ricezione e
Smistamento Dati della Societa.

L'obbligo di serrare tutte le porte e le finestre, viste tali premesse, era implicito e
anche un po' scontato, ma la Ditta, onde evitare qualsiasi possibile malinteso o
tentativo di raggiro, fece comparire sui video, a piu riprese, una scritta gialla
lampeggiante che invitava gli utenti a provvedere celermente alla chiusura di tutte le
imposte, gli orifizi e le fessure di ogni forma e genere, per non incorrere nelle severe
sanzioni previste in caso di violazione delle leggi sulla fruizione non autorizzata di
materiale visivo di proprieta esclusiva della Societa.

Anche quel giorno, 14 Giugno 2022, alla fine della dettagliatissima disanima
della situazione atmosferica prevista sulla propria citta nelle ventiquattr'ore successive,
Manuel fu gratificato dallo schermo di un'immagine tridimensionale, ad altissima
definizione, del sole, che, in quel momento, risplendeva sopra casa sua. Il disco giallo
sfumato d'arancio brillante si stagliava netto al di sopra del rettangolo grigio-verde del
video, ed emetteva una intensa radiazione luminosa che diffondeva il flash
fosforescente sulle pareti della stanza. Gli occhi di Manuel, colpiti ripetutamente da
quelle ondate straripanti di luce, ne furono quasi ipnotizzati, e finirono per trasmettere
al cervello I'immagine di un sole vero e alla pelle una sensazione di calore reale, come
quello che ti assale con dolce prepotenza in un mattino d'estate.

La mente di Manuel assocido immediatamente quel tepore ai lineamenti del viso
di una ragazza. Il suo nome era Laura, anche se, per la verita, non era affatto sicuro che
la giovane donna si chiamasse realmente cosi. Poteva anche trattarsi di un nome
fittizio, scelto ed imposto dal Computer Centrale il giorno in cui erano stati uniti I'uno
all'altra per la vita dal Programma Speciale « Affinita » che veniva attivato al
compimento del ventesimo anno di eta, per i giovani di entrambi i sessi. Manuel era
stato fortunato: aveva inserito nel modulo i propri dati fisico-caratteriali, li aveva inviati
al Terminale Rapporti Personali di Media Centre, ed aveva atteso, tenendo le dita
incrociate. Dopo quarantanove interminabili secondi aveva preso forma al di sopra
della tastiera il volto di una fanciulla decisamente carina. Una didascalia apparsa
successivamente ne indicava il segno zodiacale, e forniva informazioni su Bergamo,
citta natale della ragazza, corredate da un ricco repertorio fotografico.

Dev'essere proprio una bella citta - si limitd a dire Paride - e anche lei...

Quella mattina il desiderio di vederla era piu forte che mai, ma c'era una prassi
ben precisa da rispettare, Paride lo sapeva bene. Il Regolamento parlava chiaro:
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nessuna connessione interpersonale prima di aver ultimato la « Fase C ». C stava per
Cibo, e comprendeva due sottocategorie, distinte e complementari: CS «Cibo per la
Sopravvivenza » e CM « Cibo per la Mente».

Il CS veniva distribuito a orari prestabiliti da una macchina speciale, e consisteva
in un dischetto colorato da inserire in una centrifuga, capace di far assumere alla
sostanza ultraliofilizzata in esso contenuta un volume sufficiente per poter essere
distesa, come una specie di pellicola, su un apposito schermo dotato di un mouse in
grado di selezionare una gamma di odori e sapori trasmettendoli alla patina
semivischiosa applicata sul video. Il tutto doveva essere consumato facendo uso di
una spatolina a regolazione elettronica che si bloccava automaticamente se venivano
superate le dosi consigliate all'individuo da una speciale tabella personalizzata, o se il
menu digitato dall'utente non era compreso nella lista stabilita per quello specifico
giorno dal Dipartimento Salute, che diramava, a scadenze regolari, parametri
nutrizionali basati su criteri statistici.

L'assunzione del CM, tutto sommato, era meno complicata. Si trattava di sedersi
di fronte al video a far scorrere i dischetti contenenti le « pubblicazioni multimediali »
della Societa. Non era previsto un tempo di lettura fisso, preordinato. Spettava
all'utente decidere, a sua discrezione, se la fase giornaliera di « acquisizione dati »
poteva dirsi ultimata.

L'unico obbligo consisteva nella compilazione di un questionario, da riempire e
inviare a scadenze settimanali, contenente una serie di quesiti atti ad accertare se
I'assimilazione dei dati era avvenuta in modo soddisfacente. Il risultato di tali
questionari influiva, con criterio di proporzionalita diretta, sulla durata dei dischetti
riservati alle «comunicazioni interpersonali». Un test senza errori valeva cinquanta
secondi in piu, un modulo disseminato di inesattezze poteva anche costare la
sospensione momentanea dell'invio dei sospiratissimi dischetti.

La fornitura dei due tipi di « Cibo » era del tutto gratuita. Il solo impegno degli
utenti era stabilito da una piccola clausola, semplice ma inderogabile: ogni tre mesi
I'abbonato doveva restituire debitamente firmato un documento inviatogli via fax nel
quale ribadiva la propria libera accettazione del principio della «<non sovrapponibilita
delle informazioni», regola cardine della Societa. Tale principio prescriveva il divieto
assoluto di appropriarsi con mezzi propri di dati o immagini gia presenti nell'Archivio
della Ditta, e ottenibili, a richiesta, attraverso la rete di distribuzione. Sanciva inoltre
l'impossibilita, ovvia e conseguente, di ottenere talemateriale attraverso interscambi,
diretti o telematici, con altri utenti non autorizzati.

Non sarebbe stato un onere particolarmente eccessivo, dopo tutto, se non fosse
stato necessario tener conto che detto Archivio comprendeva tutto cio che era visibile
e conoscibile, e che la categoria degli utenti non autorizzati abbracciava l'intera
umanita, esclusi i burocrati e gli impiegati di primo livello della Ditta.
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Una volta terminata la salutare assunzione giornaliera di nutrimento, Manuel
inseri, con le mani sudaticce e lievemente tremolanti, il dischetto che lo avrebbe
messo in contatto con Laura, finalmente. S'infild I'apposita cuffia e vide la ragazza
dall'altro lato del video che si apprestava a compiere la medesima operazione. «Come
stai?» - digitd Paride.

«lo bene, e tu? », fu la risposta.

Paride abbasso una protuberanza metallica della cuffia e vi applico le labbra,
socchiudendo gli occhi. La cuffia di Laura si mosse automaticamente e le cosparse una
porzione della guancia di un sottilissimo strato di vapore umido, tiepido. Gli occhi
della ragazza si accesero di un riflesso istantaneo, luminoso, generoso e paziente.

Le dita di Manuel sfiorarono delicatamente il volto armonioso riprodotto dallo
schermo colorato che aveva di fronte. Un nuovo braccetto metallico, piu vasto e
appiattito del precedente, si mosse all'istante, e percorse con una traiettoria lenta e
soffice il volto di Laura, dalla fronte alle labbra, trasmettendole una variazione di calore
che fu recepita dall'epidermide. Un lieve rossore colord due guance che fiorirono per
un ineffabile istante del rosso di un sorriso.

Manuel senti il proprio sangue farsi piu lieve e volare attraverso le vene fino a
raggiungere il cervello, inondandolo di un magma caldo, vivificante.

lo ti amo - pensd Manuel - e le mani si agitarono febbrilmente sopra la cuffia, alla
ricerca dell'apposito pulsante attivatore.

Un sibilo acuto e prolungato accompagno la comparsa del messaggio
fluorescente, a caratteri cubitali, che invase lo schermo: «xkDATO NON TRASFERIBILE».

Ha ragione. Ha ragione di nuovo, I'aggeggio - rifletté Manuel. Sono proprio
cocciuto. Sono piu cocciuto di lui, io.

lvano Mugnaini

ivanomugnaini@gmail.com
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Zetes no llego

di Francisco Navarrete Mier

Si hoy no salgo, sé que no me vuelvo loco. Pero mataria por volverme loco junto a la
arpia de dieciocho pezones diminutos.

AMARILLO

Casi no saludamos, ella miraba por la ventana y sus ojos se perdian en la carretera.
Escuchaba lo que los demds habldbamos. Es mas, estaba muy atenta a nuestras
palabras, pero disimulaba. Como yo sabia de su disimulo mal representado, intentaba
pavonearme y regocijarme en las palabras para hacerme notorio ante su presencia.
Cada minuto que transcurria las comisuras de sus labios se alzaban un milimetro,
delatando su abierta y descarada burla hacia mi tentativa por hacerme visible. Cuando
llegamos le di mi mano para que descienda de su nube. Ella no solo tomé mi mano
sino que también me despojé de mis ojos. Lo cual no hubiese sido tan malo si al final
de la jornada hubiera podido conservar mi yugular intacta. Nos sentamos alrededor de
Calcifer, mientras éste se atragantaba con lefios y plastico reciclable. Me ardia la cara
por el calor de las brasas, pero ella encogia sus brazos a la vez que se recostaba en las
piernas de otras sombras acompanantes. Consumimos los humores sagrados de Baco
hasta que sus alas puntiagudas fallaron. Un olor nos roded, era el jugo de Lakini que se
pegaba en el papel tapiz.

Si la arpia me llama, apretaré sus costillas hasta que me confiese su edad y me
diga dénde puedo encontrar a sus hijas.

VERDE

Mientras yo disimulaba mi interés y fingia ocuparme en la maleza, ella no encontré
mejor forma de llamar mi atencién que gritando y aparentando miedo, por demas
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justificado en aquella oscuridad. Obviamente yo, atento a todos sus movimientos,
corri a consolarla, argumentando que debia alimentar a Célcifer. Pero que no iba a
dejar que las sombras volvieran durante un buen tiempo. Asi, hice lo que ella
esperaba. Acerqué mis labios a su perforado manantial, pensando que con un ligero
toque todo quedaria saldado como una ilusién corpérea pero pasajera. Sin embargo,
ella clavando sus afiladas garras en mi espalda me llevé hacia el verde, entregdndose
para que sintiera y acariciara su delgado cuerpo. Asi, convirtié la ilusién en tangible,
cruda y bella realidad. Ella creyé oir que las sombras se acercaban y, evidenciando su
eterna contradiccidn entre inocencia y experiencia, escondio sus garras.

Cuando éstas salieron de mi cuerpo, el dolor fue mayor que cuando entraron,
aunque ese era apenas el inicio de la tortura. Calcifer, también asustado, quiso
disimular agigantandose como si fuera muy poderoso cuando en realidad apenas
tenia energias. Esto a ella le causé6 mucha gracia y me mostré su faceta de ternura.
Ahora si, juntos y ya sin miedo fuimos a buscar mas alimento para nuestra fiel mascota
de fuego.

Clavaré una estaca en su vientre, para que mi prole no vuelva a cometer mi
error. Para que mi descendencia sea infeliz toda su existencia.

NEGRO

Cumplimos todo el ritual previo mientras las sombras no podian observarnos, pero
cuando ella se anim6 a llevarme a su cueva para alimentarme, estas aparecieron.
Nosotros disimulamos nuestra condicién y nos unimos al aquelarre maldito, que junto
a los vapores etéreos subié como remolino hasta que poco a poco fuimos quedando
nuevamente solos. Ahora, todos sabian de nuestro nuevo estado pero nos ignoraron.
Claro ninguno se imagind que nosotros éramos los que realmente los ibamos a
ignorarlos para el resto de nuestra corta eternidad. Pese a lo evidente del asunto, hubo
una sombra que quiso acompafarme, que congraciandose como amigo se mantuvo al
pie del candn, cuidandome. Aunque, al final fue llamado por sus congéneres quienes
lo protegian del asqueroso resplandor azulado que empezaba a aparecer. Fue
entonces cuando ella a quien yo creia dormida, abrié sus negros ojos, desplegé sus
alas, me mostré de la forma mas agresivamente sensual su pendiente sagrado. Sin el
menor remordimiento se abalanzd sobre mi, clavdndome nuevamente sus terribles
garras a las que recibi en mi espalda, con lagrimas y una sonrisa de feliz resignacion. Su
pendiente recorrié mi cuello de una forma tan amenazadora que estuve a punto de
levantarla y lanzarla al rio. Pero no tuve fuerzas, talvez ella me las habia absorbido. Asi
me di cuenta de que estuve solo a su voluntad, cumpliendo el acto amatorio
exclusivamente a su manera. De forma bastante torpe hizo de mi, un torpe completo.
No pude reaccionar porque todo fue tan confuso, tan hermosamente mareante, tan
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tétricamente divertido y tan placenteramente fugaz. Con la sonrisa en los labios senti
que luego de rasgar mis pulmones, me abandoné. Cuando quise asirla para no
perderla, me di cuenta que estaba a mi lado como si fuera la cosa mas normal del
mundo, e indagaba sobre mi aburrida vida de plomo banada en mercurio. Asi
estuvimos hasta que hecho un despojo dormi en su arbol.

No sabia que las arpias neo-cibernéticas eran inmunes a las estacas de
polietileno. Mis hijos conoceran la felicidad. Pero morirdn cuando les arranquen los
ojos y la yugular.

RoJo

Al despertar pocas semanas después, me di cuenta que aunque no creo en las arpias
ella seguia a mi lado. Traté de apartarla de mi cuerpo, pero ella ain dormida se pegé a
mi dejandome oler nuevamente su esencia vital. En ese momento supe que estaba
perdido. Que jamas tendré la astucia de Ulises. Que debi haber ordenado que me
ataran y eliminaran mi olfato con carbones incandescentes. Que Célcifer me lo advirti6
y se ofrecié en sacrificio. Estupido de mi, pero yo estaba tan aturdido por su esbelta
figura y por la ligera posibilidad de volver a acurrucarme en su manto sagrado que no
me di cuenta de que en ese momento unos ojos abiertos me miraban fijamente. Que
sonreia, pero su boca no permitia diferenciar entre agresién o felicidad. Y su lengua
para ese momento de mi rojo mas profundo lamia el liquido caliente que brotaba de
mi cuello.

Es posible que no la vuelva a ver. Una, por mi condicién de paralitico, y otra,
porque ella vive en otro reino.

Francisco Navarrete Mier

kfrancisco.navarrete@um.es
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Black sun (sole nero)

di Antonio Villa

“Dare passaggio a me?”

“Per dove?”

“Latina”.

“Si, ci passo, prego.”

“Grazie per avere stoppato e prendere me.”

“Allacciati la cintura.”

Ho preso la patente da poco ed & la prima volta che do un passaggio in
macchina. Fa un tempo da pinguini e, memore di quanto anch’io ho ricevuto ( facevo
spesso | autostop per ritornare in paese all’'uscita da scuola, da ragazzo) voglio aiutare
chi sta in difficolta. Ma questo giovane di colore ce I'avra un permesso di soggiorno? E
se fosse un clandestino non in regola con la giustizia?

“Da dove provieni?”

“Non capire.”

Ci siamo. Fa finta di non capire il furbacchione!

“Where are you from?”

“Ah!, from Sororo, Uganda. Tu conosci?”

“Certo, I'Uganda sta tra lo Zaire e il Kenia, ma non ho mai sentito parlare di
Sororo. Come ti chiami?

“George.”

“Bene. Piacere. lo mi chiamo Vittorio... Ti trovi bene in Italia?”

“Si. lo ora bene in lItalia. lo con amici lavorare al MOF?, studiare, imparare bella
lingua italiana,poi scuola infermieri, poi dopo tornare back, a Uganda a aiutare
bambini.

“Un buon programma. Idee chiare, meta vicinal.. Hai anche il permesso di
soggiorno?”

“Si, io tengo tutti i paper? lo in regola, tu non preoccupare, non preoccuparel...”

2 Mercato Ortofrutticolo di Fondi (LT).
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Speriamo che sia vero. comunque mi sento gia piu tranquillo.

“Sigaretta?”

“lo non piu fumare. Grazie.”

“Beato te! lo non riesco a smettere... Come hai fatto ad arrivare in Italia?”

“Camminare lungo tempo, fare anche autostop. Molti giorni lavorare, poi
viaggiare. Prendere treno, autostop e camminare sui piedi. Da Uganda andare a
Nairobi. Sailor* a Mombasa su grande nave per pagare viaggio. Navigare fino a Egypt,
andare in Libia, finalmente arrivare qui, a Italia.”

“Scommetto che sei sbarcato a Lampedusa?”

“Si, Lampedusa, con altri giovani di Africa. lo dopo due anni e cinque mese da
partenza mio Paese. Sempre camminare, lavorare, viaggiare, lavorare per pagare
barca. A me piace onesto lavoro.

Prima solo molto combattre.”

“Combattere? Sei un ex soldato? Contro chi hai combattuto?”

“Lunga storia. lo soldato in Lord’s Resistence Army Uganda, poi in People
Defence Force — Tu conosci? E in Mouvement pour la Libération du Congo’ - tu
conosci?”

“No, mai sentito tutti questi nomi”.

“Guardare qui.”

Si alza la maglia mostrando un cordone bluastro a rilievo dal cuore fino
all'ombelico.

“Una brutta ferita! Mi dispiace... Com’e successo?”

Pausa prolungata. Attento agli autovelox, lo osservo con la coda dell’'occhio.
Riprende: “lo ferito a petto e pancia in Congo. lo combattre in Seconda Guerra
Mondiale Africana. Sempre tutti combattre in Africa. lo visto tantissimi morire.

“La Seconda Guerra Mondiale Africana? E la prima volta che lo sento dire!”

“Si. Grande Guerra fra Congo, Angola, Zimbabwe, Namibia, Uganda, Burundi,
Ruanda, Hutu, Tutsi, Hitu, Mai-Mai. Cinque milioni morti. lo visto scorrere in fiume
rosso persone a pezzi come legna per fuoco”.

“Che orrore! Sembriamo abitanti di due pianeti diversi, ma I'alieno forse sono io.
Ho letto da qualche parte che il mondo non ha mai goduto di una pace planetaria
assoluta. Ci sono sempre guerre latenti in angoli sperduti. Incredibile! Tu sei stato
ferito in battaglia, dunque?”

“Si. Grande ferita da Mai - Mai.”

“Devi aver fatto delle brutte esperienze. | nostri giornali dicono poco o niente di
come si vive e di quello che succede altrove. Non so se & questione di lontananza o di
spazi televisivi accaparrati da altre urgenze di dire.”

3 Carte.
4 Marinaio.
5 Movimento per la Liberazione del Congo.
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“lo non capire e non parlare bene italiano, scusa me... Voi qui tutti pace, tutti
buoni. Qui ragazzi scuola, lavoro, divertimento. Noi poco mangiare, poche medicine,
poco scuola, tanta paura. Molti ragazzi fatto scuola vera solo con A K47.”

“Che cos’e questo A K47?"

“Tu mai visto, mai sentito di rifle® AK 47? Impossibile. ”

“No. Il solo mitra di cui ho sentito spesso parlare & il Kalashnikov .”

“It's the same thing. Stessa cosa. A K & giusto Automat Kalashnikov.”

“Scusa la mia ignoranza. Di armi proprio non me ne intendo. Non ho fatto
neanche il servizio militare. Da noi non é piu obbligatorio.”

“lo child soldier, bambino soldato, tu conosci?”

“Si, purtroppo. Ho sentito parlare dei bambini soldato. Vengono arruolati nei
paesi in via di sviluppo e usati come scudi umani. Talvolta sono addestrati come spie o
kamikaze. Vero?”

“Arruolati? Che significare arruolati?”

“Vanno a fare i militari in un esercito, no?”

“No. Non vanno. Pochi vanno. lo e amici no arruolati, ma tutti presi andando a
scuola. lo vecchio di quindici anni quando preso con amici e mia sorella vicino scuola.
Essi picchiare e bruciare nostri libri nuovi. Mio amico non volere andare con soldati e
fuggire. Essi zac, tagliare dita piedi. Tutti assai paura. Anche mia sorella vecchia di
tredici anni marciare fino a campo. Noi andare a Kitgum.

Tu conosci? Noi imparare a sparare, a nascondere, a combattre in armata di
Joseph Kony. Noi due anni in Lord’s Resistence Army. Tu conosci?”

“Proprio no. Scusami. Ricordo solo qualche telegiornale che parlava di lotte
tribali nel Sudan e nel Ciad. Ho visto anche che Tutsi e Huto si sono scannati, ma non
ho capito perché. Il teledisgaziere sciorina ogni giorno tante cattive notizie! Forse per
sfuggire all'angoscia le ascolto con orecchio distratto, oppure faccio come lo struzzo:
infilo la testa sotto la terra del non m’interessa e del meno male che non accade qui.
Certo vorrei un mondo migliore, un’'umanita in pace, ma che conto io? Che conti tu? La
tivu c'imbottisce la testa di palloni e pallonate, ci fa guardare al microscopio i problemi
di casa nostra e neanche col telescopio quello degli altri Paesi.

“Meglio per te non sapere, non vedere, non sentire... lo sapere, io visto brutte
cose. Storie che stanno sempre qui, in mia testa. lo adesso nuova vita, ma brutte storie
sempre tutte dentro mia testa, dentro tutto me.

Il giovane s'Tammutolisce di nuovo. Ingoia a vuoto. Scuote la testa.

“lo so. Sempre davanti a me sangue e morti e gridi. Tanti morti. Come qui foglie
in autunno. Mio villaggio bruciato. Mia familia tutti uccisi. E mia sorella, my poor
sister... My Lord, my sister...”

“Scusami, non volevo risvegliare ricordi dolorosi.”

5Fucile, mitra.
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“Africa tutto dolore, tutto dolore. Sempre cosi sua storia. Tratta di schiavi, tutti
sanno. Apartheid, tutti sanno. Colonizzazione, tutti sanno. Tu, a notte, tu vedere in
cielo stelle brillare. Noi vedere nostre lacrime e lacrime nostri antenati in cielo nero.”

“Scusami ancora. Forse prendo coscienza solo adesso che quando dico Padre
nostro che sei nei Cieli, privatizzo Dio, perché penso a me e a pochi altri. Non
considero mai che tutti, ma proprio tutti gli abitanti della Terra sono miei fratelli.
Anche tu, caro George... E" una fortuna che sei riuscito a liberarti. Come hai fatto?”

“lo prima imparato a fare guerra. Tutti i ragazzi, anche mia sorella imparato a
nascondere a muovere silenziosi come serpente, a colpire con lungo coltello, a
sparare, a stare immobile ore e ore senza mangiare, senza bere, a fare voce di animali
come segnale. Una volta mio capo picchiato mia sorella perché cucinato non bene. Lui
sempre arrabbiato. Lui sempre ridere. Lui tagliare orecchie o naso a chi gridare, a chi
andare via da campo. Lui tante donne e ragazzi per sé. Lui violato mia sorella. Mia
sorella fuggita, nascosta. Lui presa e spogliata e uccisa... lo visto tutto... Ma dopo io
ucciso lui... Si. lo ucciso. lo molto arrabbiato. Quando noi andati a distruggere altro
villaggio e prendere altri children per esercito e donne giovani per capo, lui solo
dentro bush8. lo visto, io dietro. Tutti sparare, anche uomini del villaggio sparare. Noi
gridare, rubare animali, mettere fuoco a case. lo allora sparare a lui. Si, a capo. lo messo
fuoco a bush, lui rimasto dentro il fuoco.

Diavolo... dentro il fuoco. lo fuggito dentro fumo in foresta. Fuggire, fuggire
sempre. Dormire sopra alberi. Rubare per mangiare. Dio perdoni me. lo rubare solo per
vivere. lo no ladro. Ma io febbre e tanta sete. Soldati di Uganda People Defence’
vedere me morto vicino a pozzo. lo non morto ancora.”

“Accidenti che storia!”

“lo dire verita. Loro portano me a campo. Interrogare me, dare a me medicine.
Loro buoni, molto buoni con me. lo forte. Presto bene sui piedi. Diventare soldato di
armata per Yoweri Museveni, contro Joseph Kony. lo bravo soldato. lo andare con
nuovi amici e mio capo nel Mouvement pour la Libération du Congo® a liberare la
République Démocratique du Congol11 da Kabila. lo ucciso tantissimi nemici. Dio
perdoni me! Prima di pace di Luanda, tu conosci? sempre combattre. Non sapere piu
per chi, per che cosa, perché sempre combattre.... Un giorno in foresta io vedo Mai Mai
correre dietro giovane ragazza come mia sorella. lo colpito lui. Altro Mai Mai colpito
me con machete qui (accenna alla cicatrice del torace). lo visto grande sole nero e
niente piu. Non so come venuto fuori, chi salvato me... Ricordare bene grande sole
nero. Dentro sole, piccola luce... Very well. lo bene, non piu dolore, non male. lo molto
bene in tutto il corpo. Camminare adesso verso luce. Luce bellissima e buonissima
chiama me. lo contento molto contento. Luce diventa piccola bambina. Tu non credi?
lo mai detto a nessuno questo.

7 Esercito Popolare per la Difesa dell'lUganda.
8 Movimento per la liberazione del Congo.
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Bambina & mia piccola sorella quando mamma portava noi a lavare e a giocare al
fiume con gocce di luce... Mia sorella felice e ridere come luce su acqua; noi molto
felici. In sogno io buttare pietre e nuotare nel fiume... Adesso mia sorella da a me sue
piccole mani, dice: “No, tu vivere ancora, tuo domani buono. Tu vivere e aiutare
bambini di Uganda, vai!”

Luce sparire e tornare grande sole nero e nubi nere in cielo rosso. Sole d’Africa,
assai grande mattino e sera. Sole nero. Mare, cielo, terra tutto rosso, tutto sangue. Poi
film finire. Tunnel chiuso e luce non piu. lo chiamare forte mia sorella. Vento porta via
mia sorella. lei non sentire, sparire. lo gridare. Aprire occhi, vedere cielo tutto giallo e
azzurro. lo, come si dice... io capire gradually di essere in ospedale. Ma io non volere
stare ancora qui sopra questa Terra, morto dentro, vivo fuori.

Tu capisci? lo non parlare bene, scusa me. lo essere come vivo e morto insieme ...

“Capisco, mi dispiace!... Come posso aiutarti?”

“Tu dare passaggio in macchina, io contento tu preso me, grazie”.

Vorrei inventarmi qualcosa per te George, ma mi sento inadeguato. Mi hai
acceso o ravvivato dei fuochi nella mente. So da che parte stare. Penso alle grandi
utopie dei filosofi, dei poeti, dei sognatori: una terra, un popolo. L'umanita come un
grande fiume che scorre gioioso a fertilizzare lo spazio, al di la delle piccole-grandi
miserie di una storia tutta da dimenticare. O sempre da ricordare, affinché Caino e
Abele ritrovino la fratellanza e mai piu la smarriscano. Affinché si ricostruisca la
famiglia umana come focolare d’Amore, Padre nostro che sei nei cieli...

“E adesso che pensi di fare?”

“Via passato. lo prima molto arrabbiato con vita, ma adesso lavorare qui, in Italia.
lo amo anche Italia ma ritornare a mio Paese. Tu non credi? Difficile spiegare. Tu amico,
tu capire. lo uomo nuovo, mai piu kalashnikov, mai piu guerra. Solo lavorare, studiare,
studiare, studiare. Poi tornare a Sororo, aiutare bambini. Anche mio amico Tom
studiare e aiutare bambini. Mio amico Tom e io adesso molto appassionati di Jesus.
Noi conosciuto missionario in Uganda, io non detto prima. Lui studiare, come si dice...
in scuola religiosa ... ah, ecco, in seminario. Si, in seminario. lo no, io infermiere. Noi
come dita di mano. Dita non tutte uguali, ma tutte insieme mano. Tu capisci? Noi
come alberi. In mio passato € mia radice vecchia in terra e fango. Radici amare, molto
amare. Mio albero adesso & per bambini e dare a loro frutti nuovi. Frutti dolci, buoni.
Bambini futuro vivo di mondo migliore.”

Antonio Villa

villantonio@tiscali.it
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POESIE

Bo

Botta

Brito Grandes
Campegiani
lorio
Paganelli
Passarello
Vicaretti

Villa

Volpe
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Madre Amazonas

di Marco Bo

Amazonas selva vergine
Amazonas madre e origine
Amazonas ara solitaria
Amazonas, terra pioggia aria.

Salgono fumi, gocce di pioggia
Odore e marciume, anima selvaggia.
Non c’é insetto che non sia fradicio,
gocce di pioggia sul tronco lacero.

Spirito del bradipo lento e magico,
sciacquio, corso d’'acqua specchio lucido.
Rami di palissandro, spirito della scimmia,
anima leggera tra i rami s'insinua.

Aria densa, orizzonte lontano,
cadono i cieli sul verde piano

ed il grembo umido il flume inonda
alisei di pioggia, terra feconda.
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Pianure verdi, terra sospesa,

radice di mangrovia sull'acqua fa presa.
Rio delle Amazzoni bacino gigante,

Rio delle Amazzoni “Nuvola d’acqua rumoreggiante”.

Fragile madre, sottile strato fertile,
aria densa, anima sensibile.

madre Amazonas paradiso umido,

Il giaguaro sorveglia con occhio livido.

Amazonas selva vergine
Amazonas madre e origine.

A te offro questo canto umile
madre Amazonas anima sensibile.

Marco Bo

mbo2009@gmail.com
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Marciapiedi

di Flora Botta

Mondi che camminano, li conti sui viali del Luxembourg.

Gente, gente di ogni giorno o di domani sottolinea I'opaca luce del sole

sul lievitato pomeriggio.

E’ un mare in un cielo di cotone.

Un attimo.

Tutto stinge e ricomincia a colorarsi di vini rossi e birre brune. Biondo & lo sfondo
sull’aria

che chiede occhi in cambio di una storia.

Ah no. Non entro in un ridere naif, anche se lo trovo sano.

Ali in giU, olio di mamme in sete di momenti.

Nati sul collo di un’anatra. Acqua. Piume di sera, d’acqua giovane e semprenuova

In una via di pietra ho trovato senzacasa che dormono sui marciapiedi.
(E" un rumore questa sconsolante mancanza di mura).
Chissa cosa sognano quei corpi di terra e cemento.
Non si riconoscono piu, chiusi nei loro cappotti d’'inverno, spariscono sotto il
cielo. Ripiegati per
trovare negli arti caldi una posa su cui poter trascorre la notte del nord.
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(E" una faglia di tutti i sempresoldi questa sconsolante mancanza di mura).
Dietro, a sinistra un po’ piu in alto, i dormienti sulla terra.

Ah, Parigi piange i suoi sbagli,

gli abbandonati, i folli.

Ci siam tutti qui. Proprio tutti.

(Non manca piu nessuno)

Alimentation Générale, 30 Septembre 2007

Flora Botta
flora botta@yahoo.it
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Late un corazon en el centro de la tierra.
Las tres madres

di Juan Javier Brito Grandes

Late un corazoén en el centro de la tierra.
Las tres madres.
Se escucha los latidos de un corazén mestizo en el centro del mundo,
Lineas imaginarias, latitudes , paralelos y fronteras que han forjado el Ecuador .
Se escucha los latidos de un corazén indigena,
Esta dentro de cada ser, protegido por la Pachamama..
Los latidos de este corazén dan vida a un viejo arbol , que en sus majestuosas
ramas,
vencen la gravedad alzandose al cielo, para atrapar un rayo de sol entre sus
hojas.
Desde la altura se puede ver el rio Curacay como
una culebra blanca da vida al rio Napo con sus aguas.
Un nifo Huaorani me toma de la mano y me dice mira este es el jardin del
mundo.
En los rios existen delfines y en los arboles hay monos arafias, ellos son mis
amigos.
Me gustaria jugar siempre con mis amigos y no verlos en imagines, que se
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desintegran en nuestras mentes convirtiéndose en recuerdos.
En la profundidad de mi ser me invade la tristeza , de que en el futuro no poder
ver
este paraiso amazonico.
El nino Huaorani me dice escucha a tu madre, escucha a La Pachamama, nos
susurra con su dulce voz al oido.
Hijo mio no me hieras en el pecho, tu ambicién me hara brotar sangre negra,
oro negro.
Hijo mio, mira como fluye en sus ramas esta sangre verde clorofila, en estas
tierras de Yasuni.
Son sus selvas pluviales el hogar de tanta vida y tantos misterios por descubrir.
Un corazén y tres madres, la madre tierra y todas aquellas madres que
han emigrado para dar una mejor vida a sus hijos.
Dejando atras la madre patria,
El camino del emigrante, lejos de su tierra,
En esta contradicciones, de la pobreza de un pueblo y el respeto por la
biodiversidad .
En esta simbiosis esta oculta la respuesta, del futuro de la humanidad.
Estas respuestas estan en Yasuni, en este pequeio pais pero con un gran
corazén
llamado Ecuador.
El corazén de Yasuni.
En estas formas helicoidal del adn de cada planta de cada animal, se oculta
tantos secretos.
En las curvas se deslizan una infinidad de letras en una danza cadtica .Son estas
dos columnas que se enlazan, en esta danza, creando una estructura, creando
la vida
Con paciencia se ha creado un mapa, para viajar en en el corazén de Yasuni.
Debemos ser los guardianes de estos secretos .
Debemos ser los guardianes de la vida .
Es este corazén que late y en cada impulso da vida a esta selva .
Es este corazén que debemos entender para afrontar los desafios ecolégicos del
futuro.
El hijo escucha a sus tres madres.
Gracias madre por amarme,
Se que mi falta de madurez te ha herido .
Tan solo queria que estés a mi lado.
Gracias madre patria por recibirme,
Se que lloraste cuando me fui .
Ahora regreso para estar a tu lado.
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Gracias Pachamama por tenerme paciencia,

Se que mi ambicién te ha herido .

Escojo la vida, para que no brote la sangre negra .

Prefiero sentir su corazén donde corre su sangre verde clorofila.
Escojo la vida.

Escojo el Ecuador.

Escojo Yasuni.

Juan Javier Brito Grandes

brito.grandes@gmail.com
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Preghiera

di Franco Campegiani

Da dove viene Usuni?

E’ forse sceso dal graffito

o da una grotta d'africana terra

I’ha scagliato il caldo vento

in questa anonima via

sulle ali del tam-tam?

Ora danza tra clacson impazziti

nel nero smog, con Erba Viva e Muta,
giunto questi tra nuvole di fumo

di un messaggio dakota lanciato
dalle alture dei Sioux.

Naso Corvino con José Garcia
giungono insieme a Tarik ed Anatole,
insieme ad Eva ad Ana a Maghida,
tutti fratelli nella Grande Dea.

La pregano sul tappeto di asfalto
che fondono con sguardi di bragia
offrendone il grembo a Manitu.

O Grande Spirito, cerulea Voce,
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possano i tuoi figli senza storia
- loro, radici senza fusto,

noi, pianta senza piu radici -
riportarci nel vento degli angeli,
loro come noi nomadi infelici,
negli occhi ancora il lampo
della Grande Relazione,

noi avulsi dal cielo e dalla terra
e fuggiti dall’edenico coro,
spettri evasi in dedali nebbiosi
ricchi di storia e senza canti.

Franco Campegiani

franco.campegiani@libero.it
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Mare Nostrum

di Giovanna lorio

Sono arrivata su un barcone nero
nero di notte

nero all’alba

nero al calar del sole

nero di fame

nero di sudore.

Sono arrivata in una terra bianca
bianca di sole

bianca di sale

bianca di cemento

bianca di pane

bianca di parole

Sono rimasta ore a vagare nel colore
Croce Rossa

tute arancione

tende azzurre

brande grigie

luce marrone

Solo quando dormo sento
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la terra da cui provengo
la sua mano calda
sulla mia guancia bagnata.

Chilometri di pomodori

rossi come sangue

nelle vene della pianura.

Qui la terra ha il volto rugoso

di una vecchia megera.

Il furgone arriva all’alba

come un cane randagio

ci annusa

ci metteinfila

ci morde con la polvere acre.

Al tramonto

tutto quel che resta del giorno
€ una scia di pomodori schiacciati.
Ciinsegue

un altro tramonto insanguinato.
Nessuno ha il coraggio

di voltarsi a guardarelo scempio. Ah!
se ci fosse qualcuno tra le rughe
della pianura agonizzante
disposto a curare le ferite

di uno schiavo.

Di sera le voci

sono preghiere

sospiri nel grano

il casolare di pietra

non ha niente da offrire
ai randagi

solo un pozzo lontano
che singhiozza d'arsura
e paura

il tramonto ha acceso
una sedia di paglia
scintille di fuoco incendiano il grano
al buio lucciole e spighe
fanno I'amore.
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In quell” edificio

buio e pericolante

viveva un gigante

aveva un grande occhio

in mezzo alla fronte e macchine
per fare il cemento

aveva schiavi

stipati in furgoni

e uomini con la frusta

giacca e pantaloni

un giorno dal mare

arrivd qualcuno

disse al gigante

di chiamarsi Nessunosudo, lavord, non venne pagato
giurod che presto sarebbe scappato
ma prima quell’occhio

avrebbe accecato.

Lo fece, di notte,

con un ferro rovente

scappo trale urla

aggrappato al ventre

di un tir di cemento

sulla Napoli-Bari

il Ciclope non vide

gli schiavi fuggire

fumi di motore

odore del mare.

Giovanna lorio

giovannaiorio96@gmail.com
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L’isola

di Maurizio Paganelli

Mi chiedo con che squardo

ci osservino gli abitanti dell’isola,
dacché mai ne vidi uno.
Crederanno io sia un cieco,

che fissa suoni e odori,

provando tenerezza e compassione.
Ma, forse, ciechi a loro volta,

hanno eletto l'interno a loro grembo
e ritengono l'acqua, che li cinge

e annega, un vincolo malevolo.
Forse la mia gente deriva

dalla loro e cio che mi aspetto

e solo di strappare a mani tese
I'appiglio effimero di un volto

che somigli.

Quando imbrunisce,
I'isola sembra un bruco
da cui salgano sciami.
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Sciolta nel buio incomincia a ricordare
il fiore preferito.

Le mani che ci posero

su lati opposti applaudono.

Saluto l'altra sponda

e forse, tra le foglie in movimento,
uno nascosto imita il mio gesto.

Maurizio Paganelli

asvero@libero.it
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La valigia

di Angela Passarello

legata con la cinta la tua valigia
cambiava forma durante le attese

delle coincidenze da Palermo per Verona
lungo il Brennero per Dortmund

portava a destinazione cose buone
arance lumie pampini di gelsomino

nella baracca coperta di neve

vibrava I'eco arbait arbait

sui vetri della finestra tutta bianca

Angela Passarello

angelpassarello@hotmail.com
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La terra irraggiungibile

di Umberto Vicaretti

Exodus

Salpare é forse 'ultima scommessa,
gettare il cuore oltre la linea d'ombra
ad insequire il sole ad occidente.
Chissa se limpida ¢ la rotta a prua

e se la stella brilla ancora a Nord,

ma il guscio vacillante che ci culla,
seme affidato ai vortici del mare,

e gia salvezza,

€ gia Terra Promessa.

L'onda che incombe ad innalzare muri
- sipario che rabbrivida e sgomenta -
e forse tempio aperto che ci salva

o forse & gia presagio:
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rinasceremo in terre amiche, oppure
torneremo all'abbraccio di conchiglie,

ai serti insanguinati di corallo

(azzurro e vasto come il cielo & il mare

- urna segreta, scrigno di memorie -

solo un poco piu buio e piu profondo...).

Ecco, € gia tempo di scalare il cielo:
I'approdo ha braccia immense,
attese immemorabili

(il pane ha dita rosa in cima al sogno
antico di chi parte)...

Fu lungo il viaggio,

incerto l'orizzonte.

Ora ci accoglie un chiuso labirinto

ed il silenzio & grido che lasciamo

agli usci abbandonati delle case.
Eppure ancora splende, ammaliatrice,
la Terra irraggiungibile che chiama
alle incantate luci delle torri

(noi temerari che sfidammo il vento,
diseredati fummo anche del sogno).

Umberto Vicaretti

umb.vicaretti@tiscali.it
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Treno per Monaco via Trento

di Antonio Villa

Da Napoli centrale per Monaco via Trento,

treno in partenza dal binario dieci...”.

Abbracci, guance di baci a piuma:

“Ti raccomando: appena arrivi, scrivi!”

“Tu bada ai bambini!” Un fischio lungo

sbatte la portiera; stormi di mani volano lontano

a sparire nel rosso della sera.

Anni cinquanta. Sciamano i migranti

dalle arnie del Sud. Avranno pane

mielato le donne sole, incubi la notte

al riverbero di fiamme, e vuoti abbracci.

Nello scomparto, dal fazzoletto bianco

evadono singhiozzi mascherati da tosse.

L uomo forte non piange;

s’ alza e, girato di spalle, sistema le valigie;

la voce rompe il guscio dei pensieri:

“lo a mio figlio lo faro studiare...”

lo, studente pendolare a Napoli, penso a mio padre
ai tempi del Fascio emigrante in Germania, in Albania.
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Chiedeva pane e lavoro.

Lo corressero: lavoro e pane!

Non avevano visto quellemani

allenate alla preghiera del povero, da piccine.

- Meglio una pariglia di buoi a spasso che un giovane in ozio;
la pianta deve cresce da subito diritta-

sentenziava la Bibbia del lavoro, il nonno.

Mio padre crebbe sulle impalcature con mani agili e dure,
spaccate dalla calce per le carezze piu tenere;
mani missionarie e comuniste

che inchiodavano casseforme nei cantieri

e intagliavano nel legno i Cristi crocifissi.
Cambiano i venti. Adesso

arrivano al mio Sud sciami di affamati.

A nugoli cadono nel mare.

Lisciviati in cera votiva, ardono nelle coscienze,
interrogano gli squilibri del mondo,

le ingiustizie, gli sperperi, le guerre,

le mille enfiagioni del benessere.
Ripropongono dolenti equazioni col Cristo

e le sue croci d’'oggi:

x d’'umanita uguagliate a zero!

Antonio Villa

villantonio@tiscali.it
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Per te cambierei la mia geografia

di Federica Volpe

Per te cambierei la mia geografia,

- un nome altro prenderebbero i ginocchi,
pulserebbero altri fiumi dalle tempie

ai calcagni, si muoverebbero le carni
come in danza a seguire i tuoi significanti
che tieni chiusi tra le labbra come un bacio -.
Cambierei anche di stagione, addosso

mi starebbe come I'abito di sposa

di tua madre, o come il canto

che ascoltavi da bambino e non capivi.
Cambierei anche di punto cardinale, saro
est od ovest perché non importa

da che parte mi sorga il sole, ma

che sorga, e sard nord o sud perché

non sono diversi nel seguire I'equatore.
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Non che io non ami i luoghi, e i climi,

e le coordinate, e cio che & mio:

vedi: sono il sostrato sotto i tuoi nomi,

i fossili antichi sotto le tue stagioni,

sono l'est che impara a tramontare il sole.
E' ricchezza se mi ricopri di parole

nuove, come un corpo in amore,

se insieme facciamo di me un paese
rinato che ha lasciato ad altri le paure.

Federica Volpe

rocka@live.it
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Gualtieri
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Leone
Popolizio
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Vincenzo Alfano, Di nuovo a scuola...

Vincenzo Alfano

vinc.alfano@gmail.com
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Eduardo Fiorito, Friends in Porta Portese

Eduardo Fiorito

efiorito@yahoo.it
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Nestor A. Flores N., Sin lindero

Nestor A. Flores N.

budablues90@gmail.com
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Fabio Gualtieri, A braccia aperte

Fabio Gualtieri

fqualtieri@inwuind.it
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Irma Kurti, Dopo il lungo viaggio dell speranza

Irma Kurti

kurtial@yahoo.com
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Francesco Leone, Integracion: insercion suave

Francesco Leone

le1francesco@hotmail.com
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Francesco Popolizio, Dove vado?

Francesco Popolizio

popoliziof@gmail.com
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Guergana Radeva, In cammino al tramonto di un’epoca (Luxor, Egitto)

Guergana Radeva

g.radeva@hotmail.com
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WAID 5 AALS sy o Giuseppe Liani,
AU © Tt emigrante, ora
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~ . novantenne, nella
o« = solitudine di 57 anmi
. trascorsi in Uruguay,
paria con la sua
immagine di bimbo e
scrive
“Ascolta, non credo si
avveri, ma se tu
dovessi lornare a
nascere, ricordati
prima di uscire dalla
tana, di chiedere:
‘Come state? ¢’'é un
po’ dr fatte si o no?’
Te lo dice un tuo
vecchio Lianl. Guarda
¢ ascolta che la
vita & dura, non &
carnevale. Hal
capito?”

(lraduzione dal
frivlano)

Nicolina Ros, Giuseppe emigrante in Uruguay parla alla sua immagine di bimbo.

Nicolina Ros

vadorluigino@alice.it
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