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di Elisa Cairati

"iQué contador de relatos podria inventar uno donde narre que a los lados de
este mismo ferrocarril de avanzar asmatico por entre la selva ajena, seres de
tatuajes enramados en el cuerpo y lagrimas estaticas viajan por senderos oscuros
esperando que el tren se detenga?" (Ramirez Heredia, 2012: 16)

Esta es la pregunta que aparece en el primer capitulo de La Mara, una de las ultimas
obras del periodista y escritor mexicano Rafael Ramirez Heredia, fallecido en 2006, que
ha dejado huellas de una férvida produccién periodistica y sobre todo literaria,
enriquecida por publicaciones pdéstumas asi como muchos reconocimientos y
premios.

Una inquietud preliminar que nos pone delante dos cuestiones. Por un lado,
parece una reflexion metanarrativa, en la que el mismo autor considera la direccién
tomada por su trabajo. Si pensamos que esta obra fue publicada por primera vez en
2004, resulta evidente que Rafael Ramirez Heredia fue uno de los primeros autores en
comprometerse con el relato de las tragedias de la migracién centroamericana hacia
Estados Unidos. Hoy en dia las publicaciones acerca del tema son bastante numerosas,
y entre ellas destacan obras como la novela La fila india de Antonio Ortufio (Editorial
Océano, México, 2013) y el libro de crénicas Amards a Dios sobre todas las cosas de

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014 267



A

//?\* \ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
k\ Universita degli Studi di Milano

Alejandro Hernandez (Tusquets, México, 2013). Sin embargo La Mara se puede
considerar una obra pionera en su tipo, tanto por el tema, como por sus caracteristicas
estilisticas, sobre las que nos detendremos en un segundo momento. Por otro lado,
volviendo a la pregunta inicial, el autor expresa el interrogativo de manera muy
singular, puesto que no pone al centro el hecho de "narrar" un cuento sobre un tema
tan candente como doloroso, sino mas bien se focaliza en la accién de "inventar". Bien
podria ser una pregunta retérica: este cuento, aunque ficcionalizado, es pura realidad.

La Mara es, de hecho, la historia de un tren, en el que viajan, asfixiados, infinitas
cantidades de hombres, mujeres, nifos y ancianos que desde los paises del
Centroamérica, Guatemala, El Salvador, Panama y Honduras, tratan de llegar a la
frontera mexicana con Estados Unidos para realizar sus suenos y dar un lugar a sus
utopias.

Sin embargo, esta novela, no tiene una evolucién lineal, y no existe ni siquiera
una trama. Es mas bien un fresco, una representacion global del entero universo de la
migracién centroamericana en México, en el que lo que acontece es, en realidad, el
texto. Es el texto, con su prosa poética, que crea y recrea la historia a través de muchos
estimulos, como la repeticién insistente de palabras y frases, la ausencia de puntos de
referencia, los didlogos y las escenas bien definidas inmersas en amplias reflexiones de
un narrador externo omnisciente. La atmésfera es obscura, onirica e introspectiva. En
ella se tuercen y retuercen pensamientos y reflexiones del narrador en un vértigo sin
salida que bien podria representar la dimensién misma de la frontera, entre su tensién
hacia el paso, hacia la huida, y su imposibilidad de salida del intricado y cada vez mas
hondo mecanismo de represidn, ilegalidad y explotaciéon. Una dimensién en la que la
libertad, si es que la hay, se paga con la vida y la pérdida de la identidad. Las
definiciones no ayudan. Esta no es una novela, es un unico flujo de conciencia del
autor en el que flotan escenas, quizas recuerdos de acontecimientos vividos durante la
actividad de periodista, y en el que se presentan personajes emblematicos de la
frontera sur, de las ultimas tierras mexicanas y de los mds nérdicos suelos
guatemaltecos.

Aparecen asi las historias de los que viven la frontera, de los dos lados, del lado
oficial y del lado obscuro. Por una parte vemos como viven las autoridades fronterizas,
como el cénsul mexicano en Guatemala, Nicolas Fuentes, Don Nico, acostumbrado a la
falta de reglas y a la migraciéon clandestina, a las mafias y a la explotacién de este
fenédmeno. Por otra parte estan los migrantes, con sus historias en las espaldas. Entre
ellos, las muchas mujeres, incluso menores de edad, que ingresan con papeles falsos y
para ganarse la vida consiguen trabajo en alguno de los famosos y numerosos
burdeles fronterizos, como La noche de Eros y el Tijuanita. Emblematico es el caso de
Selene Artiga, una muchacha hondurefia, que al llegar a México encuentra trabajo
como prostituta y se cambia de nombre en Lizbeth, hecho que marca la pérdida de su
identidad. Otro caso significativo es el de Dofa Lita, una mujer mayor que desde el
mismo submundo de la frontera engafa a jovenes migrantes para introducirlas al
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mundo de la prostitucién. Aparecen también los integrantes de la "Mara Salvatrucha",
o Ms 13, una organizacién transnacional de bandas criminales asociadas, cuyos
miembros son prevalentemente centroamericanos y se distinguen por los tatuajes que
cubren sus cuerpos y por la crueldad de su cédigo de conducta. Cada tatuaje de su
cuerpo corresponde a acciones significativas de sus vidas, incluso a crimenes
cometidos, cada lagrima dibujada en la mejilla es un asesinato llevado a cabo. Los
"maras" o "mareros" son violentos, sin piedad, y controlan varias actividades ilegales.
Desde el momento en que entras en la organizacion, tras un ritual iniciadtico de
violencia y sangre, ya no puedes abandonarla. "La Mara" se vuelve entonces una
manera para poder sobrevivir en el mundo de la frontera, pero también representa la
pérdida de cualquier libertad del individuo y de todos los suefios. Ramirez Heredia
recrea el universo de "La Mara" con los personajes de Poison y Rogao, "mareros”
particularmente feroces, y con la historia de Laminitas, un joven migrante que al
quedar atrapado en el mundo de la ilegalidad fronteriza elige ingresar a "La Mara", y
sufre una golpiza extenuante como ritual inaugural. La pérdida de la identidad es
subrayada incluso con el ingreso a la organizacién ya que en "La Mara" se pierde todo
origen, toda nacionalidad, hasta configurar un conjunto violento que se opone a la
oficialidad, incluso a los territorios nacionales, y que hace del espacio fronterizo, de
este territorio de nadie, su modalidad de vida.

En La Mara se manifiesta una gran polifonia. Ramirez Heredia recrea, en el
espacio de la frontera y en el universo de la Mara Salvatrucha, todas las voces de
Centroamérica, las hablas y las expresiones guatemaltecas, salvadorefas, panamenfas,
hondurefias y mexicanas. Todas distintas pero unidas en un Unico pensamiento,
expresado por el autor en las primeras lineas de la novela: "Las vidas son las visas. Las
requieren para subir hacia la otra frontera. Las vidas son el pago de las visas." (2012:
20).
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