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Una fila india: la perfecta metáfora de las relaciones de poder, de la sociedad 
mexicana, de la vida en sí. La fila india de Ortuño es la fila de los migrantes 
centroamericanos que, cargando con su sueño americano, luchan para entrar en 
Estados Unidos y antes de llegar al paraíso idealizado de sus fantasías tiene que 
atravesar los girones infernales de un México de fuego, más trágico que en sus peores 
pesadillas.  

Un aspecto de la migración centroamericana que se refleja en esta sorprendente 
e innovadora novela de testimonio y denuncia. Los migrantes, nos dicen las historias 
de Ortuño, para los "gringos" son como un conjunto homogéneo, en la realidad, en 
cambio, la migración hacia Estados Unidos es un fenómeno heterogéneo y trágico, 
que provoca la manifestación de un racismo virulento ínsito en la sociedad mexicana: 
"No somos gringos, pues. Pero tampoco somos como ellos, como los 
centroamericanos. Que levante la mano quienes se consideran dignos de ser 
confundidos con hondureños" (2013: 52).  
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La fila india de Ortuño va más allá al metaforizar las jerarquías internas de los 
funcionarios gubernamentales que tendrían que ocuparse de los flujos migratorios 
centroamericanos en México. Y en particular quiere representar este tentáculo del 
Estado que es la Conami, la Comisión Nacional de Migración, cuyos funcionarios 
tendrían que trabajar para controlar el fenómeno y atender a las necesidades de los 
migrantes alojados en centros de primera acogida. En realidad estos lugares se 
vuelven pronto "centros de primera detención", donde los migrantes son 
efectivamente secuestrados por la Conami. Además, Ortuño nos muestra como los 
funcionarios intenten sacar provecho de esta trashumancia infinita, creando ocasiones 
de corrupción y tráfico de seres humanos, poniendo en escena una peculiar y 
"calcinante" solución para lograr eliminar a los migrantes interceptados. 

La protagonista de la novela es Irma, una trabajadora social, que se muda con su 
hija pequeña a un nuevo lugar para reemplazar a una colega misteriosamente 
asesinada. El destino y escenario de los sucesos es Santa Rita, una ciudad 
posiblemente del sur de México, en la que los migrantes detenidos en el albergue del 
pueblo son víctimas de recurrentes acciones de violencia que poco a poco van 
diezmándolos. Irma solo tiene que ocuparse de atender a las necesidades sociales y 
sicológicas de los supervivientes y ayudar en los trámites de gestión entre las víctimas, 
el Estado y los familiares. Sin embargo Irma, que cada mañana se sumerge en una 
bañera de agua caliente y se concede una hora para descansar de su hija, de la 
situación complicada con el padre de la niña, de los migrantes, de los periodistas, de 
los funcionarios y de toda esta realidad caótica, se sumerge cotidianamente en las 
entrañas de la violencia hasta quedarse atrapada por ella.  

El signo distintivo de esta novela es sin duda alguna la polifonía: aunque la 
protagonista es Irma, la narración resulta ser caleidoscópicamente fragmentada en las 
vicisitudes de los distintos personajes, de modo que la historia se vuelve una 
representación coral, en la que viven distintos puntos de vista y distintas perspectivas. 

En particular, los personajes resultan ser arquetípicos, y bien pueden representar 
la sociedad mexicana entera. En primer lugar está Irma, desde niña apodada "la 
Negra", que cuida de los migrantes y se compromete generosa y solidariamente con 
sus instancias hasta arriesgar su propia vida y la de sus seres queridos; en oposición a 
Irma aparecen dos figuras emblemáticas, por un lado Vidal, funcionario de la Conami, 
que trabaja en la comunicación y trata de elaborar notas para disimular la implicación 
del Estado y de otros numerosos funcionarios gubernamentales en las masacres de 
migrantes; y, por otro lado, el padre de la hija de Irma, un biempensante total, uno de 
esos que simplemente quieren vivir y trabajar en paz, aprovecharse de los demás 
considerándose necesariamente víctimas pretendiendo que nadie los incomode. Este 
hombre, que lleva un gran desprecio hacia los migrantes que tocan a su puerta para 
pedir limosna o trabajo, acaba secuestrando a una joven centroamericana, la encierra 
en su casa y hace de ella su sirvienta y su esclava sexual, hasta llegar, en su paradójico 
delirio, casi a enamorarse de ella. 



 
 
 
 
 
 

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended 
Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014 272 

En segundo plano, pero igualmente fundamentales, encontramos a otros 
personajes emblemáticos. Entre ellos, Joel Luna, reportero, que investiga sobre los 
hechos, sospecha de la complicidad de los funcionarios gubernamentales y viaja de un 
estado del país a otro para poder dar noticias sobre los acontecimientos reales y luchar 
contra la manipulación de la información operada por entidades estatales, como la 
misma Conami. Yein, migrante centroamericana, que ha a sobrevivido a un viaje 
alucinante, al robo de todas sus pertenencias, incluso íntimas, al asesinato de su 
esposo y al incendio en el albergue de migrantes, pero que no podrá sobrevivir a sus 
ganas de venganza. Y, finalmente, "El Morro", un "cara de niño" que gestiona el tráfico 
de seres humanos desde los países de Centroamérica hacia los EEUU, acostumbrado a 
la violencia y a mediar entre los funcionarios y los altos mandos de la delincuencia 
organizada. 

Además al lado de la polifonía, otro rasgo importante es la heterogeneidad 
narrativa, que caracteriza la novela y se configura como marco específico de Ortuño. 
De hecho los 44 microcapítulos que componen la novela, el primero de los cuales 
consta tan solo de dos frases emblemáticas referidas a Irma y reveladoras de todo lo 
que seguirá ("—¿Su viaje es de placer? —No."), están marcados por una inestabilidad 
estilística y un juego de narraciones y focalizaciones distintas. Aparecen por tanto 
informes policiales, versiones oficiales redactadas por los funcionarios, correos y 
cartas, pero también capítulos de narración descriptiva alternados a extensos flujos de 
conciencia. En particular Ortuño asigna modalidades narrativas distintas a los capítulos 
según el personaje que los protagoniza. Los capítulos dedicados a Irma son la mayoría 
y llevan en el título una referencia al apodo de Irma, "La Negra" (por ejemplo "Negra 
Negrita", "La Negra" o "Sigue La Negra". En estos capítulos el narrador es 
intradiegético, y adquiere la perspectiva de Irma, con una focalización interna y una 
narración en primera persona. En cambio los capítulos dedicados al padre de su hija, 
que llevan en el título una referencia al "Biempensante" (por ejemplo 
"Biempensantes", "Biempensamientos" o "Tan Biempensante) son flujos de conciencia 
de este personaje masculino que llevan a otra perspectiva y focalización narrativa. 
Incluso a nivel gráfico este fluir del pensamiento introspectivo es subrayado por un 
texto compacto, escrito en cursiva, en el que emerge un tono muy coloquial y 
colorido, constelado de mexicanismos léxicos.  

Se intercalan en este diálogo principal entre "La Negra" y el "Biempensante" los 
capítulos dedicados a los otros personajes que mencionamos o a la evolución de la 
historia, en los que se evidencia una narración omnisciente y muy descriptiva, como si 
el autor quisiera proporcionarnos rápidos enfoques sobre otros aspectos de las 
vicisitudes. Estas partes, como pequeños cortometrajes enclaustrados en la misma 
narración, logran dar una panorámica de conjunto a la novela. Sin embargo la 
evolución de las historias dramáticas y paralelas de Irma y del padre de su hija se 
subraya en la parábola progresiva de los titulares, que ven una Negra cada vez más 
Negra ("La Negra", "Más Negra", "Tan Negra", hasta el último capítulo, "Última Negra") y 
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un Biempensante incurable no obstante los sucesos ("Biempensante", "Tan 
biempensante", "Tan pero tan biempensante", "Todavía biempensante", "Siempre tan 
biempensante"). 

En conclusión, con su lenguaje de frases cortas, elípticas y crudas, y su 
adjetivación superabundante e introspectiva, Ortuño logra dar vida a una metáfora 
literaria de la realidad dramática de las migraciones centroamericanas que pasan por 
México. Una novela, esta, que se configura a la vez como obra de compleja 
arquitectura estilística y como testimonio de la contemporaneidad dramática del 
hecho migratorio hacia Estados Unidos y de las culpas de la sociedad mexicana. 

Publicado por la Editorial Océano La fila india ha sido presentado en 2013 en la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, recibiendo éxitos y aplausos. Junto con 
otros textos, como el libro de crónicas Amarás a Dios sobre todas las cosas de Alejandro 
Hernández (Tusquets, México, 2013), La fila india forma parte de un primer corpus de 
escrituras sobre la violencia contra la migración centroamericana en México, una de 
las nuevas tragedias contemporáneas contra las que hay que luchar, también a través 
de la literatura. 
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