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La lectura Amards a Dios sobre todas las cosas confirma el epigrafe que, con una cita de
Dante Alighieri — “Dejad, todos los que aqui entrdis, toda esperanza” —, nos introduce
al infierno de los migrantes centroamericanos relatado, descrito y denunciado por
Alejandro Hernandez, escritor y periodista mexicano. Un libro escrito después de
haber recorrido durante cinco afios las rutas migratorias en México, Centroamérica y
Estados Unidos, que introduce al lector en una realidad tan cruda que lo despoja de
cualquier esperanza, una novela testimonial licida y dolorosa.

A través de la ficcién de un relato autobiogréfico el lector recorre de la mano de
Walter, narrador-protagonista, el viaje del migrante hondurefio desde el momento de
su concepcion: el suefio de llegar a Estados Unidos, lugar donde hay trabajo y se
pueden ganar ddlares. Un proyecto impulsado por la miseria y la desesperacion, y
alimentado tanto por los multiples relatos de quienes lo han llevado a cabo como por
los dolares que reciben sus familias. Porque en los testimonios y en la interpretacién
inevitablemente subjetiva de los migrantes se dejan a un lado los sufrimientos, el
hambre, el miedo, las humillaciones que inevitablemente viven en su transito obligado
por México. Su relato estd cubierto por una especie de pudor y de respeto hacia sus
familias. Por otro lado, ese transito por un territorio sembrado de peligros, de abusos y
de violencia esta acompanado por la experiencia, si bien limitada, de solidaridad que
nace entre los mismos migrantes y por la esporadica ayuda de algunos voluntarios
generosos.
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En este largo y accidentado camino del migrante, el tren que les permite avanzar
hacia la meta tiene vida propia, poco a poco se va transformando en “La Bestia” que
mutila, en diablo que se cobra vidas; puede ser medio de salvacién y, a al vez, de
condena; es carcel y es libertad. EI migrante vive el tren y en el tren, aprende a
conocerlo y a reconocer su lenguaje de sonidos y movimientos.

Una metonimia en la que la historia personal del migrante hondurefio Walter
Milla Funes, en su repetido intento de llegar a Estados Unidos, encierra la historia de
los migrantes centroamericanos de este nuevo milenio. Una cadena que se origina en
la miseria, en la pérdida de la propia tierra, destruida por desastres naturales como las
inundaciones o los huracanes, arrebatada por tractores, expropiada por el gobierno. Es
la historia de los migrantes que han vivido los efectos de las medidas adoptadas por
los gobiernos de Clinton y de Bush en la frontera con México, desde la construccién
del muro hasta la intensificacién de la vigilancia fronteriza; los que han padecido las
destrucciones ocasionadas por el huracan Sten de los primeros dias de octubre de
2005, que, al acabar con las vias ferroviarias mexicanas de la zona fronteriza del sur,
tienen que inventarse un nuevo itinerario de migracién; los que han sido y siguen
siendo victimas de la criminalidad organizada y el narcotrafico que han ido ocupando
cada vez mas el negocio de transporte y comercio de migrantes, con los consabidos
secuestros, extorsiones, torturas y asesinatos.

;Quién es entonces el migrante? Es el fugitivo, el clandestino, el que no tiene
papeles y vive avanzando, buscando un futuro que no existe, queriendo caminar sin
ser visto para que no lo detengan, para que no lo golpeen, lo torturen, el que no es
visto cuando hay que ayudarlo o acudirlo; el que tiene un suefo que se transforma en
pesadilla, el que sobrevive dejandose humillar para poder sequir adelante; los que
salen de casa y desparecen. Clandestinos, obedientes por temor, terminan pidiendo
perddn por existir.

La narracién mantiene un ritmo que no permite detenerse, parece seqguir el paso
del migrante, constante y vigilante, como la escritura directa en la que se insertan los
didlogos como parte misma del relato, sin pausas sintacticas ni graficas. Esta
caracteristica estilistica encuentra explicacion en la existencia de los cuadernos
escritos por Walter, los cuales tienen la doble funcién de documento como pretexto
literario y como metatexto. El mismo narrador cuenta de la escritura ansiosa e
inarrestable de sus recuerdos, que logra descargar en un cuaderno en dos momentos
significativos en que hace un alto en el camino: de regreso a su casa en Honduras
después del primer intento frustrado y mientras se detiene en la casa del migrante en
San Luis Potosi antes de terminar definitivamente el segundo viaje. Hace explicita su
intencién de preservar lo escrito al pedirle a su hermano Wilberto la transcripcion en
computadora de sus primeros cuadernos, y al decirle al amigo Profeta que conserve
sus ultimos cuadernos en caso de que algo le suceda. La alfabetizaciéon y la constante
lectura de libros clasicos durante la infancia y la adolescencia le dardan a Walter los
instrumentos necesarios para escribir y transmitir el testimonio.

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014 275



[T | oo

//?'\*\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
W\ Universita degli Studi di Milano

Un lenguaje tipicamente hondurefio en su léxico y en su voseo afade un tono de
mayor autenticidad y veridicidad al documento. Se escuchan las voces caracteristicas
de los migrantes centroamericanos mezcladas a las de los mexicanos, en el registro
lingUistico que permite distinguir a las autoridades de los criminales, a los verdugos y a
los narcotraficantes y también a los periodistas y a los voluntarios.

En el punto de partida estan las raices, la historia familiar y social, la historia que
explica el fenémeno de la migracién como modo de sobrevivencia a la pobreza, a la
destruccién, al hambre. Una fecha senala el inicio de los tiempos malos: las
inundaciones del 1978.

Ahora bien, el punto de vista que da la primera persona transforma la narracion
en un documento testimonial que se aleja de los nUmeros y las estadisticas y acerca al
lector a una realidad que sale de sus propias fronteras para involucrarlo
cuestionandolo. Las historias personales de los diversos y variados personajes que
desfilan a lo largo del relato se van tejiendo en una unica historia de desesperacion,
violacion de derechos humanos que se repite, que no parece tener fin, como un
infierno interminable. La expresion dramatica de un migrante mulato hondureno,
llamado el gigante, por su estatura fisica (y moral), pronunciada en uno de los
momentos mas terribles, da el titulo al libro. Personaje Unico, poseedor de una tragica
historia, es el testimonio de los que se aferran a su fe para sobrevivir y logran, a través
del sacrificio, darle sentido al infierno en el que se encuentran.

Una historia estructurada en cinco partes — “La ley de la acumulacién de las
desgracias”; “Preguntando todo se sabe”; “En el centro de lo imposible”; “Aqui no
existe Dios”; “Déjame morir dando un paso” —, cada una de las cuales consta de diez
capitulos numerados y carentes de titulo, que siguen el estricto orden cronolégico de
la crénica de los hechos. Crénica de lo indecible, de lo invivible y de lo intolerable.
Crénica de lo absurdo: de la crueldad repetida y multiplicada, la de los mexicanos
hacia los centroamericanos que intentan cruzar México para llegar a Estados Unidos,
replica de los abusos padecidos como migrantes que intentan cruzar el rio Bravo,
como en un circulo interminable de violencia.

Con la fuerza de la palabra se relata y se denuncia una dolorosa realidad
cotidiana de discriminacién y violacién de derechos humanos que parece inundar el
territorio americano.
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