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La lectura Amarás a Dios sobre todas las cosas confirma el epígrafe que, con una cita de 
Dante Alighieri – “Dejad, todos los que aquí entráis, toda esperanza” –, nos introduce 
al infierno de los migrantes centroamericanos relatado, descrito y denunciado por 
Alejandro Hernández, escritor y periodista mexicano. Un libro escrito después de 
haber recorrido durante cinco años las rutas migratorias en México, Centroamérica y 
Estados Unidos, que introduce al lector en una realidad tan cruda que lo despoja de 
cualquier esperanza, una novela testimonial lúcida y dolorosa.  

A través de la ficción de un relato autobiográfico el lector recorre de la mano de 
Walter, narrador-protagonista, el viaje del migrante hondureño desde el momento de 
su concepción: el sueño de llegar a Estados Unidos, lugar donde hay trabajo y se 
pueden ganar dólares. Un proyecto impulsado por la miseria y la desesperación, y 
alimentado tanto por los múltiples relatos de quienes lo han llevado a cabo como por 
los dólares que reciben sus familias. Porque en los testimonios y en la interpretación 
inevitablemente subjetiva de los migrantes se dejan a un lado los sufrimientos, el 
hambre, el miedo, las humillaciones que inevitablemente viven en su tránsito obligado 
por México. Su relato está cubierto por una especie de pudor y de respeto hacia sus 
familias. Por otro lado, ese tránsito por un territorio sembrado de peligros, de abusos y 
de violencia está acompañado por la experiencia, si bien limitada, de solidaridad que 
nace entre los mismos migrantes y por la esporádica ayuda de algunos voluntarios 
generosos. 
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En este largo y accidentado camino del migrante, el tren que les permite avanzar 
hacia la meta tiene vida propia, poco a poco se va transformando en “La Bestia” que 
mutila, en diablo que se cobra vidas; puede ser medio de salvación y, a al vez, de 
condena; es cárcel y es libertad. El migrante vive el tren y en el tren, aprende a 
conocerlo y a reconocer su lenguaje de sonidos y movimientos.  

Una metonimia en la que la historia personal del migrante hondureño Walter 
Milla Funes, en su repetido intento de llegar a Estados Unidos, encierra la historia de 
los migrantes centroamericanos de este nuevo milenio. Una cadena que se origina en 
la miseria, en la pérdida de la propia tierra, destruida por desastres naturales como las 
inundaciones o los huracanes, arrebatada por tractores, expropiada por el gobierno. Es 
la historia de los migrantes que han vivido los efectos de las medidas adoptadas por 
los gobiernos de Clinton y de Bush en la frontera con México, desde la construcción 
del muro hasta la intensificación de la vigilancia fronteriza; los que han padecido las 
destrucciones ocasionadas por el huracán Sten de los primeros días de octubre de 
2005, que, al acabar con las vías ferroviarias mexicanas de la zona fronteriza del sur, 
tienen que inventarse un nuevo itinerario de migración; los que han sido y siguen 
siendo víctimas de la criminalidad organizada y el narcotráfico que han ido ocupando 
cada vez más el negocio de transporte y comercio de migrantes, con los consabidos 
secuestros, extorsiones, torturas y asesinatos.  

¿Quién es entonces el migrante? Es el fugitivo, el clandestino, el que no tiene 
papeles y vive avanzando, buscando un futuro que no existe, queriendo caminar sin 
ser visto para que no lo detengan, para que no lo golpeen, lo torturen, el que no es 
visto cuando hay que ayudarlo o acudirlo; el que tiene un sueño que se transforma en 
pesadilla, el que sobrevive dejándose humillar para poder seguir adelante; los que 
salen de casa y desparecen. Clandestinos, obedientes por temor, terminan pidiendo 
perdón por existir. 

La narración mantiene un ritmo que no permite detenerse, parece seguir el paso 
del migrante, constante y vigilante, como la escritura directa en la que se insertan los 
diálogos como parte misma del relato, sin pausas sintácticas ni gráficas. Esta 
característica estilística encuentra explicación en la existencia de los cuadernos 
escritos por Walter, los cuales tienen la doble función de documento como pretexto 
literario y como metatexto. El mismo narrador cuenta de la escritura ansiosa e 
inarrestable de sus recuerdos, que logra descargar en un cuaderno en dos momentos 
significativos en que hace un alto en el camino: de regreso a su casa en Honduras 
después del primer intento frustrado y mientras se detiene en la casa del migrante en 
San Luis Potosí antes de terminar definitivamente el segundo viaje. Hace explícita su 
intención de preservar lo escrito al pedirle a su hermano Wilberto la transcripción en 
computadora de sus primeros cuadernos, y al decirle al amigo Profeta que conserve 
sus últimos cuadernos en caso de que algo le suceda. La alfabetización y la constante 
lectura de libros clásicos durante la infancia y la adolescencia le darán a Walter los 
instrumentos necesarios para escribir y transmitir el testimonio.  
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Un lenguaje típicamente hondureño en su léxico y en su voseo añade un tono de 
mayor autenticidad y veridicidad al documento. Se escuchan las voces características 
de los migrantes centroamericanos mezcladas a las de los mexicanos, en el registro 
lingüístico que permite distinguir a las autoridades de los criminales, a los verdugos y a 
los narcotraficantes y también a los periodistas y a los voluntarios.  

En el punto de partida están las raíces, la historia familiar y social, la historia que 
explica el fenómeno de la migración como modo de sobrevivencia a la pobreza, a la 
destrucción, al hambre. Una fecha señala el inicio de los tiempos malos: las 
inundaciones del 1978.  

Ahora bien, el punto de vista que da la primera persona transforma la narración 
en un documento testimonial que se aleja de los números y las estadísticas y acerca al 
lector a una realidad que sale de sus propias fronteras para involucrarlo 
cuestionándolo. Las historias personales de los diversos y variados personajes que 
desfilan a lo largo del relato se van tejiendo en una única historia de desesperación, 
violación de derechos humanos que se repite, que no parece tener fin, como un 
infierno interminable. La expresión dramática de un migrante mulato hondureño, 
llamado el gigante, por su estatura física (y moral), pronunciada en uno de los 
momentos más terribles, da el título al libro. Personaje único, poseedor de una trágica 
historia, es el testimonio de los que se aferran a su fe para sobrevivir y logran, a través 
del sacrificio, darle sentido al infierno en el que se encuentran.  

Una historia estructurada en cinco partes –  “La ley de la acumulación de las 
desgracias”; “Preguntando todo se sabe”; “En el centro de lo imposible”; “Aquí no 
existe Dios”; “Déjame morir dando un paso” –, cada una de las cuales consta de diez 
capítulos numerados y carentes de título, que siguen el estricto orden cronológico de 
la crónica de los hechos. Crónica de lo indecible, de lo invivible y de lo intolerable. 
Crónica de lo absurdo: de la crueldad repetida y multiplicada, la de los mexicanos 
hacia los centroamericanos que intentan cruzar México para llegar a Estados Unidos, 
replica de los abusos padecidos como migrantes que intentan cruzar el río Bravo, 
como en un círculo interminable de violencia. 

Con la fuerza de la palabra se relata y se denuncia una dolorosa realidad 
cotidiana de discriminación y violación de derechos humanos que parece inundar el 
territorio americano.  
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