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di Giulia Peroni

Nel 1974 Raisa Orlova annotava nel suo diario: “Izgnanie - otryv ot materika — nacalos’,
v sudc¢nosti, e$é v Moskve”'. La donna aveva capito che la vita che conduceva con il
marito in Unione Sovietica, fatta di censura e continui divieti, era un preludio
all'allontanamento dalla sua citta, Mosca. Questa constatazione contiene tutta
I'amarezza di un animo che per lungo tempo aveva testardamente rifiutato di
abbandonare la patria, resistendo all'idea di ricominciare una nuova esistenza in un
paese diverso dal proprio.

Nata nel 1918, in una Russia dove aveva trionfato la Rivoluzione, Raisa Orlova fu a
lungo cieca di fronte alle contraddizioni della societa a lei contemporanea e in
Vospominanija o neprosedsem vremeni (Ricordi di un passato che non passa, 2013)
ripercorre le tappe fondamentali dellindottrinamento ideologico cui la sua
generazione fu sottoposta, processo che la portd a identificare la patria sovietica con il

' “L’esilio, il distacco dalla terraferma inizio, in sostanza, gia a Mosca” (2012a: 261). La traduzione
qui e in seqguito & di chi scrive.
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migliore dei mondi possibili. Descrivendo gli avvenimenti piu importanti della sua
esistenza, Orlova accenna nel finale che negli anni Ottanta dovette effettivamente
emigrare e un’indicazione spazio-temporale posta alla fine del libro rivela che la
scrittrice inizid a comporre le sue memorie a Mosca negli anni Sessanta e le porto a
termine in Germania, a Colonia. Esse furono pubblicate per la prima volta nel 1983 a
Mosca e sono state recentemente ristampate dalla casa editrice di Char'’kov Pravda
Ljudini.

Raisa, negli anni della sua giovinezza, si pud perfettamente inquadrare nello
stereotipo dell’homo sovieticus, strenua propugnatrice dell'ideale comunista,
perfettamente integrata nella societa sovietica e adoratrice dell’'unico idolo il cui culto
era ammesso: Stalin. In una nazione in cui l'ateismo era “scientifico”, prerogativa
necessaria di un sistema imposto con la forza, il vozd’ riempi il vuoto lasciato dalla
soppressione di qualsiasi forma di devozione e assurse ben presto al ruolo di divinita,
la cui religione si incarno, almeno inizialmente, nel marxismo-leninismo. La fede di
Orlova era pura e sincera: in questo libro la scrittrice descrive molto bene il processo
che la porto a diventare una vestale di quello che ben presto evolse nello stalinismo.
Figlia di una famiglia benestante moscovita (risiedeva sulla via Gor'kij, oggi via
Tverskaja, una delle arterie principali della citta), ricevette un’ottima educazione, che
culmino con liscrizione all’Institut Filosofii Literatury i Iskusstva (Istituto di Filosofia
Letteratura e Arte). Questo istituto, definito il “liceo comunista” per antonomasia,
aveva lo scopo di formare i quadri alti della societa sovietica e preparava i giovani in
maniera eccellente, dotandoli dei migliori maestri. La sensazione di liberta e apertura
che si respirava all'lFLI era pero ingannevole ed era volta a rendere gli studenti piu
mansueti e accomodanti, intervenendo in realta sulle loro menti, seducendole e
rendendole per sempre prigioniere dell'ideologia. Dopo la laurea Orlova inizido una
brillante carriera come americanista e lavoro a partire dalla fine degli anni Quaranta
per la redazione di Inostrannaja Literatura, distinguendosi fin da subito per le sue
capacita critiche. Nel 1953 la donna pianse amaramente la morte di Stalin e per anni
rimase fedele al suo idolo, coprendosi gli occhi di fronte a quanto accadeva in Unione
Sovietica: il meccanismo di persuasione e indottrinamento era evidentemente molto
efficace e, solo distanza di anni, Orlova si sarebbe resa conto della sua cecita. Questo
riconoscimento si attuo attraverso la scrittura, che divenne per Raisa un mezzo per
confessare le proprie colpe, liberandosene in senso catartico ed espiando cosi
I'esperienza del passato.

L'abbandono del comunismo avvenne negli anni Sessanta, parallelamente al
marito, il germanista Lev Kopelev, che di li a qualche anno sarebbe divenuto uno
strenuo oppositore del regime sovietico. Orlova, prima che scrittrice, si sentiva
anzitutto donna e moglie: quando al consorte venne impedito di pubblicare in patria,
lei lo sostenne e non firmo quelle lettere di protesta sotto cui avrebbe voluto apporre
il suo nome ed evito di finire in situazioni controverse, preoccupandosi del
sostentamento familiare, anche se cio significava compiacere un regime in cui non
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credeva piu. L'allontanamento dal comunismo nella mente di Orlova non era associato
in alcun modo a un allontanamento dalla patria, quest’ultima non piu da intendersi
come Unione Sovietica, bensi come Russia, con le sue tradizioni, la sua cultura e,
soprattutto, con la sua letteratura. Un nuovo dio sostitui definitivamente Stalin nella
mente e nel cuore di Orlova: Aleksandr Puskin, punto piu alto dei raggiungimenti in
campo letterario dell’animo russo, poeta per eccellenza e sapiente maestro della
lingua russa.

Per quanto la realta a lei contemporanea si facesse sempre piu complessa e
contraddittoria, Orlova non pensd mai di lasciare la patria e quando si riferiva
all'emigrazione, strada che sempre piu persone scelsero negli anni Settanta e Ottanta,
ripeteva: “ot”ezd - eto smert’”, “aerodrom pochoz na krematorij”? (2013: 347). Il regime
pero agi in maniera subdola e meschina nei confronti di Raisa e del marito: per motivi
di studio, Lev ottenne il permesso di compiere un viaggio in Germania Ovest nel
novembre del 1980 e Raisa lo accompagno, ma, poco tempo dopo il loro arrivo a
Colonia, citta dove furono accolti dall’amico Heinrich B6ll, i coniugi furono privati della
cittadinanza sovietica. Il soggiorno a Colonia, che avrebbe dovuto concludersi dopo
un anno, divenne invece un esilio a vita. La scrittrice racconta quest’esperienza in My
Zili v Kel'ne (Vivevamo a Colonia, 2012b), testo stampato per la prima volta nel 2003
ripubblicato di recente da Pravda Ljudini, confessando di aver saputo fin dall’inizio che
se avesse preso l'aereo per la Germania, non avrebbe piu fatto ritorno in Unione
Sovetica: il marito era infatti considerato un dissidente a tutti gli effetti e la cucina dei
Kopelev a Mosca era divenuta un pericoloso centro di aggregazione, dove gli
intellettuali si riunivano e discutevano, incuranti dei temi considerati tabu dalla
censura.

La Russia, la madrepatria, la cui lingua era quella in cui Orlova sentiva di potersi
esprimere al meglio, era dunque preclusa per sempre e, come un poeta privato dello
strumento pil per lui pit prezioso, Raisa si sentiva inutile, superflua, muta. Il tedesco
era per lei un idioma ignoto e, ancora una volta, si ritrovava a pagare un sacrificio
compiuto per il bene del marito, che invece conosceva molto bene la lingua, aveva
contatti con I'élite intellettuale della nazione e per il quale il processo di integrazione
nella nuova realta fu molto piu semplice. Nel comunicato stampa che riporta in My Zili
v Kel'ne Orlova cerca di esprimere a parole I'opprimente sensazione di essere lontana
dalla Russia e da tutto cio che essa rappresentava: “menja nel’zja lisit’ Rodiny, rodnogo
jazyka, nel'zja lisit" moich ljubimych... V etom dlja menja edinstvennoe utesenie v
samye srasnye ¢asy moej zizni”* (2011: 55).

A piu di sessant’anni, Orlova si trovd a dover ripensare la sua vita in un paese a lei
del tutto sconosciuto e, superato l'iniziale momento di scoramento, mostrd grandi

2“partire & morire”, “'aeroporto & simile a un crematorio”.
3 “Non mi si pud privare della mia Patria, della mia lingua madre, non mi si pud provare dei miei
cari... Questa ¢ la mia unica consolazione in quelle che sono le ore piu terribili della mia vita”.

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014 287



Universita degli Studi di Milano

capacita di apprendimento e di adattamento, imparando il tedesco, e facendo di
necessita virtu: da americanista divenne slavista, introducendo il pubblico tedesco ai
grandi scrittori della letteratura russa (1987). Il processo di integrazione in Germania
non fu scevro di difficolta e Orlova lo descrive in Dveri otkryvajutsja medlenno (Le porte
si aprono lentamente, 1984), illustrando come l'accesso alle case dei tedeschi fu
graduale, sovente accompagnato da diffidenza da ambo le parti, e difficile, tanto che
la donna dubito spesso della sua effettiva capacita di vivere in un paese che non fosse
la Russia.

Dopo diversi anni Orlova riusci a vincere la sua reticenza e Colonia divenne il suo
nuovo “Zuhause”, cosi come la Germania la sua nuova “Wahlheimat”, patria d’elezione,
che l'aveva accolta e le aveva permesso di uscire dal mutismo, vincere la sensazione di
inutilita e tornare a essere produttiva. | Kopelev seppero portare lo spirito russo in
Germania, rendendo la loro abitazione di Colonia centro di incontro e discussione,
ricreando I'atmosfera della cucina moscovita. | coniugi vissero cosi tra due mondi e
cercarono per tutta la vita di metterli in comunicazione, di favorire una dimensione
dialogica e di scambio, sentendo in questo modo di non aver perso il legame con la
patria.

Raisa poté tornare in Russia a fare visita alle figlie e agli amici prima di morire. Si
spense nel 1989, con la consapevolezza che quando il portellone dell’aereo si era
chiuso dietro di lei nel 1980 la vita non era finita: ne era iniziata una nuova, all'inizio piu
difficile, forse, ma che l'aveva arricchita e I'aveva fatta evolvere, permettendole di
mostrarsi in tutta la sua poliedricita.
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