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In cerca di un’identita: due
giovani scrittori di origini
africane in Svezia

(Johannes Anyuru, En storm kom fran paradiset, Stockholm, Norstedts,
2012, 248 pp., ISBN 978-911-304-087-5)

(Sami Said, Véldigt sdllan fin, Stockholm, Natur och Kultur,
2012, 333 pp., ISBN 978-912-713-354-9)

di Catia De Marco

Da una societa fondamentalmente monoculturale com’era alla fine della seconda
guerra mondiale, la Svezia si ritrova oggi a essere, come molti altri paesi europei, un
crogiuolo di diverse nazionalita, etnie e culture — su poco piu di nove milioni e mezzo
di abitanti, gli immigrati di prima generazione superano il milione, mentre ¢ difficile
quantificare quelli di seconda -. A differenza di altre nazioni europee, pero, le politiche
svedesi di accoglienza e integrazione — corsi di lingua e storia gratuiti per adulti,
insegnamenti in lingua madre nelle scuole pubbliche, possibilita di ottenere il visto di
residenza purché si parli uno svedese almeno elementare, ecc. - hanno permesso il
rapido sviluppo di una produzione letteraria in lingua svedese da parte di immigrati o
figli di immigrati. La SVIFF, nata nel 1974 come Associazione svedese degli scrittori
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immigrati e recentemente ribattezzata Associazione svedese degli scrittori
internazionali, conta infatti oggi oltre 1.500 iscritti provenienti da una novantina di
paesi diversi, tra chi scrive in svedese e chi nella propria lingua d’'origine.

Negli ultimi anni tuttavia Iimmagine della Svezia come societa felicemente
multiculturale & stata messa in dubbio sia a livello di cronaca, con una serie di disordini
scoppiati in un alcuni sobborghi di Stoccolma nel maggio 2013, sia in campo letterario,
dove l'idea che in Svezia si produca una letteratura multiculturale e stata contestata da
piu parti. L'etichetta "invandrarlitteratur”, o letteratura dell'immigrazione, & stata
tacciata di razzismo, o quanto meno di discriminazione, da numerosi autori, tra cui la
poetessa Astrid Trotzig, di origini coreane ma nata e cresciuta in Svezia, che denuncia
di venire spesso invitata a eventi o presentazioni solo per dare un "tocco di esotismo”
(2005: 106), o lo scrittore Alejandro Leiva Wenger, nato in Cile e trasferitosi in Svezia a
nove anni, secondo il quale anche se "scrivesse di una tazza di caffé, qualcuno lo
interpreterebbe come una storia di scontri culturali e integrazione” (Chahboun 2013:
s.n.).

Il concetto di letteratura dellimmigrazione & energicamente contestato anche
dai critici, secondo i quali rischia di banalizzare e ridurre a stereotipo caratteristiche
testuali che sarebbero meglio riconducibili a questioni di identita personale se non,
come suggerito da Magnus Nilsson nel suo Den forestdllda mdngkulturen: Klass och
etnicitet i svensk samtidsprosa (La multicultura immaginata: classe ed etnicita nella prosa
svedese contemporanea), a una dimensione di conflitto di classe.

Resta comunque il fatto che molti degli scrittori di origine straniera, che
accettino o meno letichetta di "invandrarforfattare”, scelgono di scrivere di
straniamento, (difficolta di) integrazione e dei loro rapporti con la Svezia, come
esemplificano anche i due romanzi qui presi in esame, entrambi non ancora tradotti in
italiano, Vdldigt sdllan fin (Raramente gradevole) di Sami Said, nato in Eritrea nel 1979 e
trasferitosi in Svezia all'eta di dieci anni, e En storm kom frdn paradiset (Venne una
tempesta dal paradiso) di Johannes Anyuru, nato in Svezia nel 1979 da padre ugandese
e madre svedese.

Con Viildigt sdllan fin, nel 2013 Said si e aggiudicato il Katapultpriset, il
riconoscimento con cui I’Associazione degli Scrittori Svedesi premia il miglior debutto
dell'anno. Il giovane protagonista del romanzo, Noha, ha molto in comune con il suo
autore: & nato in Eritrea, vive a Goteborg con la famiglia e sembra avere qualche
difficolta di relazione. Difficolta che si acuiscono quando decide, contro il parere dei
familiari, preoccupati che smetta di essere un buon eritreo e un buon musulmano, di
trasferirsi a LinkOping per studiare scienze religiose. Li si ritrova a tentare inutilmente
di eludere i tentativi di avvicinarlo, e influenzarlo, di Fredrik, un compagno di corso
intenzionato a convertirsi all'islam, molto piu integralista e rivendicativo di lui nella sua
fede, e Anna, una studentessa di arte conosciuta per caso, che alterna momenti di
entusiasmo a improvvise depressioni "tipicamente svedesi” - secondo Noha -.
Malgrado gli sforzi per continuare la vita da outsider che ha sempre condotto, il
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protagonista si ritrova cosi strattonato tra i due amici forzati, che cercano di farlo
diventare I'uno pit musulmano, 'altra piu svedese.

All'improvvisa morte del nonno, Noha segue il padre e il fratello minore in Eritrea
per occuparsi dell’eredita. Anche i perd rimane un pesce fuor d’acqua: non riconosce il
paese della sua infanzia, né quello che si & immaginato attraverso le approfondite
letture di storia dell’Eritrea a cui si & dedicato negli ultimi tempi. Cerca di tenere a
distanza la zia e i cugini come faceva con gli amici svedesi, ma con loro ¢ piu difficile: la
zia, che ha un conflitto aperto con il fratello, impone i suoi ritmi e le sue opinioni alla
famiglia temporaneamente riunita; il cugino maggiore, studente modello di
ingegneria in Arabia Saudita, sviluppa una sorta di competizione con Noha, mentre la
cugina minore tenta di accalappiarne il fratello, dato che i matrimoni tra cugini sono
molto ben visti tra gli eritrei musulmani. Anche Ii quindi Noha si ritrova conteso tra
personalita piu forti di lui che vorrebbero formarlo a loro immagine e somiglianza.

Il libro si chiude con il protagonista che visita la tomba del nonno, preda ancora
una volta delle volonta altrui — la nonna, la domestica, I'auto antiquata difficile da
guidare, i vicini che lo invitano a prendere il t&, e cosi via -, lasciando i lettori di fronte a
un interrogativo: fino a che punto il libro & davvero incentrato sulle differenze culturali,
sulle difficolta di adattarsi a una nuova vita in un nuovo paese, sull'importanza delle
proprie radici, e dove invece subentra una riflessione sull'identita in senso piu
profondo e personale? Noha ha paura della gente, del contatto fisico, fino a presentare
quasi tratti da sindrome di Asperger. Non sa chi & ma quanto dipende dal suo essere
un immigrato e quanto dal suo carattere, cosi diverso da quello per esempio del
fratello, che pure ha vissuto le stesse esperienze di sradicamento?

Una problematica simile, seppure declinata secondo modalita molto differenti, si
ritrova anche in En storm kom fran paradiset, il secondo romanzo di Anyuru, in cui
I'autore racconta la vita di suo padre, profugo ugandese in Svezia. La scena si apre su
una squallida sala interrogatorio in un paese dell’Africa centrale; siamo agli inizi degli
anni Settanta, nel bel mezzo della guerra civile che squassa I'Uganda dove ha
recentemente preso il potere Idi Amin Dada. Il giovane P. viene interrogato da due
militari tanzaniani che vogliono sapere perché e tornato in Africa. "Volevo volare”
(Anyuru 2012: 11), & la sua unica, ossessiva risposta. P. infatti € un pilota dell’aviazione
ugandese, che ha disertato alla fine dell'addestramento in Grecia per non essere
costretto a tornare in patria e rischiare di bombardare la sua stessa gente. Dopo un
breve periodo in Italia, ospite di una cugina, aveva pero trovato lavoro come pilota di
aerei agricoli nello Zambia e aveva deciso di tornare in Africa. Comportamento
talmente bizzarro da apparire sospetto ai militari dei paesi confinanti con 'Uganda, in
cui si sono rifugiati i nemici di Amin, che lo accusano di essere un infiltrato agli ordini
del dittatore. Il racconto oscilla tra la brutale realta degli interrogatori e il periodo
trascorso in Grecia, sicuramente il migliore della vita di P.: tre anni di allenamenti e
addestramenti di volo, felice e bello come un dio nella sua splendida uniforme bianca
da pilota. Alla fine i militari sembrano convincersi che il giovane & davvero chi dice di
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essere e lo trasferiscono in un campo profughi nel nord della Tanzania. Li i ricordi di P.,
piu che sulla Grecia, iniziano a concentrarsi sul’'Uganda della sua infanzia, in cui dopo
la morte del padre era stato affidato a un fratello violento che lo picchiava
quotidianamente, fino al giorno in cui il caso lo aveva portato alle selezioni
dell’aviazione che poi lo avrebbero condotto in Grecia.

Sapendo che presto gli uomini radunati nel campo profughi saranno aggregati a
forza alle milizie anti-Amin che progettano di invadere I'Uganda, P. riesce a fuggire
rocambolescamente, a piedi e in treno, fino al Kenya. Tuttavia, una volta raggiunta
Nairobi, non ottiene l'aiuto delle autorita occidentali su cui contava in virtu degli anni
trascorsi in Grecia, e si lascia andare a un misto di paranoia e apatia che sembra
condannarlo a un’esistenza da lavoratore giornaliero, senza speranze di un futuro
migliore. Senza quasi che se ne accorga, passano tre anni. Ancora una volta, pero, il
caso da una svolta improvvisa agli eventi: una giovane cooperante svedese appena
arrivata a Nairobi si innamora di lui, lo sposa e lo porta con sé in Svezia. Di questa
nuova fase della sua vita sappiamo davvero molto poco, tranne la conclusione: ¢ il
figlio di P., identificabile nell'autore stesso, a raccogliere i ricordi del padre quando
questi & ormai gravemente ammalato. Nei brevi schizzi dedicati al presente, il figlio
ritrae con obiettivita quasi impietosa il relitto di un uomo fallito, in stridente contrasto
con il giovane atletico e sorridente in uniforme bianca: malato, divorziato, senza
lavoro, solo, con rari contatti con i figli malgrado [laffetto profondo che
indubbiamente li lega. Affetto che sta alla base di questo libro, in cui si racconta la
storia di un uomo travolto dalla tempesta che é stata la sua vita.

Analizzando i due romanzi da un punto di vista stilistico e tematico, il principale
punto di discontinuita, oltre alla figura del narratore - io-protagonista in Vdldigt séllan
fin, io-personaggio/narratore delle vicende del padre in En storm kom fran paradiset -,
e rappresentato dalla lingua: una stralunata, umoristica e personalissima invenzione
quella di Said, uno svedese limpido e asciutto, con improvvise vampate poetiche,
quello di Anyuru. Se nel caso di Said si tratti di una scelta stilistica, di una sorta di
idioletto forgiato dai primi dieci anni di vita con una lingua diversa dallo svedese, o di
una combinazione di entrambi i fattori, ce lo diranno i romanzi successivi. Ad ogni
modo in Vdldigt séllan fin I'operazione si rivela perfettamente riuscita, perché la lingua
caratterizza il personaggio di Noha in modo determinante.

Ad avvicinare le due opere, invece, oltre all'lambientazione ripartita tra Africa e
Svezia, c’é il tema ricorrente dell'identita, cui gia si & accennato. Durante la fuga
dall’Eritrea, quando si ritrovano a nascondersi in una carovana di Rashaida, una
popolazione nomade della zona del Mar Rosso, Noha e il fratello faticano a distinguere
la finzione dalla realta: "Assumevamo nuove identita a seconda di cio che offrivano le
circostanze. [...] Cercavamo di confonderci con gli altri e di fare nostre le loro
abitudini” (Said 2012: 111). Non c’é quindi da stupirsi se piu tardi, una volta arrivato in
Svezia, Noha si domanda: "Come si pu0 capire chi si €, se si cambia in continuazione?”
(Said 2012: 168). E ancora, parlando di un compito di scrittura assegnato a scuola:
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"Passando dalla realta alla carta si creava vita, e questo mi affascinava. Cosi il mio
niente diventava qualcosa. Eppure ero sempre io” (Said 2012: 54).

Interrogativi simili attraversano anche la mente di P, in Grecia per
I'addestramento aereo: "Fu attraversato dal pensiero che avrebbe potuto essere uno
di loro [i cadetti greci], che avrebbe potuto trovarsi in un altro paese, e avere un altro
corpo, un altro nome, un’altra vita” (Anyuru 2012: 22). E piu avanti, sempre in Grecia:
"Sentiva di essere molte persone in un corpo solo. Un bambino che corre nell’erba una
sera. Un ragazzo che fa a pugni in un cortile. La mirabile arma dei cieli” (Anyuru 2012:
41). E anche qui non é forse un caso se piu tardi il figlio, raccontando la storia di suo
padre, afferma: "Non credo nell’'origine. [...] Non sono fatto del materiale della storia,
se vengo dalla storia ne esco in ogni istante come chi emerge da un’onda scuotendosi
di dosso il freddo, il mare, il sale” (Anyuru 2012: 79).

Il problema dell'identita - etnica, storica, personale - emerge dunque
prepotentemente in questi due romanzi, circostanza forse inevitabile, tenuto conto
delle esperienze di sradicamento vissute da entrambi gli scrittori, I'uno direttamente,
I'altro vicariamente, attraverso la figura del padre. E forse puo essere proprio questo il
filo rosso che accomuna la cosiddetta "letteratura dell'immigrazione” in Svezia, al di la
di ogni possibile interpretazione limitativa o discriminatoria.

BIBLIOGRAFIA

Anyuru J., 2012, En storm kom frdn paradiset, Norstedts, Stockholm.

Nilsson M., 2010, Den forestillda mdngkulturen: Klass och etnicitet i svensk
samtidsprosa, Gidlund, Hedemora.

Said S., 2012, Vdldigt sdllan fin, Natur och Kultur, Stockholm.

Trotzig A., 2005, “Makten Over prefixen” in M. Matthis (a cura di), Orientalism pa
svenska, Ordfront, Stockholm, pp. 104-127.

Chahboun N., 2013, "Vem ar jag i deras 6gon", in Flamman Kultur, 4 dicembre,
<http://www.flamman.se/vem-ar-jag-i-deras-ogon> (26 marzo 2014)

Catia De Marco
Universita degli Studi di Milano

catia.demarco@unimi.it

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014 293



